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Les  Athéniens  de  jadis  nom- 
maient métèques  les  étfaiigers 
domiciliés  dans  leur  ville 
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Le  mercredi  14  avril  190.,  au  cours  d'une  inlerpella- 
tion  sur  les  grèves  de  Marseille,  M.  d'Aubenois,  dépulé 
des  Bouches-duRhoue,  prononça  les  paroles  suivantes  : 

M.  d'Aubenois  :  —  ...  De  grands  armateurs  marseil- 
lais sont  sur  le  point  de  vendre  leurs  navires  à  un  syn- 
dical de  financiers  orientaux.  Je  ne  préciserai  pas  da- 
vantage, mais  je  demande  à  M.  le  Président  du  Conseil 
quelles  mesures  il  compte  prendre... 

M.  Bourguillard,  Président  du  Conseil,  Ministre  de 
l'Intérieur,  interrompant  :  -  Les  armateurs  dont  vous 
parlez  ne  sont  pas  subventionnés  par  l'Etat,  il  nous  est 
donc  impossible... 

M.  d'Aubenois,  interrompant  à  son  tour  :  —  S'il  vous 
est  impossible  d'agir  sur  des  Français  qui  vont  causer  à 
leur  patrie  un  préjudice  grave,  peut-être  serez- vous 
plus  heureux  en  vous  adressant  au  syndicat  dont  les  offres 
ont  séduit  MM.  Schreiner,  Malan  et  Traub...  A  la  tête 
de  ce  syndicat,  Messieurs,  se  trouve  un  étranger  qui,  de- 
puis vingt  ans,  profite  de  l'hospitalité  française. 

Voix  à  droite  :  —  Nommez-le! 
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M.  d'Aubenois  :  —  Je  ne  le  nommerai  pas.  Vous  le 
connaissez  tous...  C'est  un  ami  personnel  de  M.  Bour- 
guillard. 

M.  Bourguillard  :  —  Je  demande  la  parole.  Je  ne  sais 
ce  que  M.  d'Aubenois  veut  insinuer.  Des  bruits  ont 
couru  sur  l'intention  qu'avaient  MM.  Scbreiner,  Malan 
et  Tràub  de  vendre  leur  flotte.  J'ai  ouvert  une  enquête. 
Je  demande  à  la  Chambre  d'attendre  ses  résultats.  Après 
demain,  je  répondrai  à  M.  d'Aubenois.  Quant  à  ce  qui 
concerne  mes  relations  avec  le  soi-disant  chef  d'un  syn- 
dicat étranger,  je  déclare  que  je  n'hésiterai  pas  à  punir 
un  coupable,  alors  même  que  ce  coupable  serait  mon  ami. 
M.  d'Aubenois  :  —  On  verra  bien  !...  Nous  n'oublions 
pas,  M.  Bourguillard,  l'alliance  qui  existe  depuis  quel- 
ques années  entre  votre  parti  et  la  haute  finance  étran- 
gère. Voici  les  premiers  résultats  de  cette  alliance  :  Les 
grèves,  que  vous  encouragez,  contraignent  nos  armateurs 
à  vendre  leurs  navires,  et  ce  sont  vos  amis  qui  les  achè- 
tent... 

M.  Bourguillard  :  —  Je  ne  suivrai  pas  M.  d'Aubenois 
dans  ses  généralisations.  Je  demande  à  la  Chambre  de 
me  faire  crédit  pendant  quarante-huit  heures  et  je 
m'engage  h  tout  essayer  pour  convaincre  MM.  Schrei- 
ner,  Malan  et  Traub. 

M.  d'Aubenois  :  —  Vous  engagez-vous,  en  cas  d'in- 
succès, à  frapper  d'expulsion  immédiate  M.  Georges 
Avrinos? 

M.  Bourguillard  :  —  Je  ne  vous  répondrai  plus  avant 
que  mon  enquête  ne  soit  terminée. 

L'incident  est  clos,  et  la  suite  de  l'interpellation  ren- 
vovée  au  lundi  suivant. 
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Quand  Georges  Avrinos  eut  dicté  la  dernière  phrase 
de  cette  chronique  parisienne  que  les  journaux  du  Levanl 
publiaient  chaque  semaine,  il  ouvrit  la  fenêtre  de  son 
bureau. 

—  Tu  peux  relire,  Xénidès. 

Sa  voix  chantait,  doucement  zézayante.  Il  offrit  au  so- 
leil ses  doigts  écartés  et  les  paumes  de  ses  mains.  C'était 
un  petit  vieillard  qui  portail  avec  distinction  des  habits 
de  coupe  anglaise,  la  rosette  de  la  Légion  d'Honneur  et 
quelques  bagues  magnifiques. 

Le  printemps  glissait  dans  la  chambre. 

M.  Xénidès,  jeune  homme  navré,  maigre  et  beau,  sou- 
pira. 

—  Hier,  au  Palais- Bourbon,  à  propos  des  grèves  de 
Marseille... 

Il  lisait  avec  peine  et  d'un  ton  monotone,  ses  grands 
yeux  se  tournant  parfois  vers  l'Avenue. 

Elle  était,  devant  la  maison,  comme  un  immense  jardin. 
Elle  naissait  au  pied  de  l'Arc  de  Triomphe,  s'inclinait 
d'abord  en  pente  légère,  puis  se  relevait  mollement  pour 
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se  perdre,  là-bas,  dans  une  allée  qui  tournait  parmi  les 
futaies.  Elle  avait,  dans  ses  longues  perspectives,  de  la 
noblesse,  de  la  grandeur,  et,  dans  les  détails,  une  grâce 
charmante,  peut-être  un  peu  prétentieuse.  Des  pelouses, 
des  bosquets,  des  plates-bandes,  bordaient,  d'un  côté,  sa 
piste  cavalière,  de  l'autre,  son  large  trottoir  en  terre  bat- 
tue. Ici,  des  amazones  galopaient.  Là,  des  femmes  lais- 
saient traîner  leurs  jupes.  Des  eufants  et  des  petits  chiens 
jouaient,  respectueux  du  gazon  taillé.  Des  marchandes 
de  fleurs  poussaient  leurs  charrettes  embaumées.  Vers 
les  toits  pointus  d'un  pavillon  exotique,  les  voitures  des 
promenades  matinales  s'en  allaient,  en  cortège,  avec  un 
bruit  délicat  de  sonnettes  et  d'argenteries.  Il  y  avait  sur 
tout  cela  une  lumière  presque  froide.  Dans  le  ciel,  une 
brume  imprécise  se  massait  par  endroits  en  nuages  : 
—  noirs  au-delà  des  frondaisonsd'Auleuil,  ils  rappelaient 
l'hiver.  —  L'autre  semaine  encore,  les  vents  d'Est  souf- 
flaient. Aujourd'hui  les  bourgeons  faisaient  trembler 
toutes  les  branches.  Le  Bois  de  Boulogne  fleurait  comme 
un  bois  naturel. 

C'était  un  malin  d'avril  à  la  lisière  des  champs,  ou, 
plutôt,  c'était,  malgré  les  nobles  perspectives  de  l'im- 
mense Avenue,  un  agreste  matin  d'avril,  dans  ce  décor 
d'une  élégance  rare  et  mesurée. 

Sur  le  balcon,  Georges  Avrinos,  le  bout  des  doigts 
appuyé  au  garde-fou,  cambrait  sa  petite  taille.  Il  ren- 
versait la  tête  en  arrière;  et,  tandis  que  M.  Xénidès,  las 
de  travailler  seul,  haussait  en  vain  le  ton,  il  regardait, 
balançant  un  peu  sa  courte  barbe  grise,  dédaigneux  de 
ses  propres  phrases,  Paris  et  l'Arc-de-Triomphe,  ie 
Bois,  les  voitures,  les  promeneuses,  et  ses  bagues,  —  ce 
beau  saphir  à  l'eau  profonde  oùsciuliiîaientdes  étoiles... 
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Les  rides,  une  à  une,  s'effaçaient  sur  son  front  chauve, 
bombé  aux  tempes.  Les  paupières  boursoiifflL'es  battaient, 
à  demi-closes.  Un  sourire  gourmand  entrouvrait  ses  lè- 
vres. Tout  ce  visage  au  teint  bistré,  au  nez  long  et  pres- 
que juif,  exprimait  une  sorte  de  joie  sensuelle,  indé- 
cente pourrait-on  dire,  tant  la  physionomie  était  volup- 
tueuse de  ce  vieil  Hellène  adorant  la  lumière. 
Soudain,  il  se  retourna  : 

—  On  a  sonné. 

M.  Xéuidès  n'avait  rien  eiilendu.  Cependant  Georges 
Avrinos  quittait  la  fenêtre,  et  ses  yeux,  et  surtout  le 
geste  de  sou  menton  qui  se  tendit  vers  la  perle,  expri- 
mèrent une  sorte  d'inquiétude  peureuse,  inquiétude  d'a- 
nimal rusé  qui  flaire  le  péril. 

Quelqu'un  marcha  derrière  le  mur.  Une  porte  s'en- 
tr"ouvril  sans  qu'on  aperçut  qui  la  poussait. 

—  C'est  moi,  murmura  une  voix,  ou  plus  exactement: 
Zé  moi...  —  car  la  voix,  timide  et  craintive,  prononçait 
ainsi  :  —  Zé  voulais  té  dire  que  zé  souis  rentrée  avec 
Hélène. 

Au  même  instant,  dans  le  lointain,  une  jeune  fille 
chanta. 

La  porte  se  referma  doucement. 
Avrinos  haussa  les  épaules  : 

—  Continue,  Xénidès... 
Le  secrétaire  lut  : 

—  L'altilude  de  M.  d'Aubenois  a  de  quoi  nous  sur- 
prendre... )) 

Avrinos  fit  claquer  ses  doigts  et  traversa  le  bureau. 

Très  vaste,  la  chambre  était  plus  profonde  qu'elle 
n'était  large  sur  la  façade;  une  seule  fenêtre  éclairait 
ses  murs  que  recouvrait,  en  partie  et  jusqu'à  mi-hau- 
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teur,  le  bois  verni  des  bibliothèques- étagères.  Sous  les 
ornements  en  plâtre  du  plafond,  un  papier  cuir  déroulait 
les  lourds  feuillages  de  sa  végétation  stylisée.  Un  tapis 
de  Perse  rejoignait  sur  le  parquet  les  carpettes  d'un 
divan  turc.  Auprès  de  la  fenêtre,  les  cuivres  d'une 
table  régence,  derrière  laquelle  M.  Xénidès  était  assis, 
retenaient  les  rayons  du  soleil.  Plus  loin,  on  voyait  le 
portrait  d'Avrinos  par  Boldini,  un  portrait  stupéfiant  : 

Debout  devant  un  rideau  pourpre  qu'il  tire  de  sa  main 
gauche  —  main  crispée,  tordue  dans  un  geste  irréel  — 
un  petit  vieillard  en  habit,  ayant  au  cou  la  cravate  de 
la  Légion  d'Honneur,  écoute.  Tout  le  visage  et  tout  le 
corps  écoutent  ce  qui  se  murmure  derrière  le  rideau. 
Seuls  les  yeux  n'espionnent  pas.  Ils  sont  humides  et 
grands  ouverts,  remplis  d'hallucination.  La  main  droite 
est  au  premier  plan,  posée  sur  un  coffret. 

Toile  dessinée  à  la  diable,  fantastique,  peinte  avec  des 
couleurs  trop  sèches,  œuvre  d'art  exécrable,  mais,  pour 
qui  connaissait  le  modèle,  œuvred'un  cynisme  accablant. 

Elle  se  reflétait  dans  une  glace  que  soutenait  la  chemi- 
née monumentale,  et,  sur  le  marbre  de  cette  cheminée, 
il  y  avait  cinq  grandes  photographies  :  les  silhouettes 
bien  connues  d'un  roi,  de  deux  princes  régnants,  d'un 
souverain  et  d'une  altesse  exilés. 

Ainsi,  le  visiteur  qui  pénétrait  dans  cette  chambre 
apercevait  >  la  fois  l'effigie  inquiétante  de  son  hôte  et 
les  dieux  laies  du  logis.  Et  il  se  souvenait;  et,  s'il  ne 
savait  rire  tout  de  suite,  il  était  bouleversé,  selon  son 
caractère,  d'admiration  ou  de  haine.  Il  pensait  au  rôle 
qu'avait  joué  Avrinos  dans  la  politique  européenne.  Il 
nommait  Cornélius  Herz  et  M.  de  Blowitz.  Vingt  scanda- 
les sollicitaient  sa  mémoire.  La  puissance  delà  presse  :  ce 
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petit  vieillard  aux  gestes  fourbes  était  l'ami  de  ces  prin- 
ces !  Bien  mieux  :  tournez-vous  vers  le  fond  du  bureau, 
regardez  dans  celle  pénombre  que  le  printemps  n'a  pas 
encore  égayée...  Voilà,  sur  un  chevalet,  un  tableau  en- 
cadré d'ébène,  et  cette  peinture,  copie  d'un  «  Bonnat»  fa- 
meux, représente  le  jeune  homme  blond,  aux  yeux  myo- 
pes, à  la  figure  lasse,  que  les  puissances  européennes 
ont  placé  sur  le  trône  de  cette  principauté  qui  fut  créée, 
il  y  aura  demain  huit  ans,  à  Salonique,  après  une 
guerre  dérisoire  et  quelle  comédie  !... 

Le  iO  janvier,  au  lendemain  de  la  défaite  des  armées 
bulgares  et  serbes,  le  Congrès  de  Londres  décide  d'am- 
puter d'une  province  la  Turquie  victorieuse.  Il  décrète 
que  le  villayet  de  Salonique  se  nommera  désormais  Etat 
neutre  de  Chalcédoine,  et  sera  gouverné  par  un  prince 
chrétien. 

Du  10  janvier  au  2  mars,  le  temps  se  passe  ?  discou- 
rir sur  le  choix  de  ce  prince.  Aucune  puissance  ne  veut 
qu'une  autre  joue  à  Salonique  un  rôle  prépondérant. 

Le  2  mars,  paraît  dans  un  journal  d'Athènes  une 
dépêche  sensationnelle.  Signée  Georges  Avrinos,  cor- 
respondant parisien  de  l'Eleusis,  elle  annonce  que  le 
Gouvernement  français  a  trouvé  un  candidat  offrant 
toutes  les  garanties.  Ce  télégramme  est  reproduit  par 
les  journaux  d'Europe  On  nomme  le  candidat  :  C'est 
le  prince  de  Lôwen  et  Hausbach.  —  Le  ministère  fran- 
çais n'oppose  aucun  démenti. 

Le  5  mars,  le  Figaro  insère  en  première  page  un  ar- 
ticle de  Georges  Avrinos,  donnant  quelques  détails  sur 
la  vie  de  S.  A.  S.  le  prince  Maurice  de  Lôwen.  Ce 
jeune  homme  —  il  a  vingt-sept  ans  —  appartient  à  une 
race  illustre,  originaire  de  l'Allemagne  du  Sud,   quasi- 
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royale,  et  que  ruina  en  1813  sa  fidélité  à  Bonaparte.  Le 
prince  Maurice  habile  Paris.  Sa  mère,  qui  a  épousé,  en 
secondes  noces,  le  duc  de  Thorig,  dont  elle  est  veuve, 
est  bien  connue  de  la  haute  société  parisienne.  Potlesse 
et  pianiste  presque  géniale,  elle  réunit  autour  d'elle  un 
cercle  d'élite  dans  des  soirées  hebdomadaires.  Mais, 
avant  ces  jours  heureux,  et  c'est  ici  un  détail  touchant, 
la  duchesse  a  connu  la  pauvreté.  —  «  A  l'époque  où  j'eus 
l'honneur  de  devenir  son  ami,  écrit  Avrinos,  elle  donnait 
à  Londres  des  leçons  de  piano  pour  gagner  son  pain...  » 

Le  15  mars,  questionné  au  Palais-Bourbon,  le  Prési- 
dent du  Conseil  répond  que  la  France  serait  heureuse  de 
voir  un  de  ses  enfants  adoptifs  régner  aux  portes  de  la 
Macédoine.  La  presse  parisienne  applaudit  à  ces  paroles. 
Seule,  une  gazette  antisémite  attaque  le  prince,  la  du- 
chesse et  même  Avrinos.  Elle  demande  comment  il  se 
fait  que,  ruinés  à  Londres,  cette  grande  dame,  son  fils 
et  leur  cornac,  soient  millionnaires  à  Paris.  Elle  insinue 
que  certains  financiers  cosmopolites  pourraient  donner 
sur  cette  métamorphose  des  renseignements  curieux. 

Le  15  avril,  un  communiqué  officiel  annonce  que  les 
puissances,  d'accord  avec  le  Sultan,  nomment  Gouver- 
neur de  Chalcédoine  S.  A.  S.  le  Prince  Maurice  de  Lô- 
wen  et  Hausbach  — ,  «  le  prince  d'Israël  !  »  s'écrie 
Edouard  Drumont. 

Le  14juillet  de  la  même  année,  Georges  Avrinos,  pu- 
bliciste  grec,  domicilié  Avenue  du  Bois  de  Boulogne,  fut 
créé  pour  «  services  exceptionnels  »,  commandeur  de  la 
Légion  d'Honneur  par  M.  Claude  Bourguillard,  à  cette 
époque,  ministre  des  Affaires  Etrangères. 

Maurice  de  Luwen  et  Hausbach,  prince  de  Chalcé- 
doine!... 
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Devant  le  portrait  de  ce  j:une  homme  triste,  Georges 
Avriiios  s'arrêta. 

Il  regarda  la  toile  d'uu  œil  rêveur. 

Le  bruit  de  l'Avenue  accompagnuile.i  sjirJine  M.  X('- 
oidès: 

—  Eh  oui!  nous  avons  l'inlenlion  d'acheter  la  flotte 
de  MM.  Schreiner,  Malan  et  Traub,  et  de  créer  à  Salo- 
nique,  avec  ces  vingt  navires  et  sous  la  protection  de 
S.  A.  S.,  une  vaste  compagnie  de  cabotage  qui,  /  rofi' 
tant  du  bon  marché  de  la  main-d'œuvre  en  Orient,  ap' 
jiorlera  la  richesse  dans  la  Principauté. 

La  porte  de  noi.veau  s'enlr'ouvrit  : 

—  Zeorzes,  le  conzierze  est  là  pour  le  terme. 

—  Qu'il  aille  au  diable! 

—  Donne-moi  l'arzent,  reprit  la  voix  lamentable,  ze 
paierai... 

Sans  répondre,  Avrinos,  à  grandes  enjambées,  se  di- 
rigea vers  la  porte,  la  ferma  d'un  geste  brutal,  tourna  la 
clef  dans  la  serrure. 

—  Eh  bien?  dit-il  à  son  secrétaire. 
M.  Xénidès  bégaya  : 

—  Mais  sommes  nous  responsables  des  grèves  de  Mar- 
seille'^... 


3. 
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Ce  quinze  avril,  à  la  même  heure,  en  face  du  Palais 
Castellane  et  de  cette  maison  que  Georges  Avrinos  habi- 
tait dans  l'Avenue  du  Bois,  Mihaï  Gantémir  fit  arrêter 
son  automobile.  Il  ouvrit  la  portière,  s'élança  sur  la 
chaussée,  et  derrière  lui  flotta  un  grand  manteau  jaune. 

Avec  des  bottines  vernies  à  tige  de  chamois  grisâtre, 
des  gants  blancs,  un  chapeau  haut  de  forme,  une  jolie 
cravate  rose,  un  monocle  tenu  entre  le  pouce  et  l'index, 
ce  pardessus  magnifique  rehaussé  de  velours  au  col  et 
aux  manches,  comnlétait  l'élégance  un  peu  audacieuse 
du  jeune  homme  le  plus  notoire  du  quartier  de  l'Etoile. 

Mihaï  Gantémir  était  roumain  et  millionnaire,  prince 
par  conséquent.  Pour  être  célèbre  à  Paris,  il  n'en  faut 
pas  davantage.  Mihaï  était  Mécène  :  Il  fréquentait  chez 
les  marchands  de  tableaux  et  critiquait  les  peintres.  Il 
commanditait  un  journal  et  corrigeait  les  poètes.  Il  était 
Mécène  à  coup  sûr.  Il  était  mieux  encore.  Il  était,  il 
croyait  être. ..  Ghut!...  Il  s'occupait  de  politique,  vous 
entendez  bien,  de  politique  française...  Exactement,  ce 
futile  jeune  homme  à    lourde  figure   byzantine,  jouait 
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sur  les  tréteaux  de  la  Chambre,  le  rôle  d'habilleuse  et  de 
souffleur.  Vous  devinez  en  quoi  ce  rôle  consiste...  Sans 
doute,  Mihaï  eût  désiré,  au  Palais  Bourbon,  un  autre 
emploi.  Il  était  follement  ambitieux.  Elevé  à  Paris,  il  pen- 
sait que  nulle  gloire  ne  vaut  si  cette  ville  ne  l'a  pas  con- 
sacrée, et  surtout  il  faisait  fi  de  la  gloire  de  Bucarest. 
Serait-il  devenu  français?  Oui,  s'il  n'avait  possédé  dans 
la  campagne  du  Danube  des  territoires  immenses,  et  si  la 
loi  de  son  pays  n'avait  pas  interdit  aux  étrangers  de  pos- 
séder du  sol  roumain.  En  quittant  sa  nationalité,  Mihaï 
aurait  dû  vendre  ses  terres.  En  les  vendant,  il  était  cer- 
tain de  perdre  le  quart  de  son  revenu.  Néanmoins,  il  y 
songeait,  il  y  songeait  avec  prudence,  il  cherchait  une 
entreprise  assez  fructueuse  pour  qu'elle  lui  donnât  20  0/0 
de  sou  capital. 

Donc,  Mihaï  s'élança  sur  la  chaussée  et  courut  vers 
la  porte  d'une  maison.  Il  atteignait  le  seuil  quand  il  en- 
tendit qu'on  l'appelait.  Il  se  retourna,  fit  la  grimace  : 

—  Bonjour,  mon  cher... 

Devant  lui  se  tenait,  juché  haut  sur  des  jambes  en  ba- 
guettes, le  fils  aine  de  Georges  Avrinos,  Antoine,  ce  non- 
chalant diplomate,  qui  représente  avec  tant  de  mauvaise 
grâce  en  France,  en  Belgique  et  en  Espagne,  S.  A.  S. 
Maurice  I. 

Une  lassitude  native,  jamais  reposée,  voûtait  ses  épau- 
les. Elle  traçait  des  lignes  sur  la  peau  du  visage,  à  la 
racine  du  nez  aquilin  et  gros,  elle  plissait  les  paupières 
de  deux  yeux  sournois,  l'un  à  moitié  fermé,  l'autre  béant 
contre  un  verre  inutile  et  plat,  cerclé  d'or. 

Comment  apprécier  l'âge  de  ce  long  individu?  Dès  la 
vingtième  année,  il  avait  dû  paraître  aussi  fané  qu'il  l'é- 
tait aujourd'hui.  Trente-cinq  ans  peut-être. ..  Ses  cheveux 
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noirs  grisonnaient  sur  la  nuque;  il  avait  le  teint  bilieux, 
et,  sous  une  moustache  coupée  court,  des  dents  malsai- 
nes. Un  pardessus  redingote  serrait  sa  taille.  Naturelle- 
ment, il  portait  à  la  boutonnière  ce  ruban  que  Mihaï 
Cantémir,  il  était  superflu  de  l'indiquer,  arborait,  étroit 
et  rouge,  au  revers  de  so^î  grand  manteau. 
Ils  échangèrent  une  poignée  de  mains  peu  cordiale. 

—  Vous  alliez  chez  mon  père,  hé?...  fit  Antoine,  et  il 
dit  cela  en  anglais. 

Il  affectait  de  toujours  parler  cette  langue.  Polyglotte 
comme  tous  les  Grecs,  il  pouvait  exprimer  en  six  dialec- 
tes les  quelques  pensées  qui  ronronnaient  dans  sa  mé- 
moire; mais  la  langue  anglaise  lui  paraissait  souveraine 
parce  qu'elle  régnait  sur  le  sport  universel.  Bien  qu'il 
semblât  perpétuellement  fatigué,  ce  diplomate  était  un 
sportsman:  il  faisait  courir,  jadis,  lorsqu'il  n'avait  pas 
encore  ruiné  sa  femme,  Huguelte  de  Glarencie-Erfeuil. 

—  Oui,  répondit  Mihaï,  je  désire  voir  M.  Avrinos.  Vous 
comprenez  que  je  ne  veux  plus,  après  ce  qui  s'est  passé, 
hier,  à  la  Chambre... 

—  Oh!  interrompit  Antoine,  vous,  vous  n'avez  rien  à 
craindre. 

—  Evidemment,  dit  Cantémir,  et  je  ne  crains  rien 
Il  mentait,  il  craignait  mille  choses.  Il  affirma: 

—  Ce  d'Aubenois  est  ridicule! 

—  Euh!...  fît  Antoine,  la  situation  du  Ministère... 

—  Comment!  s'écria  Mihaï,  la  situation  du  Minis- 
tère.. 

Brusquement,  ils'inlerrompil.  Il  se  frappa  le  front,  et, 
toujours  suivi  du  manteau  jaune,  se  dirigea  en  courant 
vers  son  automobile.  A  la  hâte,  il  griffonna  quelques 
mots  sur   une  carte.  Le  chauffeur  tourna  la  manivelle, 
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monta  sur  le  siège,  démarra,  s'enfuit...  Mihaï  rejoignit 
Antoine. 

—  D'ailleurs,  dit-il,  les  grèves  de  Marseille  cesseront 
demain. 

—  Croyez-vous?  répondit  Antoine.  Et,  soudain,  il  s'é- 
cria :    Regardez^  n'est-elle  pas  jolie? 

Il  montrait  une  femme  qui  passait  de  l'autre  :ôté  de 
la  chaussée  dans  une  de  ces  voitures  que  l'on  nomme  ii^n- 
ueaux.  La  jaquette  rouge  de  celte  fille  faisait  ressortir  la 
chaude  pâleur  de  son  teint.  Sous  l'ombre  du  large  cha- 
peau, le  profil  avait  celle  pureté  un  peu  grasse  des  figures 
espagnoles.  Ses  cheveux  noirs,  oudulés  et  brillants,  des- 
cendaient sur  ses  tempes.  Elle  conduisait  un  poney  d'Ir- 
lande qui  s'impalieulail  dans  les  brancards  et  qui  encen- 
sait. Eu  face  d'elle,  était  un  jeune  homme  beau  comme 
un  dieu  grec,  ou,  plulôt,  comme  certains  anglais  le  sont 
parfois,  mais  il  y  avait,  dans  son  attitude,  plus  d'aisance, 
et  si  la  régularité  de  ses  Iraits,  ses  cheveux  blonds,  la 
fraîcheur  de  son  visage,  la  finesse  de  sa  bouche  et  l'har- 
monie de  sa  taille  rappelaient  à  s'y  méprendre  la  sil- 
houette d'un  adolescent  d'Oxford,  ses  regards,  qui  n'a- 
bandonnaient pas  un  instant  sa  compagne,  devaient 
être  aussi  passionnés  que  des  regards  d'Italie  à  en  juger 
par  les  sourires  amoureux  qui  lui  répondaient. 

La  voiture  passa  lentement,  au  petit  trot.  Elle  était 
heureuse,  comme  enveloppée  de  lumière.  Et  Mihaï  la 
lorgna  avec  haine.  Mihaï  n'aimait  ni  les  femmes  ni  l'a- 
mour. Il  tirait  profit  de  cette  chasteté  équivoque  Elle 
l'avait  défendu  contre  les  fâcheuses  amourettes  du  pre- 
mier âge,  et  maintenant  qu'il  avait  épousé,  l'autre  au- 
tomne, mademoiselle  de  Lansac,  «  cette  bonne  Ge- 
oeviève,  »  il  était  délivré  à  la  fois  de  la  médisance  et  des 
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tourments  charnels,  ah!    pour  tous  les  amants,  cela  lui 
donnait  un  cœur  soulevé  de  dégoût... 

—  N'est-ce  pas  Anita  Reguerro,  votre  amie?  dit-il. 

—  Hélas...  soupira  Antoine,  elle  était  mon  amie!  de- 
puis hier  soir,  tout  est  fini  entre  nous. 

Alors  les  fortes  lèvres  de  Mi  haï  eurent  un  pli  bien* 
veillant  : 

—  Eh  quoi,  M.  Van  Clayssen?... 

C'était  le  nom  du  jeune  homme  qui  était  assis  dans  la 
voiture.  Antoine  secoua  la  tête  : 

—  Je  ne  l'aurais  pas  quittée  pour  si  peu...  Nous  étions 
de  vieux  camarades,  comprenez  cela.  Je  l'ai  lancée, 
vous  le  savez...  Je  l'avais  découverte  à  Barcelone... 
Passez  donc,  mon  cher,  passez... 

Ils  étaient  devant  l'ascenseur.  Cantémir  s'installa  sur 
la  banquette. 

—  Je  l'ai  quittée,  reprit  Antoine,  parce  que....  HalloI 
Traub,  comment  allez-vous?.. 

Il  s'adressait  à  un  grand  garçon,  roux  de  poil  et  de 
peau,  solidement  bâti  et  vêtu  sans  recherche,  qui  péné- 
trait dans  le  vestibule  à  l'instant  où  l'ascenseur  se  met- 
tait en  marche. 

—  Attendez...  nous  allons  redescendre. 
Et  la  cage  suspendue  oscilla,  s'abaissa  en  craquant, 

vint  toucher  le  sol. 

—  Vous  vous  connaissez?  interrogea  Antoine.  Non?.. 
Comme  c'est  bizarre!...  M.  Louis  Traub,  ingénieur  des 
docks  de  Salonique,  le  fils  de  notre  ami  Traub  et  le  ne- 
veu de  Gustave  Schreiner...  Dites-moi,  Ludwig,  votre 
père  et  votre  oncle  sont-ils  encore  à  Marseille? 

—  Ils  sont  partis  ce  matin,  répondit  Louis  Traub,  avec 
uo  accent  qui   traînait,   un  accent  suisse,    grave.  Nous 
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avons  reçu  une  dépêche.  Ils  arrivent  ce  soir,  parce  que, 
naturellement,  à  cause  de  riucident  d'hier  à  la  Cham- 
bre... 

Louis  Traub  se  tut  et  loucha  vers  Mihaï. 

Gomme  ils  atteignaient  le  palier  de  l'étag«,  ils  en- 
tendirent les  accords  d'un  piano,  une  voix  de  jeune  fille 
qui  chantait. 

Mihaï  murmura  à  l'oreille  d'Antoine  : 

—  Surtout,  avertissez  votre  père,  que  je  ne  veux  pas 
être  compromis. 

Antoine  répliqua  par  un  signe  de  tête.  Ils  traversè- 
rent une  vaste  galerie  meublée  à  l'orientale,  divans  et 
nalmiers. 

La  porte  du  bureau  s'ouvrit.  Dans  l'encadrement  des 
chambranles,  Georges  Avrinos  se  tenait  debout,  les 
mains  tendues  : 

—  Bonjour,  prince...  bonjour  Traub...  Bonjour  An- 
toine... 

Les  cinq  photographies  sur  la  cheminée...  le  tableau 
de  Boldini  reflété  par  la  glace...  le  portrait  de  S.  A.  S. 
Maurice  I,  prince  régnant  de  Chalcédoine...  Derrière 
la  table,  près  de  la  fenêtre,  et  du  faisceau  de  rayons  qui 
envahissait  la  chambre,  M.  Xénidès  faisant  cliqueter 
une  machine  à  écrire... 

—  Gomment  allez-vous?...  ah!  ah!  vous  venez  aux 
nouvelles...  Eh!  ce  d'Aubenois  est  un  sot!  Mais  oui... 
Voyons!...  m'expulserl.  .  il  veut  rire... 

Le  plus  malicieux  visage.  Tous  ses  traits,  joyeuse- 
ment, se  moquaient.  Devant  Ganlémir  soucieux  et  Louis 
Traub' qui  regardait  ses  bottines,  Georges  Avrinos,  les 
mains  dans  les  poches  de  son  veston,  les  épaules  haus- 
sées, écarquilla  des  yeux  amusés. 
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—  Raisonnons,  je  vous  prie...  Ou  nous  accuse... 

—  Pardon!  protesta  Gantémir,  j'étais  venu... 

—  Tout  à  l'heure,  prince.  Ou  nous  accuse  d'avoir 
provoqué  les  grèves  de  Marseille,  c'est  faux;  d'avoir 
subventionné  la  caisse  des  grévistes,  c'est  faux  encore... 
Reste  ceci  :  Nous  avons  formé  une  société  pour  racheter 
les  navires  t^ue  MM.  Schreiner,  Malan  et  Traub  .. 

—  Pardon^  pardon,  interrompit,  de  nouveau  Mihaï, 
cette  société  n'est  pas  formée... 

—  J'allais  le  dire  :  elle  n'est  pas  encore  légalement... 

—  Ni  d'aucune  manière,  monsieur;  du  moins,  ne 
comptez  plus  sur  moi... 

—  Chut...  chut... 

Et,  vivement,  Georges  Avrinos,  montrant  du  geste 
M.  Xénidès,  s'empara  du  bras  de  Gantémir,  entraîna  le 
jeune  homme  à  l'écart,  loin  de  Louis  Traub  et  d'x\n- 
toine,  le  poussa  vers  le  fond  de  la  chambre,  dans  la 
pénombre,  près  du  cadre  d'ébène.  Là,  se  poursuivit  en 
murmures  un  dialogue  passionné. 

Cependant  M.  Xénidès  recopiait  cette  chronique  pa- 
risienne que  les  journaux  du  Levant  publieraient  bien- 
tôt. Ses  doigts  s'agitaient  sur  les  touches  de  la  machine 
à  écrire.  Son  beau  visage  était  tout  crispé  par  l'atten- 
tion que  nécessitait  le  travail,  et  aussi  par  une  autre  in- 
quiétude :  M.  Avrinos  n'avait-il  pas  murmuré:  «Chut!., 
chut!...  ))  Et  n'était-ce  pas  qu'il  accusait  son  secrétaire 
d'écouter  ce  qu'il  ne  devait  pas  entendre.  Or,  cela  était 
vrai,  et  M.  Xénidès  en  avait  honte,  car  son  âme  était 
simple.  Depuis  six  mois  à  peine,  il  avait  quitté  la  Grèce 
pour  s'en  aller  chercher  en  France  la  gloire,  oui  la 
gloire...  11  était  poète,  et  comme  les  grecs  que  trouble 
le  besoin  d'écrire,  poète   français...  M.  Xénidès   avait 
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écouté  les  paroles  qu'avait  prononcées  le  prince  Ganté- 
inir,  mais  il  avait  péché  par  excès  de  vertu.  Il  était 
dévoué  à  Georges  Avrinos,  ainsi  que  le  sont  à  leur 
maître  ces  domestiques  hellènes  qui  disent  :  «  Comment 
ne  l'aimerais- je  pas?  je  mange  son  pain.  »  Il  mangeait 
le  pain  de  Georges  Avrinos,  il  appartenait  à  ce  vieillard, 
et  à  cause  de  cela,  il  prêtait  l'oreille.  Il  entendait  des 
lambeaux  de  phrases  : 

—  Mais  voyons,  Cantémir,  puisque  hier  encore  vous 
me  disiez...  Enfin,  j'ai  votre  parole... 

—  Comment!  ma  parole...  protestait  Cantémir. 

Ils  élevaient  la  voix.  Georges  Avrinos  s'appuyait  con- 
tre le  cadre  d'ébène  et,  regardant  Maurice  I,  semblait 
invoquer  le  secours  d'une  icône.  Sur  un  divan,  Antoine 
reposait  son  inguérissable  fatigue.  Louis  Traub  n'avait 
pas  osé  prendre  un  siège.  Il  serrait  contre  ses  jambes 
raidies  ses  grosses  mains  rouges. 

M.  Xénidès  observait  cette  scène  à  la  dérobée.  Il  dé- 
testait le  commerce.  Autant  il  avait  été  fier  d'entrer  au 
service  de  Georges  Avrinos,  le  grand  écrivain  du  meil- 
leur journal  d'Athènes,  autant  il  lui  aurait  déplu  d'être 
à  la  solde  d'un  financier.  Georges  Avrinos,  un  finan- 
cier!... N'était-ce  pas  lui  qui  décrivait,  jadis,  dans  un 
langage  enflammé,  les  splendeurs  de  celte  vie  intense 
que  Paris  donne  à  ses  fervents...  N'était-ce  pas  Georges 
Avrinos  qui  avait  révélé  à  la  Grèce  les  noms  de  Verlaine, 
de  Mallarmé,  d'Hérédia...  Georges  Avrinos,  le  critique 
d'art,  l'apôtre  de  la  pensée  d'Occident,  Georges  Avri- 
nos, un  brasseur  d'affaires!...  M.  Xénidès  n'en  pouvait 
plus  rlonter...  Sur  sa  machine  cliquetante,  il  recopiait 
depuis  six  semaines  des  rapports  d'ingénieurs  et  des  con- 
sultations d'avocats,  il  alignait   des  chiffres.   Certaines 
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phrases  lui  étaient  devenues  familières  :  «  le  fret  (es 
marchandises  se  paie  en  or...  La  main  d'œiivre  rn 
Orient  est  d'un  prix  dérisoire...  »  Et  les  noms  de  SJirei- 
ner,  Malan  et  Traub  étaient  le  refrain  de  sa  vie.  Ah  ! 
quel  écœurement!...  Qu'importait  à  ce  jeune  homme  la 
richesse  de  Salonique  !...  une  flotte  quittant  la  France... 
L'avenue  était  frissonnante  d'allégresse;  le  Bois  embau- 
mait; toute  la  beauté  du  monde  :  formes,  couleurs,  pen- 
sées, renaissait  dans  la  ville.  La  sève  de  la  terre  faisait 
fleurir  les  collines  sacrées... 

Cependant,  Georges  Avrinos,  revenu  au  milieu  de  la 
chambre,  disait  d'une  voix  hautaine  à  Mihaï  Cantémir  : 

—  C'est  bien  !  c'est  bien  !  n'en  parlons  plus... 
Mihaï    Cantémir   ouvrit   la  porte.   Antoine    se  leva. 

Louis  Traub  saluait. 

—  Mes  hommages  à  votre  femme,  dit  Georges  Avri- 
nos: elle  était  charmante  avant  hier  au  bal  des  Obié- 
vitch... 

Cantémir  eut  un  sourire  pénible  : 

—  Mes  hommages  à  madame  Avrinos... 
Il  prit  congé  d'Antoine  : 

—  A  ce  soir.  On  vous  verra  à  la  première  des  «  Cent 
Jours  ))?... 

—  Il  y  aura  des  manifestations  impérialistes,  dit 
Georges  Avrinos.  Certes,  j'irai  ! 

—  La  pièce  est  idiote,  déclara  Antoine. 

—  Tout  à  fait  idiote,  affirma  Mihaï,  mais  je  dois  l'en- 
tendre, l'auteur  m'a  envoyé  une  avant-scène,  et  j'ai  in- 
vité les  jeunes  Bourguillard. 

A  cet  instant,  un  timbre  retentit  dans  le  vestibule.  Les 
quatre  hommes  se  turent.  Même  M.  Xénidès  oublia  de 
heurter  les  touches  de  la  machine.  Ce  ne  fût  qu'un  ins- 
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tant.  Le  domestique  apportait  une   enveloppe  sur   un 
plateau. 

—  Le  chauffeur  du  prince...  dit-il. 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  fit  Cantémir.  Vous  permettez?... 
Il  lut,  s'aidant  de  son  monocle,  puis  froissa  le  papier 

et  murmura  d'une  voix  négligente: 

—  Je  déjeune  avec  Paul  Chappuis. 

Alors,  Georges  Avrinos  eut  un  imperceptible  mouve- 
ment de  colère. 

—  Ah!  dit  il,  vous  déjeunez  avec  Chappuis! 

—  C'était  l'un  des  chefs  de  l'opposition  à  la  Chambre 
et  l'ami  du  député  d'Aubenois. 

—  Eh  bien,  poursuivit  Avrinos,  je  compte  que  vous 
serez  discret. 

—  Vous  pouvez  y  compter,  mon  cher,  répliqua  Mihaï. 
Ensemble,  ils  sortirent.  On  les  vit  s'éloigner   côte  à 

côte. 

Dans  la  galerie,  ils  aperçurent  une  jeune  fille  qui 
causait,  assise  sur  un  divan,  avec  ce  jeune  homme  dont 
la  beauté  ornait  quelques  instants  auparavant  la  voiture 
d'Anita  Reguerro. 


IV 


Le  vitrail^  qui  éclairait  la  galerie,  dispersait  autour 
d'eux  une  lumière  faible.  A  demi-étendus  sur  les  cous- 
sins, ils  se  parlaient  à  voix  basse.  Elle  très  brune, 
grande;  lui,  blond  et  charmant.  Sur  leurs  têtes  une 
palme  étendait  ses  longues  fibres  courbées. 

Une  jeune  fille,  un  jeune  homme  :  Hélène  Avrinos, 
Welstein  van  Glayssen. 

Ils  se  dérangèrent  à  peine  pour  saluer  Mihaï  Ganté- 
niir,  puis,  quand  Georges  Avrinos,  qui  leur  sourit  au 
passage,  fut  rentré  dans  son  bureau,  M.  van  Claysseu 
essaya  de  prendre  la  main  d'Hélène: 

—  Mais  oui,  je  vous  aime  ;  seulement... 
Elle  délivra  ses  doigts  que  déjà  il  tenait  : 

—  Seulement?... 

Elle  l'interrogeait  du  regard.  Elle  avait  de  longs  yeux 
orientaux,  un  teint  pâle,  un  profil...  Elle  ressemblait  à 
vingt  statues,  et  cela  était  un  peu  fatigant. 

—  Seulement...  répéta  M.  van  Glayssen. 
Il  hésitait.  Elle  dit  avec  brusquerie  : 

—  Seriez- vous  lâche,  Welly? 
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Il  se  mit  à  rire.  II  montrait  les  plus  jolies  dents  du 
monde. 

—  Vous  ne  le  croyez  pas?... 

—  Je  ne  parle  pas  de  lâcheté  physique,  répliqua 
Hélène;  tout  le  monde  sait  que  vous  vous  êtes  battu 
vingt  fois... 

—  Sept  fois,  chère  petite  fille,  n'exagérons  pas. 

Il  se  moquait,  avec  un  air  fat  qui  seyait  d'ailleurs  à 
ses  yeux  enfantins. 

—  Je  parle  d'une  autre  lâcheté,  reprit  Hélène;  celle 
qui  vous  fait  me  mentir. 

—  C'est  cela,  insultez  moi... 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  Welly,  soyez  franc.  Si  vous 
me  trompez  aujourd'hui,  je  ne  vous  le  pardonnerai  ja- 
mais. 

Elle  s'arrêta.  Son  souffle  court,  alourdi,  soulevait  sa 
poitrine. 

—  Parlerez-vous  à  mon  père,  ce  soir? 

—  Si  je  parlerai.. 

—  Oui,  ce  soir,  nos  fiançailles... 
Il  l'interrompit... 

—  Oh!  l'enfant,  l'enfant...  mais  puisque  je  te  jure 
que  je  t'aime.. 

De  force,  il  s'empara  de  ses  mains,  il  l'attira  et  se 
pencha  vers  elle,  son  frais  et  rose  visage  tout  près  de  ce 
visage  bouleversé  : 

—  Je  t'aime...  Tais-toi...  tu  sais  que  je  t'aime... 
écoute...  attends  quelques  jours. 

Elle  devint  froide  et  très  blanche.  Ses  bras  se  raidi- 
rent. Il  avait  effleuré  ses  lèvres.  Elle  dit  àf renient: 

—  Lâche-moi,  tu  me  fais  mal...  J'appelle! 

Il  céda.  Tout  de  suite,  tlle  s'écarta  de  lui;  elle  resta 
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un  instant  silencieuse  ;  elle  détourna  la  tête,  puis,  péni- 
blement, et  d'une  voix  martelée  : 

—  Allez  vous-en. 
Aussitôt  il  se  leva  : 

—  Ah!  c'est  ainsi!... 

—  Allez  vous-en. 

—  Soit!... 

Il  partait.  Il  fit  quelques  pas  dans  la  galerie. 

Etroit  des  hanches,  large  des  épaules,  de  taille  haute, 
jeune  animal  à  la  fois  délicat  et  vigoureux,  il  semblait 
porter  avec  lui  une  atmosphère  de  joie  et  de  plaisir... 
Il  emportait  l'âme  même  de  cette  jeune  fille. 

Elle  l'aimait  depuis  quinze  jours.  Elle  se  souvenait  si 
complètement  de  cette  soirée  ! 

C'était  à  un  grand  dîner  politique  que  donnait  Geor- 
ges Avrinos.  Il  y  avait  là  le  ministre  Bourguillard,  le 
vieil  ami  de  la  maison^,  et  aussi  Gustave  Schreiner  que 
l'on  recevait  pour  la  première  fois,  et  ses  deux  associée, 
fraub  et  Malan.  Hélène  était  assise  au  bout  de  la  table, 
entre  le  fils  de  M.  Traub,  et  Welly,  le  flirt  de  sa  belle- 
sœur.  Oui,  jusqu'à  ce  jour,  elle  avait  cru  que  M.  van 
Clayssen  s'occupait  de  la  femme  d'Antoine  et  qu'il  lui 
plaisait.  A  elle-même  il  ne  plaisait  guère. 

On  le  disait  mauvais  garçon,  coureur  de  filles,  vivant 
on  ne  savait  de  quelles  ressources,  friand  de  querelles, 
une  sorte  de  spadassin,  d'aventurier  qui  gagnait  sa  vie 
au  jeu. 

Personne  ne  connaissait  sa  famille.  Antoine  l'avait 
rencontré  quelque  part  et  l'avait  présenté  à  sa  femme. 
Hélène  le  traitait  avec  cette  indifférence  qu'elle  témoi- 
gnait à  tout  le  monde,  à  toute  cette  cohue  qui  envahis- 
sait sans  cesse  les  salons  cosmopolites  de  son  père. 
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Une  jeune  fille  dans  les  salons  d'un  Avrinos  I... 

Même,  à  M.  van  Clayssen,  elle  marquait  plus  de 
mépris  qu'aux  autres,  et  cela  peut-être  parce  qu'elle 
sentait,  comme  toutes  les  femmes,  que  s'il  avait  voulu, 
s'il  avait  voulu  vraiment... 

Ce  soir  là,  il  avait  voulu. 

Autour  d'eux,  on  parlait  politique  :  Les  grèves  de 
Marseille  tournaient  à  l'émeute;  M.  Schreiner  disait 
qu'il  perdait  vingt  mille  francs  par  jour,  et  M.  Malan 
affirmait  que  «  cela  ne  pouvait  durer   ». 

Hélène  se  rappelait  nettement  ces  détails,  et  puis  elle 
ne  se  souvenait  plus  que  des  paroles  qu'elle  avait  échan- 
gées avec  Welly. 

il  avait  commencé  par  ces  mots  : 

((  Mademoiselle,  je  voudrais  bien  savoir  quelque 
chose?....  Pourquoi  vous  suis-je  odieux?  » 

Et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  il  lui  avait 
expliqué  pourquoi  elle  le  haïssait.  Il  lui  avait  dit  très 
simplement  : 

((  Un  aventurier?  oui,  c'est  vrai...  je  suis  un  aventu- 
rier. Est-ce  ma  faute?  » 

Orphelin,  riche  à  vingt  ans,  vile  ruiné,  sans  aucun 
espoir  de  gagner  sa  vie,  il  était  descendu...  oh  !  si  bas!... 

Une  jeune  fille  dans  le  monde  d'un  Avrinos!...  A  force 
de  mépriser,  le  cœur  a  des  besoins  inouïs  de  pardon  et 
de  tendresse,  et  la  science  de  trop  d'ignominies,  après 
avoir  saccagé  la  candeur  véritable,  recrée  au  fond  des 
êtres  une  naïveté  nouvelle. 

((  Ah!  si  quelqu'un  m'aidait,  avait  murmuré  M.  van 
Clayssen.  Si  j'avais  un  ami!...  » 

Il  était  triste,  délicieusement,  il  avait  été  triste  tout 
le  soir.  —  Elle,  était  triste  comme  à  l'ordinaire.  —  Ils 
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ne  s'étaient  pas  quittés,  et,  quand  Welstein  était  parti, 
à  son  frère  Pt  riclès  qui  lui  disait  :  —  «  Prends  garde 
à  ce  van  Clayssen  »...   elle  avait  répondu  sèchement: 

((  Merci,  je  sais  me  conduire  ». 

Depuis  cette  nuit  là...  comme  cela  avait  été  vite! 
D'ailleurs,  ces  quinze  journées  pour  les  Avrinos,  avaient 
passé  avec  une  violence  folle. 

Taudis  que  M.  Xénidès  s'effrayait  de  recopier  tant 
de  rapports  d'ingénieurs,  ses  maîtres  palpitaient  d'es- 
poir après  deux  années  d'angoisses,  et  de  quelles  an- 
goisses ! 

On  sonne  à  la  porte.  —  Ne  serait-ce  pas  un  créan- 
cier ? 

Ils  ont  tous  des  dettes.  Ils  dépensent  trois  cent  mille 
francs  par  an,  et  n'ont  d'autres  ressources  que  les  gains 
de  Georges  Avrinos,  cinquante  mille,  cent  mille  francs 
peut-être.  L'argent  est  le  pivot  de  leurs  pensées.  Il  faut 
que  mademoiselle  Avrinos  commande  une  nouvelle  robe 
chez  sa  couturière  ou  qu'elle  paie  ce  qu'elle  doit.  Elle 
commande  la  robe.  C'est  ainsi  chaque  semaine^  et  l'on 
court  au  précipice.  —  Mais  voici  que  tout  change. 

C'est  au  lendemain  de  la  soirée  inoubliable:  Antoine, 
son  frère  cadet  Périclès,  Hélène  et  leur  mère  écoutent, 
stupéfaits,  Georges  Avrinos  qui  délire... 

Que  ne  leur  promet-il  pas  I  Usera  immensément  riche 
avant  six  mois.  Souvent,  il  leur  a  dit  cela,  mais,  aujour- 
d'hui, il  est  sincère;  Hélène  le  croit  sincère...  Elle  est 
amoureuse,  et  il  lui  paraît  que  le  destin  qui  lui  doit  le 
bonheur,  va  s'acquitter  en  une  seule  fois. 

((  Ah  !  si  j'osais  »,  dit  M.  van  Clayssen. 

Le  lendemain,  il  ose.  Il  l'aime  I  Elle  n'est  pas  surprise. 
Je  suis  pauvre  »,  dit-il. 
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Qu'importe  !  ne  doit-elle  pas  être  riche  bientôt  !  Péri- 
clès,  ce  railleur,  croit  lui-même  que  l'affaire  des  «  Trans- 
ports du  Levant  »  va  réussir... 

L'Affaire.,. 

C'est  ainsi  qu'Hélène  appelle  une  chose  vague  qu'ella 
ne  comprend  pas,  mais  qui  est  le  sourire  de  sa  destinée. 

Il  s'agit  de... 

Elle  ne  pourrait  vous  l'expliquer.  On  a  reçu  des  dé- 
pêches du  prince  de  Chalcédoine.  MM.  Schreiner,  Malan 
et  Traub  signeront,  au  premier  jour,  un  contrat  avec 
Georges  Avrinos.  Il  y  aura,  à  Salonique,  une  grande 
flotte.  Georges  Avrinos  possédera  un  yacht.  On  fera  des 
croisières  sur  la  Méditerranée. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  madame  Avrinos  pa- 
raît heureuse.  Elle  embrasse  Hélène  et  sa  voix  lamen- 
table chante  :  —  «  Ze  souis  contente  ..  »  —  L'Affaire... 
l'Affaire...  Il  manque  un  million  pour  que  l'affaire  réus- 
sisse. Eh!  ce  million,  on  le  trouvera.  Le  prince  CaiitL- 
mir...  — ((  Mais  oui!  mais  oui...  »  —  Et  tous,  ils  ont 
confiance. 

En  quinze  jours,  leur  vie  s'est  métamorphosée, 

Hier,  après  une  heure  de  causerie  adorable  et  si  res- 
pectueuse, M.  van  Clayssen  a  suivi  Hélène  dans  sa  cham- 
bre. Elle  ne  savait  pas...  Il  l'avait  ensorcelée.  Elle  serait 
sa  femme.  Dans  quelques  minutes,  il  allait  demander 
sa  main.  —  «  Welly...  »  —  Elle  l'aimait  à  en  mourir, 
et  ses  remords  aujourd'hui  s'enfuyaient.  Pourquoi  ne 
lui  avait-elle  pas  cédé  tout  à  fait?  Si  elle  avait  été  sa 
maîtresse,  il  y  aurait  eu  entre  eux  ce  que  les  jeunes 
filles  nomment  1'  «  irréparable  )),  et  il  n'aurait  pu  se 
présenter  devant  elle  comme  il  l'avait  fait  tout  à  l'hei  re 
en  disant  :  —  «  Je  voulais  parler  à  M.  Avrinos  hier  soir, 
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mais  un  rendez-vous  urgent  m'a  empêché...  ))  —  Il  ne 
l'aurait  pas  jouée,  il  ne  s'en  irait  pas^  ainsi,  alerte  e' 
sans  compassion,  sans  retourner  la  tête  dans  la  galerie 

—  Welly,  ne  parlez  pas! 
Ah!  cri  d'humble  détresse... 

Elle  n'avait  pas  encore  l'habitude. 

Elle  eut  tout  son  orgueil,  (et  c'était  toute  sa  force) 
brisé  par  cet  aveu.  Elle  oublia...  Elle  voulut  seulement 
qu'il  revînt. 

Elle  fut  exaucée. 

—  Vous  êtes  plus  raisonnable,  dit-il,  faisant  volte- 
face. 

Elle  ne  répondit  pas.  Dès  qu'il  fut  près  d'elle,  elle 
s'empara  de  ses  bras,  et,  se  serrant  contre  lui,  elle  sup- 
plia, avec  un  accent  que  la  nécessité  de  parler  à  voix 
basse  amollissait  : 

—  Oh!  Welly,  emmène-moi!...  prends-moi  avec 
toi!...  ta  femme,  ta  maîtresse,  prends-moi!...  Ecoute! 
écoute  !  je  ne  veux  plus  rester  dans  cette  maison  !...  Ahl 
si  tu  savais!...  emmène-moi  ! 

Il  répondit  : 

—  Viens  dans  le  boudoir... 
Et,  doucement,  il  l'entraînait. 

Ils  traversèrent  un  grand  salon  où  le  soleil  devenait 
froid  sur  des  meubles  laqués.  Puis  ce  fut  une  petite 
chambre  bleue  :  le  boudoir,  qui  conduisait  par  une  baie 
en  ogive  dans  un  jardin  d'hiver. 

Parmi  les  plantes  rares,  de  précoces  lilas  avaient 
fleuri. 

Hélène  disait  : 

—  Je  mourrai  si  tu  m'abandonnes.,. 

Elle  s'accrochait  à  son  épaule.  Elle  attendait  un  de 
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ces  baisers  profonds  qu'il  savait  donner,  lui  seul,  pen- 
sait-elle; mais,  l'ayant  prise  dans  ses  bras,  et  regardée, 
coin  ne  pour  la  dernière  fois,  il  dit  : 

—  Soyons  sages... 
Et  il  s'écarta  : 

—  Causons...  Vous  désirez  que  je  sois  franc... 

—  Vous? 

—  Tu  désires... 

—  Je  désire  que  tu  m'aimes...  je  n'ai  que  toi  au 
monde... 

Il  s'impatientait.  Il  pensa  :  —  a  Finissons...  »  —  Il 
sentit  que  son  visage  devenait  maussade,  et,  par  coquet- 
terie, il  appuya  son  front  contre  la  fenêtre,  de  telle  sorte 
qu'Hélène  ne  vit  plus  que  le  pur  profil  et  les  cheveux 
blonds.  Elle  dit  encore  : 

—  Mais  oui,  je  n'ai  que  toi... 
Il  osa  répondre  : 

—  On  dit  toujours  cela... 

Elle  reçut  cette  phrase  en  plein  cœur,  et  ce  fut  en  elle 
soudain,  et  sans  même  qu'elle  en  comprit  la  raison,  un 
apaisement  détestable. 

C'était  fini. 

—  Sois  sérieuse  !  Si  je  t'écoutais...  Je  n'ai  pas  d'ar- 
gent, tu  le  sais  bien,  et  toi-même  .. 

C'était  fini. 

Il  n'y  avait  plus  une  pensée  vivante  en  cette  tête  gla- 
cée. On  enterrait  dans  la  fosse  commune  son  amour,  le 
plus  bel  amour  qui  eût  jamais  battu  de  l'aile  vers  le  ciel. 
A  travers  le  silence,  elle  entendait  M.  van  Clayssen  être 
franc  pour  la  première  fois,  —  et  comme  c'était  vilain! 

—  Toi-même...  Peut-être  n'as-tu  pas  encore  appris  ce 
qui  s'est  passé  à  la  Chambre...  L'alïaire... 
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Ah  !  que  disait-il  en  parcourant  le  boudoir? 

—  Tu  ne  peux  pas  comprendre,  mais  il  a  suffi  qu'un 
député  imbécile  intervînt  à  la  tribune  pour  que  la  com- 
binaison de  ton  père  échouât... 

Il  devenait  loquace,  parce  qu'elle  semblait  «  prendre 
la  chose  avec  philosophie  ».  Elle  était  donc  intelligente, 
Ci^tte  grande  fille?  Tant  mieux!  On  pourrait  lui  expli- 
quer... Il  prit  une  chaise,  s'assit  en  face  d'elle  : 

—  Essaie  de  me  suivre:  Ton  père  avait  monté  un  syn- 
dicat pour  racheter  les  navires  de  la  Compagnie  des 
«  Transports  du  Levant  »...  Malan  et  Traub,  cédaient  à 
l3urs  fils  qui  habitent  Salonique,  leur  part  dans  l'an- 
cienne société;  Cantémir  prenait  à  son  compte  la  part  du 
vieux  Schreiner,  et  M.  Avrinos  touchait  la  forte  somme 
en  échange  de  certaines  faveurs  qu'il  obtenait  du  prince 
de  Chalcédoine,  et  sur  lesquelles  Bourguillard  fermait 
les  yeux.. 

Elle  contemplait  un  vase  de  Venise  qu'il  lui  avait 
donné  en  lui  parlant  des  lagunes,  et  une  seule  image  se 
formait  en  elle  :  Une  plage  en  Grèce,  le  Phalcrc  aux 
premiers  jours  de  Juin.  Elle  était  une  gamine,  rieuse  et 
fière  de  vivre.  Elle  courait  au  bord  de  la  vague,  elL 
entrait  dans  l'eau,  ouvrait  ses  petits  bras;  le  flot  glis- 
sait; un  peu  d'écume  s'arrêtait  sur  ses  doigts;  elle  ap- 
puyait la  joue  contre  sa  main  qui  caressait  la  mer  ;  elle 
voyait,  là-bas,  les  îles  bleues  et  rêvait  de  les  atteindre. 

Athènes,  son  enfance,  et  celte  nouvelle  enfance,  son 
amour...  Tout  était  fini. 

Eile  ne  désirait  plus  rien;  rien  ne  l'étounait,  ni  la  voix 
changée,  précise;  de  van  Clayssen,  ni  qu'il  teniàt  de  lui 
expliquer  les  lois  mariiines,  n.'  le  désastre  qu'  1  annon- 
ça'.l. 
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Il  parlait.  11  parlait  vile,  sans  trêve.  Peut-être  avait- 
il  peur  de  celle  femme  immobile  et  froide  qui,  à  son 
tour,  devrait  parler. 

—  M.  d'Aubenois,  hier,  à  la  Chambre,  a  demandé 
l'expulsion  de  ton  père...  Tu  comprends:  la  flotte  des 
«  Transports  »  se  compose  de  vingt  navires,  et  la  marine 
française  est  trop  éprouvée  déjà  pour  ne  pas  sentir  cette 
perte...  Dans  les  couloirs  le  scandale  était  énorme... 
Pas  un  député  n'a  pris  la  défense  de  M.  Avrinos.  Ce 
matin,  tous  les  journaux  l'attaquent...  Mais,  tune  m'é- 
coutes  pas... 

—  Si,  dit-elle,  je  vous  écoute. 

Jamais  elle  n'avait  tant  ressemblé  à  ces  marbres  qui 
sont  au  Louvre.  Elle  sentait  grandir  en  elle  l'orgueil 
même  de  son  malheur.  S'il  lui  avait  dit  :  «  Je  ne  vous 
aime  plus...  »  que  serait-elle  devenue?  —  Mais  elle  pen- 
sait :  ((  Il  ne  m'a  jamais  aimée...  »  et  cela  était  trop. 
Elle  se  dressait  déjà  sur  des  ruines  et  leur  désolation 
Texallait. 

Oui,  tout  n'avait  été  qu'illusion  :  l'Affaire  et  l'A- 
mour; l'une  avait  produit  l'autre,  et  le  sourire  de  sa 
destinée,  ces  quinze  jours  bien-airaés,  était  le  sourire 
qui  se  mêle  à  tous  les  drames.  —  «  Tu  te  moques,  des- 
tin, mais  je  te  fuirai  où  tu  ne  pourras  plus  m'atteiu- 
dre...  ))  Elle  relevait  la  tête...  Le  parfum  des  lilas... 
Elle  dirait  à  son  frère  qu'elle  voulait  autour  d'elle  tous 
les  lilas  du  jardin. 

—  Où  irez- vous?  disait  Welstein.  En  Grèce,  sans 
doute?...  Ton  oncle  Serviadès,  par  amour  pour  ta  mère, 
vous  fera  peut-être  une  pension.  Ce  seront  des  années 
dures  à  vivre...  Ai- je  le  droit  d'augmenter  votre  gêna 
des  ennuis  de  ma  pauvreté? 

2. 
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—  Taisez-vous,  dil-elle. 

Quelqu'un  ouvrait  la  porte.  Hélène  murmura  d'une 
VOIX  très  basse  : 

—  je  vous  cooseille  de  partir,  —  tout  de  suite... 


Périclès  Avrinos  entra  dans  le  boudoir. 

C'était  le  fils  cadet  de  Georges  Avrinos.  Un  jeune 
homme  de  taille  moyenne,  vigoureux,  maigre.  Comme 
M.  van  Clayssen,  il  avait  les  joues  et  les  lèvres  rasées 
de  près,  mais  cette  nudité  qui  rendait  si  jeune  la  physio- 
nomie de  Welly,  accentuait  au  contraire  sur  la  figure  de 
Périclès  une  expression  de  mélancolie  un  peu  hautaine, 
moqueuse,  et  qui  ne  manquait  pas  de  noblesse.  Brun, 
extrêmement  pâle,  avec  des  reflets  verts  sous  la  peau, 
des  yeux  gris,  le  front  large  et  fuyant,  le  nez  droit,  la 
bouche  à  la  fois  cruelle  et  molle,  le  menton  volontaire, 
les  muscles  des  mâchoires  faisant  saillie,  il  ressemblait 
aux  profils  qui  sont  sur  les  médailles  byzantines.  On  di- 
sait de  lui  :  «  Il  a  une  tête  ».  —  Il  ne  faisait  rien  pour 
mériter  cette  réputation.  Il  se  coiffait  plat,  portait  une 
raie,  s'habillait  comme  tout  le  monde,  c'est-à-dire  comme 
un  sportsman. 

Il  entra  sans  hâte.  Peut-être  avait-il  voulu  prévenir  de 
son  arrivée,  mais  quand  il  fut  dans  le  boudoir,  il  fixa  sur 
Hélène  un  regard  si  clairvoyant  qu'elle  ne  douta  plus 
du  soupçon  qui  l'amenait. 
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Il  dit  d'une  voix  sèche  : 

—  Maman  t'appelle... 
Paisiblement,  Hélène  répondit  : 

—  Bien... 

El  ne  bougea  pas. 

Welstein  s'était  levé,  affable  et  narquois. 
.    —  Gomment  allez-vous? 

—  Bonjour,  dit  Périclès,  sans  prendre  la  main  qu'on 
lui  tendait. 

Alors,  M.  van  Clayssen  eut  le  bref  sourire  qu'Hélène 
avait  vu  sur  les  lèvres  de  son  fiancé,  une  nuit  de  bal,  du- 
rant laquelle  il  avait  insulté,  pour  la  détendre,  un  dan- 
seur qui  se  permettait  une  plaisanterie  trop  familière;  et 
fougueusement  Hélène  désira,  puis  craignit  une  querelle. 

—  Je  vous  accompagne  jusqu'à  la  porte,  Welstein. 
Elle  passa  enlre  les  deux  jeunes  gens.  Hs  se  toisaient 

l'un  l'autre.  M.  van  Clayssen  souriait;  le  visage  de  Péri- 
clès était  immobile,  ses  lèvres  presque  blanches. 

—  Venez- vous? 

Tous  trois  quittèrent  le  boudoir.  Dans  le  salon,  les  fe- 
nêtres étaient  grandes  ouvertes. 

—  Quel  temps  admirable!  dit  Welstein. 

On  ne  lui  répondit  pas.  Un  bruit  de  voix  traversait  la 
double  porte  qui  séparait  le  salon  du  bureau.  Hélène 
regarda  Périclès.  Périclès  fronçait  les  sourcils. 

Ils  entrèrent  dans  la  galerie.  Comme  ils  la  traver- 
saient, ils  aperçurent,  de  l'autre  côté  du  vestibule,  une 
grande  femme  vêtue  de  noir  et  qui  marchait  avec  ma- 
jesté. 

—  Tu  m'as  appelée,  maman?  demanda  Hélène. 

—  Ze  t'ai  appelée?...  Mais  non,  ma  petite...  Bonzour 
monsieur  van  Glaysseu... 
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Et,  tandis  que  van  Clayssen  répondait  :  —  «  Bonjour, 
madame  »  —  la  silhouelle  de  madame  Georges  Avriucs 
s'éloigna  dans  la  galerie,  se  confondit  avec  les  nuances 
mories  d'une  vieille  tenture  persane  derrière  laquelle 
elle  disparut. 

Hélène  se  tourna  vers  Périclès.  Il  se  tenait  très  droit, 
les  mains  dans  les  poches  de  son  veston,  les  coudes  écar- 
tés, la  tête  rejetée  eu  arrière  Aucun  reproche:  Hélène 
évita  seulement  de  regarder  Welly;  elle  savait  bien  qu'il 
se  moquait. 

—  Au  revoir,  dit-il.  Serezvous  à  la  première  des 
((  Cent  Jours  »? 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Hélène.  Adieu. 

H  lui  tendit  la  main.  Machinalement,  elle  lui  donna 
les  doigts.  Il  voulut  les  baiser,  mais  il  les  sentit  lourds, 
froids   et   durs  comme  de  la  pierre.  Il  les  laissa 

Plus  tard,  il  avoua  qu'à  cet  instant,  il  avait  ((  tout 
prévu  )). 

Il  allait  sortir,  quand  le  choc  de  l'ascenseur,  heurtant 
le  taquet  de  l'étage,  annonça  l'arrivée  d'une  visite;  puis 
ce  fut  le  timbre  de  la  porte. 

—  Je  me  sauve,  dit  Hélène. 
Elle  s'enfuit. 

Elle  ne  s'enfuit  pas  très  loin.  Elle  dépassa  à  peine 
cette  draperie  qui  masquait  le  vestibule  où  s'ouvrait  la 
porte  d'entrée.  Elle  entendit  Périclès  dire  gaîment  : 

—  Tiens,  Huguette...  Déjà  levée!... 
C'était  madame  Antoine  Avrinos. 

Hélène  s'appuya  contre  le  mur.  Elle  avait  l'appétit 
de  souffrir  plus  encore  :  il  lui  fallait  souffrir  beaucoup 
plus  à  présent,  pour  amasser  du  courage... 

«  Huguette,  heureuse  Huguette,  pensait-elle;  il  flirlail 
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avec  vous,   et  vous  flirtiez  avec  lui,  sans  l'aiix>er...  » 

Et,  vraiment,  pouvait-elle  «  aimer  »,  cette  petite 
femme  qui,  sur  le  seuil  de  la  porte,  devant  Périclès  et 
van  Clayssen,  cambrait  sa  taille  mignonne?,.. 

Madame  Antoine  Avrinos  paraissait  une  gamine,  une 
poupée  faite  pour  représenter  un  enfant  et  vêtue  en 
dame.  Elle  avait  un  costume  brun,  très  simple,  coupé 
par  un  grand  tailleur.  Autour  de  son  chapeau,  printa- 
nier  déjà,  (roses  France  et  paille  jaune)  ses  cheveux 
bouffaient,  blonds,  trop  blonds,  décolorés  peut-être  par 
quelque  acide  et  fatigués  par  le  fer  qui  brûle,  mais  si 
fins^  si  abondants  que  leur  beauté  frappait  le  regard 
et  qu'on  les  voyait,  eux  seuls,  avant  de  remarquer  le  vi- 
sage qu'ils  encadraient.  Et  même,  quand  on  s'intéressait 
à  ce  visage,  on  le  trouvait  sans  expression,  fade  :  une 
poupée,  à  coup  sûr...  De  la  poudre  adoucissait  les  lignes 
du  nez  et  des  joues,  le  crayon  noir  avait  souligné  le 
bord  des  paupières,  la  bouche  minuscule  était  frottée  de 
pâte  rose,  et  le  sourire,  qui  relevait  les  lèvres,  décou- 
vrait, toujours  à  la  même  place,  la  pointe  des  dents  char- 
mantes. 

On  disait,  en  l'observant  à  la  hâte  : 

«  Une  petite  mondaine..,  » 

C'était  vrai.  —  Elles  sont  toutes  semblables,  dans  le 
quartier  des  Avenues  ;  elles  ont  toutes  un  air  privé 
d'âme,  mais  il  faut  aller  plus  loin  :  dans  les  yeux,  au 
fond  des  yeux,  il  y  a  quelque  chose...  peu  de  chose,  et, 
pourtant,  cela  s'anime  parfois,  cela  déborde  l'iris,  l'a- 
grandit, lui  donne  une  expression  d'extase  douloureuse. 
Ce  n'est  pas  leur  âme  qu'on  aperçoit,  mais  leur  volonté 
de  taire  ces  grands  désespoirs  qui  ne  les  font  pas  pleurer. 

Et  madame  Antoine  Avrinos  parla  : 
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—  Bonjour,  Welly.  Périclès,  je  voudrais  voir  voire 
père. 

Dans  ses  prunelles  liquides  et  vertes,  un  petit  stoïcisme 
dilatait,  ce  matin  là,  le  point  sombre  qui  suit  les  pulsa- 
tions de  notre  cœur  sentimental...  Mais  Hélène  n'allait 
pas  si  loin.  Elle  disait,  comme  tout  le  monde  :  «  Une 
petite  mondaine  »,  et,  de  l'endroit  où  elle  l'épiait,  cachée 
par  la  draperie,  elle  ne  pouvait  voir  autre  chose  qu'une 
femme  jolie  que  Welly  admirait. 

Hélène  se  laissa  tomber  sur  le  divan  ;  elle  ramena  les 
coussins  autour  d'elle.  Elle  était  si  lasse  ! 

Elle  entendit  son  frère  répondre  : 

—  Je  vais  l'avertir,  il  est  dans  son  bureau  avec  An- 
toine, Louis  Traub  et  M,  Ghali. 

—  Ghali,  ah  bah!...  s'écria  van  Clayssen. 
Et  Périclès  passa  auprès  d'Hélène. 

Elle  eut  envie  de  l'appeler  à  son  secours.  Celui-là 
l'aimait.  Elle  en  était  sure.  Même,  il  n'aimait  qu'elle 
au  monde,  car  il  avait  un  caractère  âpre,  ou,  plutôt,  il 
s'était  donné  ce  caractère,  il  avait  voulu  devenir  ainsi. 
Ne  l'avait-elle  pas  connu  tendre,  impressionnable,  mal- 
heureux ?  Ne  l'avait-elle  pas  consolé  souvent  lorsqu'il  so 
désespérait  jadis  d'être  le  fils  de  Georges  Avrinos... 

((  Hélène,  disait-il,  est-ce  que  je  lui  ressemble?  » 

L'appeler  à  l'aide...  Elle  imaginait  qu'en  écoutant  ses 
aveux,  il  baisserait  la  tête  et  qu'il  s'en  irait  sans  mot 
dire.  Déjà,  elle  regardait  cet  accablement  et  se  sentait 
plus  malheureuse. 

Elle  laissa  passer  Périclès. 

Il  ne  l'aperçut  point,  H  marchait  à  grandes  enjam- 
bées, appuyant  fortement,  selon  son  habitude,  ses  pieds 
sur  le  tapis. 
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Un  silence,  puis  un  chuchotement  :  la  voix  d'IIu- 
guette,  la  voix  de  Welstein.  De  quoi  parlaient-ils? 
M.  van  Clayssen  avait  franchi  le  seuil,  mais  n.adame 
Antoine  Avrinos  était  dans  le  vestibule.  Hélène  écouta 
un  instant. 

—  Je  vous  répète  que  je  rendrai  à  cette  femme  son 
argent,  ce  soir,  ou,  sinon... 

La  voix  d'Huguette  tomba.  Hélène  n'entendait  plus. 
Huguette  traversa  la  galerie,  entra  dans  le  salon.  Hélène 
ouvrit  les  bras,  enfouit  sa  tête  dans  les  coussias,  et,  les 
serrant  contre  elle,  pleura. 


VI 


Affalé  sur  une  chaise,  dans  le  bureau  que  n'égayait 
plus  (les  fenêtres  étant  fermées  et  M.  Xénidès  absent) 
l'atmosphère  de  l'Avenue  ni  le  clapotis  de  la  ma- 
chine à  écrire,  auprès  de  Louis  Traub  et  d'Antoine  qui 
se  tenaient  debout  de  chaque  côté  de  la  cheminée, 
M.  Ghali,  énorme,  gourd,  ventru,  le  menton  appuyé  sur 
la  béquille  de  sa  canne,  ses  longs  favoris  blancs  suivant 
le  mouvement  de  ses  joues,  tour  à  tour  gonflées  et  flas- 
ques, Yousef  Ghali,  vieillard  originaire  de  Salonique, 
riche  à  millions,  et  qu'on  nommait,  en  France,  Arthur 
Ghali  pour  feindre  d'ignorer  ses  origines,  —  M.  Arthur 
Ghali  tournait  le  dos  à  la  lumière  et,  clignotant  des 
yeux,  écoutait  la  voix  étrangement  sonore  qui  agrandis- 
sait l'espace  de  la  chambre. 

—  J'affirme,  disait  Georges  Avrinos,  —  et  il  haussait 
l'index  de  la  main  droite,  tandis  que  son  autre  main 
s'appuyait  au  manteau  de  la  cheminée,  —  j'affirme  que 
nous  allons  assister  à  une  renaissance  de  ces  contrées 
qui  furent  jadis  les  plus  fertiles  du  globe...  Mais  oui, 
mon  cher,  vous  le  savez  bien,  l'axe  de  l'Europe  se  dé- 
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place  vers  l'Est,  conséquence  naturelle  du  percement 
de  l'isthme  de  Suez...  L'Allemagne,  débordante  de  vie, 
cherche  la  route  d'Orient,  et,  sur  le  chemin  que  les  peu- 
ples du  Nord  vont  féconder  dans  leur  éternel  exode,  les 
'vieilles  richesses  de  nos  terres  natales  dorment  d'un 
sommeil  qui  s'achève  déjà...  Comprenez-vous?...  Ce 
que  je  veux,  ce  n'est  point  retirer  de  maigres  bénéfices 
de  la  transformation  d'une  société  marseillaise  en  société 
chalcédonienne.  Je  ne  suis  pas  courtier  en  vaisseaux! 
Ce  jeune  homme  —  et  il  montra  Louis  Traub  —  vous 
expliquera  mieux  «ue  moi  les  avantages  de  notre  com- 
binaison. Ce  que  je  veux... 

Il  voulait  créer  un  empire. 

Il  parla  de  la  Compagnie  des  Indes  et  de  son  œuvre, 
de  Cécil  Rhodes  et  de  l'Afrique.  On  devait  suivre  l'exem- 
ple qu'avaient  donné  les  Anglo-Saxons  —  la  première 
race  du  monde  !...  Le  Levant  tout  entier  appartiendrait 
aux  négociants  assez  hardis  pour  entreprendre  sa  con- 
quête, et,  ces  négociants,  Avrinos  les  avait  trouvés  !  Il 
affirma  que  MM.  Schreiner,  Malan  et  Traub  apporte- 
raient à  la  Chalcédoine  non  seulement  leur  flotte,  mais 
des  capitaux  immenses.  Il  dit  encore  : 

—  Las  des  utopies  qui  écrasent  la  fortune  de  la  France, 
ces  messieurs  ont  compris  la  grandeur  de  mon  œuvre... 

Et,  de  nouveau,  il  parla  du  sol  fécond  des  rives  levan- 
tines, des  hauts  plateaux  de  l'Asie  Mineure,  des  vallons 
du  Péloponèse,  des  îles  de  la  Mer  Egée^  des  plaines  ma- 
cédoniennes. 

C'était,  dominant  Yousef  Ghali  de  ses  bras  levés,  un 
Avrinos  qui  .ue  ressemblait  plus  au  portrait  reflété  par 
la  glace,  ni  à  cet  Oriental  fatigué,  adorant  sur  le  balcon 
le  jeune  soleil,  c'était  peut-être  le  Georges  Avrinos  dont 
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l'outrecuidance  avait  poussé  jusque  sur  un  trône  le  fils 
mélancolique  d'une  duchesse  mélomane,  ce  fut  vrai- 
ment un  homme  entraîné  au  dessus  de  lui-même  par  le 
plus  étonnant  mirage. . .  et,  tandis  que,  citant  des  chiffres 
et  des  documents  précis  :  «  les  Compagnies  de  cabotage 
là-bas,  donnent  du  30  0/0  mon  cher  »,  il  dénombrait, 
avec  des  mots  remplis  d'emphase,  les  toisons  d'or  qu'il 
voulait  conquérir,  tandis  qu'il  décrivait  les  flottes  sillon- 
nant les  mers,  les  comptoirs  sur  les  quais  de  Smyrne, 
de  Beyrouth  et  de  Salonique,  les  vastes  exploitations  agri- 
coles défrichant  un  domaine  que  la  charrue,  depuis  dix 
siècles,  avait  respecté,  tandis  qu'il  s'écriait,  étonnant 
Louis  Traub  et  même  Antoine  :  —  «  Je  me  moque  des 
députés  français  et  de  Bourguillard,  je  suis  l'ami  de  tous 
les  princes  de  la  péninsule,  ils  m'aideront,  n'en  doutez 
pas!  Aidez-moi,  et  nous  transformerons  le  monde...  »  — 
ses  prunelles  illuminées,  son  accent  lyrique  et  pourtant 
sincère,  le  port  hautain  de  sa  tête,  traduisirent  tout  l'or- 
gueil de  ces  créateurs  qui,  poètes  ou  financiers,  semblent 
soulever  dans  leurs  mains  ouvertes  les  songes  qu'ils  for- 
gent et  que  leur  parole  réalise. 


vu 


Au  salon,  Périclès  avait  rejoint  sa  belle-sœur.  Il  était 
entré  par  la  porte  de  la  galerie,  et  dès  le  seuil,  il  avait 
dit: 

—  Huguette,  mon  père  ne  peut  vous  recevoir... 

Elle  avait  murmuré:  «  Ah!...  »  distraitement.  Elle  se 
tenait  debout  près  de  la  porte  du  bureau  et  se  penchait 
vers  le  mur,  comme  quelqu'un  qui  écoute. 

Alors  Périclès  s'était  approché  d'elle,  et,  sans  savoir 
pourquoi,  il  avait  marché  avec  précaution. 

Maintenant  lui  aussi,  il  se  penchait  vers  le  mur. 

Dans  cet  appartement,  il  n'était  personne,  ce  matin-là, 
qui  ne  prêtât  l'oreille  à  quelque  bruit. 

Trois  fenêtres  ouvertes  donnaient  au  salon  la  lumière 
de  l'Avenue,  et,  sous  cette  vive  lumière,  madame  Antoine 
Avrinos  était  trop  blonde  en  vérité. 

La  tête  inclinée  sur  l'épaule,  les  yeux  à  demi-ci  os,  elle 
souriait  par  habitude,  mais  les  coins  de  sa  bouche  trem- 
blaient un  peu,  et  ses  doigts  gantés  et  fragiles,  qui  tour- 
naient et  retournaient  une  boîte  en  or,  étroite  et  longue, 
une  de  ces  trousses  où  il  y  a  de  la  poudre,  une  houppe, 
uu  bâton  de  pâte  rouge,  un  miroir. 
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Auprès  de  cette  petite  femme,  Périclès  semblait  plus 
grand.  Sa  figure  avait  une  expression  singulière  :  il  se 
mordait  les  lèvres,  fronçait  les  sourcils,  regardait  la 
porte  du  bureau  avec  une  sorte  de  rage  contenue.  C'était 
bien  là  ce  qu'il  éprouvait:  la  rage  d'un  homme  que  ses 
nerfs  contraignent  à  des  actes  dont  souffre  son  orgueil. 

((  Si  quelqu'un  entre  ici,  pensait-il,  Huguette  et  moi, 
nous  serons  comme  deux  enfants  pris  en  faute.  Ce  sera 
tout  à  fait  ridicule.  )) 

Mais  il  pensait  ainsi  pour  se  distraire  d'une  autre  idée  ; 
il  sentait  qu'il  ne  pouvait  pas  faire  autrement  que  d'é- 
couter, que  c'était  honteux  et  imbécile  —  et  puisque, 
malgré  tout,  il  écoutait,  il  comprenait  inconsciemment, 
que  le  résultat  de  cette  scène  qui  se  déroulait  dans  le  bu- 
reau, aurait  pour  lui  r  ae  importance  énorme,  —  qu'il 
était,  en  un  mot,  «  soli  aire  »  des  paroles  qu'on  pronon- 
çait de  l'autre  côté  de  cette  cloison... 

Rien  ne  pouvait  l'humilier  davantage  que  de  se  sentir 
solidaire  des  paroles  de  Georges  Avrinos.  Non  pas  qu'il 
fût  un  de  ces  niais  vaniteux  qui  dédaignent  sans  cause 
quiconque  appartient  à  leur  famille.  Périclès  n'avait  pas 
de  vanité.  S'il  en  avait  eu,  et  de  cette  espèce,  aurait-il 
gardé  ce  prénom  grotesque?...  Périclès  !...  Beaucoup  de 
ses  compatriotes  qui  se  font  appeler,  sur  le  Boulevard, 
Etienne  ou  Jean,  s'appellent  Socrate,  Epaminondas  ou 
Pandéli.  Il  les  aurait  imités  s'il  avait  été  vaniteux.  Il  ne 
l'était  point;  mais  jadis  naïvement,  il  demandait:  — 
((  Est-ce  que  je  lui  ressemble,  Hélène?...  »  —  Et  s'il  ne 
posait  plus  cette  question,  c'est  que,  maintenant,  nul 
doute  ne  lui  était  possible:  il  ressemblait  à  Georges  Avri- 
nos au  point  de  se  mépriser  lui-même. 

Il  y  a  autre  chose  en  nous  que  des  revenants  et  des 
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échos,  Périclès  voulait  qu'il  y  eût  en  lui  autre  chose,  et 
cette  volouté  n'était-elle  pas  cette  autre  chose?...  Il  y 
avait  en  lui  une  volonté  de  révolte  qui  l'avait  contraint 
à  vivre,  pendant  cinq  ans.  —  étranger  parmi  la  foule 
qu'il  coudoyait,  —  comme  un  étranger  dans  sa  propre 
famille. 

Cinq  ans... 

C'était  au  lendemain  des  fiançailles  de  son  frère  An- 
toine avec  mademoiselle  de  Glarencie-Erfeuil. —  Jusqu'a- 
lors, Périclès  n'avait  eu  d'autre  but  dans  l'existence  que 
d'être  un  jeune  homme  que  la  vie  émerveille.  Volup- 
tueux, artiste,  doué  de  l'imagination  la  plus  ardente,  il 
avait  promené  à  travers  Paris  un  gai  visage  et  un  esprit 
charmant.  En  trois  semaines,  tout  cet  optimisme  som- 
bra... Huguette  avait  épousé  Antoine. 

Le  soir  de  ce  mariage,  Périclès  était  un  autre  homme. 
Inquiet,  taciturne,  il  étonna  tellement  ses  amis  qu'ils  lui 
demandèrent  en  riant  s'il  était  amoureux  de  sa  belle- 
sœur.  Il  leur  répondit  par  un  regard  si  froid  qu'ils  se  tu- 
rent et  ne  doutèrent  pas  d'avoir  dit  vrai.  —  Périclès 
était  il  amoureux?  Peu  importe.  Il  avait  perdu  sa  gaîté, 
il  ne  trouvait  plus  toute  joie  exquise;  il  sentait  moins;  il 
réfléchissait  davantage. 

Antoine  avait  épousé  Huguette. 

A  l'église  de  la  Madeleine,  Antoine  Avrinos  épouse 
Huguette  de  Clarencie-Erfeuil. 

Devant  l'autel,  la  fiancée  est  adorable,  mieux  que  jolie, 
si  vraiment  jeune  fille,  avec  ses  cheveux  serrés,  ses  joues 
hâlées,  cette  expression  ingénue  sur  sa  petite  figure...  Et 
derrière  elle  on  chuchotte  : 

«  A  demi-orpheline,  fille  d'un  diplomate  sans  cesse  en 
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voyage,  elle  a  été  élevée,  en  province,  par  son  grand'oncle 
et  par  son  oncle  à  la  mode  de  Bretagne.  Comment  se 
fait-il  que  ni  M.  de  La  Vrillière  ni  M.  de  Bosne  n'assis- 
tent à  ce  mariage?...  » 

Dans  un  groupe,  Léopold  Dechartres,  le  petit  Dechar- 
tres,  l'auteur  de  vingt  romans  à  clef,  l'homme  qui  sait 
le  mieux  la  vie  parisienne,  explique  tout  bas  les  raisons 
de  cette  absence. 

Périclès  l'aperçoit  qui  désigne  le  père  d'Huguette. 

Celui-ci  est  un  vieillard  impotent;  la  gorge  convulsée 
par  un  rire  de  maniaque,  il  s'appuie  sur  des  béquilles. 
Hier,  ce  podagre  a  été  nommé  Ambassadeur  de  France. 
Le  minisire  Bourguillard  a  fait  ce  présent  nuptial  aux 
Avrinos.  Faveur  sans  lendemain!...  Ambassadeur  in-ex- 
Iremis,  M.  de  Ciareucle-Erfeuil  ne  pourra  jamais  occu- 
per la  charge  qu'on  lui  destine.  Mais  Périclès  croit  enten- 
dre qu'on  murmure  : 

((  Comment?  Vous  ne  savi^ez  pas?...  Le  vieux  fou  ne 
vivait  que  pour  cela.  Il  a  vendu  la  petite...  » 

Heureux  Antoine!...  Georges  Avrinos  a  réussi  un  coup 
de  maître. 

((  Et  la  dot  est  convenable?  Un  million  six  cent  mille 
francs,  sans  compter  les  espérances...  » 

Les  mains  jointes,  auprès  de  son  mari  qui  s'ennuie. 
Huguette  prie  ardemment.  Elle  épouse  un  inconnu.  Tout 
cela  fut  bâclé  en  trois  semaines.  Elle  l'épouse  pour  obéir 
à  son  père,  et  ne  comprend  pas  ce  qu'elle  fait,  car  ni  son 
grand'oncle  ni  son  oncle  n'ont  essayé  de  l'avertir. 

((  Ma  fille  m'appartient,  »  leur  a  écrit  M.  de  Cla- 
rencie. 

Hs  se  sont  inclinés.  Ce  sont  des  «  fossiles  ».  Ils  ne  quit- 
tent pas  leur  province.  Ils  préfèrent  assister  de  loin,  im- 
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puissants  et  furieux  aux  pires  catastrophes,  plutôt  que 
de  provoquer  un  acte  de  révolte. 

Et  que  pouvaient-ils  contre  la  magnifique  souplesse 
d'un  Avrinos?... 

Il  rayonne  d'orgueil  dans  Ja  sacristie;  Paris  entier  lui 
serre  la  main...  Jusqu'à  ce  jour  l'inventeur  du  prince  de 
Chalcédoine  a  manqué  d'un  point  d'appui  solide  en 
France.  11  a  trouvé  ce  point  d'appui  :  la  mère  d'Huguette 
est  née  Malan.  Les  Malan  sont  de  grands  bourgeois  cal- 
vinistes, et  l'un  deux  est  l'associé  des  armateurs  Schrei- 
ner  et  Traub. 

La  cérémonie  s'achève...  Antoine  et  sa  femme  dispa- 
raissent dans  leur  coupé.  A  l'église  orthodoxe,  ils  seront 
bénis  de  nouveau.  Deux  valets  mettent  en  voiture  M.  de 
Clarencie-Erfeuil.  Sur  les  marches  de  la  Madeleine,  la 
foule  se  disperse. . .  quelle  foule  !.. .  Voici  Bourguillard  au  - 
près  de  Georges  Avrinos...  Et  Périclès,  qui  les  observe, 
à  la  dérobée,  s'aperçoit  que  l'ironie  d'un  sourire  peut 
dépasser  en  valeur  tragique  les  gestes  les  plus  violents... 

Pendant  son  enfance,  il  avait  ignoré  la  situation  véri- 
table de  sa  famille.  On  l'avait  tenu  à  l'écart,  dans  une 
de  ces  pensions  des  bords  du  lac  de  Genève  où  l'on  vo  t 
des  orphelins  millionnaires,  des  fils  de  princes  nègres  et 
des  bâtards  de  grands  seigneurs.  Il  se  croyait  le  fils  d'un 
journaliste  célèbre.  Et  cela  d'ailleurs  l'intéressait  peu. 
En  arrivant  à  Paris,  il  avait  subi  le  charme  de  la  ville. 
Georges  Avrinos  avait  trop  d'occupations  pour  ne  pas 
laisser  ses  enfants  s'élever  à  leur  guise.  Généreux  comme 
tous  les  Orientaux,  il  remplissait  chaque  mois  la  bourse 
de  Périclès,  et  Périclès,  la  poche  garnie,  s'en  était  allé 
vivre  à  l'aventure.  Etudiant  le  droit,  puis  la  médecine, 
puis  les  lettres,  il  avait  été  heureux  comme  on  ne  peut 


LES    MÉTÈQUES  45 

l'être  qu'une  fois,  et  c'est  quand  les  forces  dont  nous  dis- 
posons pour  sentir  sont  encore  intactes  et  contraignent  au 
silence  l'esprit  d'analyse,  ce  meurtrier. 

Le  meurtrier  avait  fait  son  œuvre.  Inconsciemment 
amoureux,  inconsciemment  jaloux,  Périclès  attentif, 
comprit  par  quels  moyens  son  père  était  devenu  illustre. 
De  ce  grand  homme,  il  était  le  fils... 

((  Lorsque  j'étais  jeune,  disait  Georges  Avrinos^  j'étais 
tout  le  portrait  de  cet  enfant...  » 

Eh  oui  !  ils  se  ressemblaient  !  Mille  détails  en  avaient 
averti  Périclès  :  il  avait  son  élégance  naturelle,  son  em- 
phase joyeuse,  sa  sensualité,  la  même  vigueur  d'imagi- 
nation qui  lui  faisait  croire  véritable  une  fable  qu'il  in- 
ventait, la  même  souplesse,,  le  même  désordre,  les  mêmes 
enthousiasmes,  les  mêmes  défaillances... 

Il  était  un  Avrinos. 

Une  émotion  violente  durcissait  son  visage.  Devant 
lui,  la  tête  inclinée  sur  l'épaule,  cheveux  trop  blonds, 
lèvres  trop  rouges,  héroïquement  fardée,  petite  mondaine 
devenue  pareille  à  toutes  les  autres  et  jolie  comme  toutes 
les  autres  dans  sa  robe  brune  du  matin,  Huguette,  écou- 
lait, elle  aussi  était  solidaire  des  paroles  que  l'on  pro- 
nonçait de  l'autre  côté  de  la  cloison. 

Combien  de  temps  dura  cette  scène  dans  le  salon  plein 
de  soleil?  Quelques  minutes,  une  minute  peut-être. 

Huguette,  la  première,  parla  : 

—  On  ne  comprend  pas  ce  qu'ils  disent. 
A  demi-voix,  Périclès  répondli  : 

—  Non,  à  cause  du  rideau... 

Puis,  ils  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre,  les  yeux 
baissés. 
Soudain  la  boite  en  or  d'Huguelte  s'ouvrit.  De  la  pou- 

3. 
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dre  tomba  sur  la  robe  brune;  le  crayon  de  pâte  rouge  et 
la  houppe  roulèrent  sur  le  parquet.  Périclès  se  baissa, 
et  doucement,  il  épousseta  la  jupe. 

—  Périclès  !  je  croyais  qu'il  était  brouillé  avec  ce 
Ghali... 

—  Il  n'est  brouillé  avec  personne,  ce  matin.  Donnez- 
moi  votre  trousse. 

Il  s'était  redressé  avec  brusquerie,  et  ce  fut  presque 
violemment  qu'il  prit  des  mains  de  sa  belle-sœur  la  boîte 
eu  or  011  elle  ne  parvenait  pas  à  remettre  la  houppe. 
Huguette  ne  parut  point  s'apercevoir  de  cette  mauvaise 
humeur.  Elle  dit  : 

^-  Alors...  cela  va  mal... 

—  Cela  ne  peut  aller  plus  mal.  Avez-vous  lu  les  jour- 
naux? 

—  Oui...  ou,  du  moins,  on  m'a  raconté... 

—  On? 

Et  il  prononça  ce  «  on  »,  comme  s'il  voulait  contrain- 
dre Huguette   à  nommer  quelqu'un. 
Elle  dit  : 

—  Et  moi  qui  venais... 

—  Vous  veniez?... 

Elle  se  tut.  De  l'autre  côté  de  la  porte  le  bruit  des  pa- 
roles faiblissait.  Par  les  fenêtres  ouvertes,  la  rumeur  de 
l'Avenue  envahit  la  chambre.  Les  mains  d'Huguette  se 
serraient  l'une  contre  l'autre. 

—  Périclès?... 

—  Eh  bien?... 
Elle  hésita. 

—  Non,  pas  ici...  Allons  dans  le  boudoir... 

—  Si  vous  voulez. 

Elle  le  précéda.  Elle  marchait  d'une  façon  délicieuse, 
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elle  cambrait  les  reins,  rejetait  un  peu,  pas  trop,  ses 
épaules  en  arrière,  elle  ne  se  balançait  pas  sur  les  han- 
ches comme  les  Orientales,  elle  n'avançait  point  par  sac- 
cades comme  les  Anglaises,  elle  trottinait,  levant  et  po- 
sant les  pieds  selon  ce  rythme  alerte  qui  seul,  permet- 
tait de  reconnaître,  dans  les  rues  de  Paris,  au  début  du 
xx^  siècle,  les  Françaises  des  demoiselles  originaires  de 
l'Espagne,  de  l'Australie  ou  du  Guatemala. 

Tout  au  moins  Périclès  faisait-il  cette  remarque  baro- 
que, et  il  se  disait  encore  qu'il  ne  restait  rien  de  la 
jeune  fille  dont,  peut-être,  il  avait  été  amoureux,  rien 
que  cette  façon  de  trottiner.  Il  la  revoyait  telle  qu'elle 
était  jadis,  cheveux  serrés,  joues  hâlées... 

Il  sentit  son  front  devenir  moite  et  son  cœur  battre  à 
grands  coups  quand  elle  oublia  de  sourire,  et,  dans  le 
boudoir  dont  elle  avait  refermé  la  porte,  prit  les  deux 
mains  de  Périclès  et  lui  cria  : 

—  Sauvez-moi  !...  Je  suis  perdue. 

Depuis  longtemps  il  attendait  ce  cri  d'agonie.  Huguette 
avait  franchi  les  étapes  avec  une  vitesse  folle.  Paris  avait 
ébloui  cette  provinciale. 

C'est  toujours  la  même  chose  dans  cette  ville  exquise: 
le  plaisir  est  si  facile  et  l'ennui  si  grand  de  tant  s'amu- 
ser, que  toutes  les  petites  épouses  pour  souffrir  un  peu 
en  arrivent  à  souffrir  beaucoup. 

Périclès  était  certain  que  sa  belle- sœur  avait  pris  un 
amant,  et  cet  amant,  il  le  connaissait,  il  le  haïssait.  Son 
émotion  fut  si  vive  qu'il  ne  put  prononcer  une  parole.  Et 
voici,  contre  sa  poitrine,  une  jolie  robe  brune,  sur  son 
épaule,  un  visage  qui  se  cache,  sous  sa  bouche,  les  roses 
France  d'un  chapeau  printanier. 
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—  Oh  !  Périclès,  je  suis  trop  malheureuse  !... 

Que  lui  importe  maintenant  de  se  décoiffer,  de  tacher 
de  poudre  le  veston  de  son  beau-frère?...  Elle  souffre. 
Elle  a  vu  de  la  pitié  sur  le  visage  de  Périclès.  Il  faut 
qu'elle  pleure. 

—  Huguette  !...  voyons  !  Huguette  !... 

Dans  le  jardin,  les  lilas  embaument.  Le  soleil  illumine 
les  coussins  d'étoffe  brochée  qui  recouvrent  ce  fauteuiloù, 
tout  à  l'heure,  devant  la  fenêtre,  Hélène  était  assise  au- 
près de  Welly...  Et  ce  fauteuil  attire  le  regard  de  Péri- 
clès, et  Périclès  imagine  déjà  les  aveux  qu'il  va  recevoir. 
Il  caresse  la  taille  d'Huguelte.  Chastement,  il  la  serre 
contre  lui  : 

—  Ma  chérie  !...  Voyons,  dites-moi...  Si  je  puis  vous 
être  utile...  vous  savez  bien... 

Elle  lève  un  peu  sa  figure  bouleversée: 

—  Je  sais...  vous  n'êtes  pas  comme  les  autres...  Et 
c'est  pour  cela... 

Elle  s'interrompt. 

—  Périclès,  je  voudrais  vous  dire... 

—  Dites... 

--  J'ai  des  ennuis. 

—  Quels  ennuis  ? 

—  Des  ennuis  d'argent. 

—  Ah  !  je  n'ai  pas  le  sou  ma  pauvre  amie.  Voulez- 
vous  cent  francs? 

-  Ohl...  Oh...  Périclès  I 

—  Je  regrette,  ma  chère,  de  ne  pouvoir  vous  offrir 
davantage. 

A  mesure  qu'elle  parlait,  il  l'a  repoussée  et  il  s'éloi- 
gne d'elle  avec  un  sursaut  d'épaules. 

Il  est  déçu,  furieux.  Des  ennuis  d'argent  1...  L'argent, 
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Kargent!...  P>'riclès  méprise  l'argent...  Tous,  autour  de 
lui,  ont  des  th  ffres  plein  la  bouche.  Il  pense  :  —  «  Ah  I 
nom  de  Dieu!  j'étais  bien  sot  de  m'émouvoir  !  Celle  pe- 
ti!e  grue  venait  taper  mon  père...  » 

Et  il  s'en  va  vers  la  fenêtre. 

Huguette  est  restée  seule  au  milieu  du  boudoir.  Avec 
sa  jolie  robe,  son  chapeau  de  paille  et  de  roses,  elle  sem- 
ble, tant  sa  détresse  même  est  banale  et  déjà  vue,  la 
poupée  dont  on  a  brisé  le  ressort.  Ses  genoux  fléchissent 
et  ses  bras  tombent.  Puis,  soudain,  elle  se  redresse,  et 
d'une  voix  grave  : 

—  Si  je  ne  trouve  pas  cinquante  mille  francs  avant 
demain,  je  me  tuerai. 

Déjà  Périclès  se  penche  vers  la  fenêtre,  il  se  retourne  : 

—  Vous  êtes  folle;  on  ne  se  tue  pas   pour  de  l'ar- 
gent ! 

Mais  cette  phrase  lui  parait  absurde  déjà,  et  il  revient 
près  d'Huguette  qui  murmure  : 

—  Folle?...  Ah!  Dieu,  non!...  j'ai  été  folle  pendant 
cinq  ans... 

Pendant  cinq  ans  !  Périclès  comprend  ce  que  ces  mots 
signifient.  Si  les  Avrinos  aiment  l'argent,  ce  n'est  point 
pour  le  garder.  Leur  argent,  l'argent  des  autres,  ils  le 
jettent  par  les  fenêtres.  Grâce  à  eux,  la  fortune  d'Hu- 
guette, sa  dot  et  l'héritage  qu'elle  fit  à  la  mort  de  son 
père  ont  disparu.  Périclès  pense  :  —  «  N'est-ce  pas  nous 
qui  l'avons  ruinée?...  »  —  Et  cela  l'exaspère  de  penser 
ainsi.  Huguette  le  ramène  à  un  drame  où,  malgré  qu'il 
en  ait,  il  lui  faudra  tenir  son  rôle,  à  ce  drame  d'argent 
que  Georges  Avrinos,  là-bas,  dans  son  bureau,  dirige 
vers  une  catastrophe  ou  vers  un  triomphe.  Périclès  s'a- 
buse :  il  attribue  à  sa  haine  des  questions  pécuniaires  le 
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sentiment  qui  lui  fait  répondre  à  l'insinuation  de  sa  belle- 
sotur  par  une  autre  insinuation. 

Elle  a  murmuré  :  «  J'ai  été  folle  pendant  cinq  ans  I  » 
Il  réplique  : 

—  Pendant  cinq  ans,  Huguette?...  et  surtout  depuis 
six  mois,  il  me  semble... 

Elle  lève  la  tête  : 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  depuis  que  vous  avez  rencontré.. 
Comme  il  n'achève  pas,  elle  lui  lance  un  regard  fur- 

tif. 

—  Qui  donc? 

Et,  de  suite,  se  met  sur  la  défensive. 

—  Si  vous  parlez  de  monsieur  van  Clayssen..; 

—  Chut...  fait  Périclès. 
Elle  proteste  : 

—  Je  vous  jure  I 

Il  l'arrête  d'un  mouvement  de  sa  main  levée. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas. 

Et  il  dit  encore,  sournois  et  méchant  : 

—  Après  ce  qui  s'est  passé  hier  à  la  Chambre,  je  ne 
crains  plus  qu'il  épouse  Hélène... 

Puis  il  rougit,  honteux,  car  il  redoute  l'effet  de  ses 
paroles.  S'il  ne  s'est  point  trompé,  elles  doivent  mettre 
Huguette  hors  d'elle.  Mais  Huguette  ne  témoigne  ni 
surprise  ni  colère.  Elle  répond  seulement  : 

—  Il  n'a  jamais  voulu  épouser  votre  sœur...  Il  lui 
faisaitla  cour,  pour  s'amuser,  et  il  me  racontait... 

Elle  n'a  pas  le  temps  de  finir  : 

—  Mais  taisez-vous  donc  !  lui  crie  Périclès. 

Les  rôles  ont  changé.  Périclès  est  vibrant.  Huguette 
Tient  d'insulter  le  seul  être  qu'il  aime  au  monde.  Pour 
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sa  sœur,  Périclès  a  mieux  que  de  la  tendresse,  il  a  cette 
pitié  qu'il  aurait  pour  lui-même,  s'il  ne  détestait  pas 
les  gens  qui  se  lamentent  sur  leur  propre  sort...  Elle  est 
une  partie  de  lui-même.  Il  voit  passer  sous  ses  yeux  les 
scènes  de  ce  roman  qu'il  observe  depuis  quinze  jours. 
Cent  fois,  il  a  essayé  de  mettre  Hélène  en  garde  contre 
ce  jeune  homme  trop  beau.  Des  scrupules  l'ont  empê- 
ché de  réussir...  Scrupules  imbéciles!...  Il  n'osait  pas 
compromettre  cette  femme  qui,  maintenant,  se  vante  de 
S'être  amusée... 

—  C'est  abominable  ce  que  vous  dites  là!...  Et  c'est 
stupide,  ma  chère!  Il  a  commencé  à  s'occuper  d'elle 
quand  le  bruit  a  couru  que  nous  allions  faire  fortune... 

—  Ce  n'est  pas  vrai! 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ?  xA.llons  donc  !  Rappelez-vous  ce 
dîner  avec  votre  oncle  Malau...  Rappelez-vous... 

Mais  elle  ne  l'écoute  plus. 
Elle   chancelle,   s'accroche  au  dossier  de  la  première 
chaise  que  sa  main  rencontre.  Et,  brusquement,  Périclès 
se  tait.  Elle  a  soupiré  : 

—  Oui,  sans  doute,  je  me  suis  trompée... 

Périclès  songe  :  «  Si  elle  n'a  plus  de  conscience,  à 
qui  la  faute  ?...  » 

Elle  s'appuie  maintenant  au  moutantde  la  baie  et  tient 
ses  deux  mains  pressées  contre  ses  joues.  Dans  ses  pru- 
nelles vertes,  l'iris  agrandi  a  repris  son  immobilité,  tan- 
dis que,  sur  sa  figure  défaite,  les  émotions  se  succèdent, 
posant  chaque  fois  un  masque  nouveau. 

Et  Périclès  n'ose  plus  la  regarder.  Une  peur  étrange 
lui  serre  la  gorge.  Cependant  il  n'est  point  craintif  à  l'or- 
dinaire. Mais  il  lui  semble  que  tout  l'appartement  est 
rempli  de  catastrophes.  Oui,  derrière  chaque  porte,  une 
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catastrophe  se  prépare.   Il  a  peur.  La  maison  croule. 
Soudain  résonne  encore,  venant  du  salon,  la  voix  de 
Georges  Avrinos.  Périclès  sursaute...  Une  autre  voix.., 
Périclès  murmure  : 

—  Huguette,  monsieur  Ghali  s'en  va... 
Elle  a  l'air  de  ne  pas  entendre. 

—  Huguette  ! 
Elle  lève  les  yeux. 

—  Si  vous  avez  quelque  chose  à  me  demander,  Hu- 
guette, si  je  puis  vous  rendre  quelque  service...  Mon 
père  va  savoir  que  vous  êtes  ici,  il  vous  fera  chercher... 

Elle  secoue  la  tête  : 

—  Non,  maintenant,  je  ne  pourrai  plus... 

—  Gomme  il  vous  plaira. 

Et,  à  cet  instant  même,  il  a  cette  attitude  accablée 
dont  Hélène  avait  eu  la  vision,  tout  à  l'heure,  dans  la 
galerie,  quand  elle  songeait  à  se  jeter  dans  ses  bras. 

Cependant,  Huguette  a  ouvert  la  boite  dorée.  Elle  se 
mire,  se  poudre  à  petits  coups,  le  menton  et  le  nez,  ra- 
juste son  chapeau,  et,  quand  elle  se  tourne  vers  Périclès, 
elle  a  repris  son  sourire. 

—  Qu'allez-vous  faire...  pour  ces  cinquante  mille 
francs,  Huguette  ? 

—  Est-ce  que  je  sais  I 

—  Et  à  qui  devez-vous  une  telle  somme  ? 

—  A  qui?...  A  la  maîtresse  d'Antoine,  mon  cher  !  à  la 
Reguerro. 

—  Vous  dites?... 

—  Oh!  c'est  tout  une  histoire  !... 

Du  bout  des  doigts,  pour  que  la  poudre  tombe,  délica- 
tement, elle  effleure  ses  joues. 

—  Tout    une  histoire...   Je  vous  la  raconterai  cet 


LES   MÉTÈQUES  53 

après-midi;  venez  prendre  le  café  à  la  maison.  Je  dé- 
jeune avec  Geneviève  Cantémir,  en  tête-à-lête. 

—  J'irai,  dit  Périclès  un  peugouailleur.  Mais  n'est-ce 
point  votre  jour? 

—  Oui. 

—  Et  vous  recevrez? 

—  Sans  doute. 

On  heurte  la  porte. 

M.  Xénidès  annonce  que  «  M.  Avrinos  »  attend  «  Ma- 
dame »  dans  le  bureau.  Huguette  suit  le  secrétaire.  Au 
seuil,  elle  se  retourne,  met  un  doigt  sur  ses  lèvres  : 

—  Soyez  discret,  dif.-elle 
Elle  s'éloigne. 

Elle  marche  à  ravir. 


Vill 


Resté  seul  dans  le  boudoir,  Périclès,  tout  ahuri  par 
tant  de  désinvolture,  est  presque  amusé  par  l'imprévu 
de  cette  confession. 

—  Cinquante  mille  francs  à  la  maîtresse  de  son  mari, 
elle  n'j'  va  pas  de  main  morte,  la  gosse  I 

Peu  s'en  faut  qu'il  n'éclate  de  rire. 

Sur  son  veston,  il  brosse  la  poudre  que  le  visage  de 
sa  belle -sœur  a  déposée.  Il  fait  claquer  ses  lèvres,  re- 
garde autour  de  lui,  s'approche  des  lilas  du  jardin,  en 
cueille  une  grappe  dont  il  mordille  la  tige,  revient  vers 
la  fenêtre,  et,  presque  à  voix  haute  : 

—  Nous  sommes  foutus  ! 

Puis  se  laisse  tomber  sur  le  fauteuil  et  murmure  : 

—  Cinquante  mille  francs...  c'est  pas  ordinaire! 

Les  mains  dans  les  poches,  il  allonge  ses  jambes  et 
respire  à  pleins  poumons.  La  peur  a  disparu  devant  une 
situation  si  cocasse.  Périclès  allume  une  cigarette,  ferint? 
les  yeux,  se  chauffe  au  soleil  et  réfléchit.  Ses  pensées  se 
formulent  en  petites  phrases  courtes  quisautillentet  qu'il 
n'achève  pas.  De  temps  à  autre,  il  prononce  une  de  ces 
phrases,  puis  se  tait. 
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—  Evidemment,  elle  a  cru,  comme  tout  le  monde,  que 
l'Autreallait  gagner...  Moi-même...  Et,  pourtant,  j'étais 
averti...  Elle  avait  des  dettes...  Couturière...  modiste... 
Il  faut  payer...  Nous  l'avons  ruinée  I...  Sans  doute  l'Au- 
tre lui  doit...  Tout  cela  se  tient...  Mais  pourquoi  em- 
prunter à  la  Reguerro?...  Est-ce  que?...  Mais  non!... 
mais  non  ! 

Il  serre  entre  ses  dents  la  tige  de  lilas.  Le  parfum  du 
tabac  se  mêle  au  parfum  des  fleurs.  Périclès  cherche  la 
solution  d'une  énigme.  Il  ne  souffre  plus. 

Soudain,  il  s'écrie  : 

—  Dzoon! 
(Juron  grec.) 

Il  s"est  souvenu  de  quelle  étrange  façon  Welstein  van 
Clayssen  fit  ses  débuts'  dans  le  monde  des  Avrinos  : 

L'année  précédente,  au  mois  de  novembre,  Anita  Re- 
guerro, danseuse,  ramena  de  Biarritz  un  jeune  homme 
qu'elle  avait  rencontré  sur  la  plage.  D'où  venait-il?  Elle 
n'en  savait  rien  et  ne  s'en  souciait  guère.  Il  se  nommait 
le  baron  van  Clayssen.  Lorsqu'il  souriait,  toutes  les  fem- 
mes étaient  amoureuses...  Déjà  elle  l'appelait  Welly.  — 
Or,  Antoine  Avrinos  n'était  pas  jaloux  de  sa  maîtresse. 
Leur  liaison  durait  depuis  sept  années,  et,  si  elle  durait 
encore,  malgré  l'inévitable  satiété,  c'est  que  tous  deux 
y  trouvaient  avantage.  Du  luxe  et  des  diamants  de  la 
«  belle  Anita  »  Antoine  se  servait  comme  Georges  Avri- 
nos des  photographies  royales  étalées  dans  son  bureau. 
A  Paris,  un  homme  qui  donne  chaque  année  trois  cent 
mille  francs  à  une  fille  jouit  d'une  certaine  estime.  Anita 
semblait  coûter  le  double  à  son  amant.  En  vérité,  elle  ne 
lui  coûtait  pas  un  sou.  Jadis,  elle  l'avait  ruiné,  ou,  pour 
mieux  dire,  l'avait  aidé  joyeusement  à  ruiner  Huguette, 
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mais,  aujourd'hui,  elle  tirait  ses  revenus  d'une  autre 
source,  celle-là  inépuisable...  Elle  trompait  Antoine 
avec  un  vieillard  auquel,  par  mille  artifices,  elle  laissait 
pe  ser  qu'il  était  aimé  pour  lui-même,  tout  en  lui  faisant 
payer  très  cher  la  joie  qu'il  avait  de  se  croire  aimé  gra- 
tuitement. Ce  vieillard  n'était  autre  que  Yousef-Arlhur 
Ghali,  le  grand  usurier  de  Salonique.  Niais  en  amour, 
manquant  d'expérience,  riche  à  millions,  malade,  quasi 
gâteux,  il  imaginait  ne  solder  que  les  petites  dettes  ina- 
vouées d'une  femme  qu'il  adorait  parce  qu'il  la  volait  à 
un  autre  ;  et,  pour  la  récompenser  de  cette  illusion  d'ê- 
tre, à  son  âge,  presqu'adultère,  il  la  couvrait  de  cadeaux, 
de  bijoux,  de  parures.  Elle  les  revendait.  Il  subvenait  à 
toutes  ses  dépenses.  Antoine  fermait  les  yeux.  Entre  lui 
et  la  Reguerro  l'amour  était  mort;  une  sorte  de  tendresse 
chaste  persistait  ;  ils  étaient  de  vieux  amis,  des  associés, 
un  ménage  paisible,  sans  scrupules...  Quand  Anita  s'en- 
goua du  baron  van  Clayssen,  Antoine  fit  bon  accueil  au 
nouveau  venu.  Ce  jeune  homme  lui  plaisait  qui  trompait 
Ghali,  qui  s'habillait  à  ravir  et  parlait  la  langue  anglaise 
comme  s'il  avait  toujours  vécu  à  Londres.  Il  le  ren- 
contrait chaque  jour  dans  la  maison  de  son  amie.  Bien- 
tôt, ils  devinrent  inséparables.  Un  soir,  Antoine  invita 
Welly  à  dîner  chez  Huguette... 

Ce  fut  de  cette  façon  que  M.  van  Clayssen  fit  ses  dé- 
buts dans  le  monde  des  Avrinos. 

Et  Périclès  pense  : 

—  A  coup  sûr,  van  Clayssen  est  l'intermédiaire... 
Alors  il  serait  toujours  avec  la  Reguerro...  Mais  s'il 
couche  avec  elle,  est-il  l'amant  d'Huguette  ?...  Et  com- 
ment Anita  n'est-elle  pas  jalouse?...  A  moins  que,  par 
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perversion,  elle  n'ait  voulu...  Et  cette  pauvre  Hélène  qui 
adore  ce  souteneur... 

Périclès  se  lève.  D'un  coup  de  pied,  il  repousse  le  fau- 
teuil; il  va  sur  le  balcon  et  s'appuie  au  garde- fou. 

Midi  !  le  soleil  écrase  les  dernières  brumes.  L'Avenue 
atteint  à  l'apogée  de  sa  gloire  matinale.  De  l'Arc  énorme 
aux  grilles  du  Bois,  ce  ne  sont  que  gaîtés,  élégances, 
bruits  de  sonnettes.  Toutes  les  femmes  de  la  colline  de 
l'Etoile  s'empressent  au  rendez- vous  d'Avril. 

Toutes  les  femmes  de  la  colline  de  l'Etoile... 

Au  bord  des  pelouses,  elles  marchent  à  petits  pas,  et, 
de  temps  en  temps,  tournent  la  tête  pour  sourire  à  qui  les 
suit 

Sur  la  chaussée,  elles  conduisent  avec  une  audace 
d'enfant  des  chevaux  qui  semblent  plus  fougueux,  guidés 
par  elles. 

Elles  s'en  vont  lentement,  pensives  et  sournoises, dans 
les  contre-allées,   où  les  attendent  des    jeunes  gens., 
leurs  amours  printanières. 

«  Etre  beau  comme  van  Clayssen,  songe  Périclès,  ou 
riche  comme  Arthur  Ghali  !  » 

Connaissez-vous  un  lieu  de  repos  plus  dangereux  que 
ce  balcon  sur  cette  Avenue?...  Derrière  Périclès,  une 
maison  saturée  de  drames  ;  à  ses  pieds,  un  cortège  de 
millionnaires  et  de  putains...  — Et  c'est  ici  le  centre  du 
monde,  la  voie  triomphale  où  se  rassemblent,  venus  des 
cinq  parties  du  globe  pour  affirmer  leur  victoire  et  l'or- 
ner de  plaisirs,  les  vainqueurs  de  chaque  nation.  Parmi 
ces  hommes  et  ces  femmes  qui  passent,  la  plupart  ont 
touché  le  but  que  leurs  efforts,  jadis,  se  sont  proposés, 
et,  au  delà,  ils  jouissent  maintenant  de  la  vie,  et  ils  en 
jouissent  de  quelle  manière!... 
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Ail  !  voluptés  qui  trop  souvent  avez  retenu  dans  cette 
Avenue  prestigieuse,  désir  de  ces  filles  magnifiques  et  très 
célèbres...  et  cette  sensation  d'appartenir  à  l'élite  des 
homme",  de  frôler  des  individus  exceptionnels,  de  par- 
tager leur  vie  facile  de  souverains  en  voyage,  d'être  leur 
égal!...  voluptés  déprimantes,  comme  vous  enseignez 
le  dédain  de  toutes  les  ambitions  à  ceux  que  vous  ne  pou- 
vez avilir!... 

Périclès  songe  : 

((  Etre  beau  comme  van  Clayssen  ou  riche  comme  Ar- 
thur Ghali...  )) 

Il  est  le  fils  de  Georges  Avrinos, 

Brusquement,  il  relève  la  tête,  son  visage  se  durcit, 
et  il  ne  reste  en  lui  que  cette  pensée  : 

«  A  quoi  bon  travailler  pour  atteindre  la  fortune  ou 
la  gloire  puisque  ceux-là  les  possèdent,  et  que  je  ne  sau- 
rais vivre  comme  eux?...  et  que,  je  serais  tenté  de  vivre 
comme  eux!...  » 

C'est  une  pensée  traîtresse  : 

((  Je  ne  peux  pas  travailler  uniquement  pour  gagner 
mon  pain.  Cela  je  ne  le  peux  pas  1...  Il  me  faut  une  am 
bition.  » 

Sa  figure  s'obscurcit  davantage  : 

((  Dans  quelques  jours,  il  faudra  gagner  de  l'argent... 
Et  les  livres  que  j'ai  envie  d'écrire  ne  peuvent  pas  me 
rapporter  de  l'argent.  » 

Pensée  traîtresse  :  —  «  A  quoi  bon  réussir  parmi  les 
hommes?...  » 

Quand  on  y  arrive,  et  surtout  quand  on  est  le  fils  de 
Georges  Avrinos,  ce  poète  dégradé,  on  songe  à  écrire  des 
livres  pour  soi.  . 

Et  si  la  misère  survient? 


IX 


Cependant,  au  bureau,  Huguette  s'écartait  du  fau- 
teuil où,  pour  être  plus  près  d'elle,  Georges  Avrinos 
avait  posé  les  genoux. 

Il  parlait  à  sa  bru  comme  un  amant  à  sa  maîtresse  :  il 
ne  pouvait  s'approcher  d'une  robe  sans  la  toucher,  d'une 
femme  sans  lui  faire  la  cour. 

—  ...  Mais,  mou  père,  disait  Huguette,  je  ne  vous 
blâme  pas  ;  l'argent  a  été  perdu...  Je  vous  l'avais  confié 
pour  le  jouer  :  vous  n'êtes  pas  responsable. 

—  Pas  responsable!...  Vous  être  trop  généreuse,  Hu- 
guette; vous  avez  une  âme  d'enfant,  aussi  candide  que 
vos  jolis  yeux... 

Quand  il  faisait  la  cour  à  une  femme,  son  visage  pre- 
nait un  air  de  plaisir,  ses  rides  s'effaçaient,  sa  barbe 
grise  devenait  provocante;  il  était  à  la  fois  frôleur  et 
câlin. 

Antoine,  étendu  sur  un  divan,  contemplait  cette  scène 
avec  nonchalance.  —  Contre  les  vitres  de  la  fenêtre,  le 
soleil  brillait. 

—  Je  vous  dois  votre  fortune,  ma  chérie,  toute  votre 
fortune  que  mon  fils  a  dissipée... 
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Et  comme  elle  disait  : 

Oh  !  ma  fortune...  —  et  levait  les  épaules,  il  déclara, 
d'une  voix  profonde  : 

—  Je  vous  la  rendrai  !  —  il  serra  les  doigts  d'Huguette 
à  lui  faire  mal  —  et  plus  vite  que  vous  ne  le  pensez... 

Elle  se  tourna  vers  la  porte  : 

—  Laissons  cela... 

—  Non,  mon  enfant,  je  ne  laisserai  pas  ce  sujet... 
Elle  l'interrompit  : 

—  Pardonnez-moi...  il  est  tard,  et  je  déjeune  avec 
Geneviève  Cantémir. 

—  Il  e^t  midi,  et  vous  déjeunez  à  une  heure,  déclara 
Antoine 

Il  s'était  levé;  il  ajusta  son  monocle 

—  Je  m'en  vais...  Restez,  ma  chère... 

Et,  s'inclinant  devant  elle  avec  une  politesse  moqueuse! 

—  Croyez  que  je  suis  au  regret  de  n'avoir  pas  cin- 
quante mille  francs  sur  moi... 

—  Je  ne  vous  ai  rien  demandé,  répliqua  Huguette. 
Mais  il  se  mit  à  rire  : 

—  Darling  I . . .  Vous  avez  eu  tort,  je  pense  . .  A  défaut 
d'argent,  j'aurais  été  voir  ce  couturier  qui  vous  ennuie... 
Dites-moi...  Il  y  a  trois  ans,  vous  vous  habilliez  chez  Lu- 
dovic... Est-ce  lui?...  Hum? 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  se  tenait  toute  raidie  contre 
ce  besoin  d'avouer  qui  grandissait  de  nouveau  dans  son 
cœur.  Mais  elle  méprisait  trop  l'homme  qui  l'interrogeait. 
Elle  mit  son  orgueil  à  rester  muette. 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  sache  son  nom?.,.  A 
votre  aise...  ricanait  Antoine.  —  Au  revoir  père,  je  dé- 
jeunerai au  Cercle,  c'est  convenu... 

Il  partait.  Sur  le  seuil  du  bureau,  il  se  retourna  : 


LES    METEQUES  61 

—  Au  fait,  dit-il,  goguenard,  que  ne  vous  adressez- vous 
à  votre  oncle  de  Bosne.  Je  l'ai  rencontré  tout  à  l'heure 
sur  l'Avenue. 

—  Je  sais  qu'il  est  à  Paris,  dit  Huguette,  mais  je 
m'étonne  que  ce  soit  vous  qui  me  conseilliez... 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît?...  interrompit  Antoine, 
avec  un  air  de  bravoure. 

Elle  se  tut.  Elle  ne  voulait  pas  tomber  dans  la  vulga- 
rité d'une  querelle,  et,  d'ailleurs,  à  quoibon?...  Aurait- 
il  compris,  cet  inconscient,  à  quel  motif  elle  obéissait, 
si  elle  lui  avait  raconté  que,  cent  fois,  elle  avait  dû  le 
défendre,  lui  et  tous  les  Avrinos,  contre  les  propos  in- 
jurieux de  ses  oncles?  —  a  Ton  mari  te  ruine!...  Les 
Grecs  sont  des  forbans  !...  Vous  finirez  sur  la  paille  !  n 
—  Ainsi  parlaient  M.  de  Bosne  et  M.  de  la  Vrillière 
depuis  cinq  années,  et  surtout  depuis  la  mort  de  M.  de 
Clarencie-Erfeuil;  mais,  à  quoi  bon  répéter  cela?  à  quoi 
bon  dire  qu'elle  ue  se  sentait  pas  le  courage  de  s'avouer 
perdue  devant  ces  provinciaux  qui  l'avaient  élevée,  qui 
l'avaient  abandonnée  à  l'époque  de  son  mariage,  qui  lui 
avaient  tenu  rigueur,  tout  un  hiver,  parce  qu'elle  mettait 
du  henné  sur  ses  cheveux?...  Elle  se  tut,  mais  ne  baissa 
pas  son  regard  devant  le  regard  d'Antoine. 

Georges  Avrinos  intervint  : 

—  Ta  femme  a  raison.  . 

Et,  d'un  mouvement  de  tête,  il  invitait  son  fils  à  par- 
tir. 

—  J'aimerais  mieux  demander  l'aumône  à  mes  oncles 
Malan. 

—  Ne  faites  pas  cela  !  s'écria  Georges  Avrinos. 
Antoine  ouvrit  1  i  porte. 

—  Arrangez-vou  j... 
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Et  il  disparut  en  riant. 

Lorsque  le  bruit  de  ses  pas  eut  cessé  : 

—  A  nous  deux!  dit  Georges  Avrinos. 

Huguette  recula,  étonnée.  C'était,  devant  aîlc,  <jne 
figure  sévère,  des  yeux  aigus,  une  bouche  méchante. 

—  Vous  ne  pensez  pas,  ma  petite,  que  j'ai  cru  un  ins- 
tant à  cette  histoire  de  couturier...  Ta,  ta,  ta,...  laissez- 
moi  finir...  Et,  d'abord,  asseyez-vous... 

II  lui  montrait  le  divan.  Elle  s'y  laissa  tomber. 

—  Je  suppose...  commença  Georges  Avrinos. 

11  se  tenait  debout.  Elle  voyait  sa  barbe  pointue,  ses 
lèvres  serrées,  son  grand  nez  qui  bougeait,  son  front  cou- 
vert de  rides,  et,  plus  loin,  reflétée  dans  la  glace,  la 
même  image,  et  encore  le  portrait  peint  par  Boldini  :  Le 
vieillard  aux  aguets  devant  un  rideau  pourpre.  Et  elle 
n'aurait  pas  été  surprise,  s'il  lui  avait  dit  à  cet  instant  ce 
qu'elle  osait  à  peine  s'avouer. 

Depuis  son  mariage,  elle  subissait  la  fascination  de 
cet  Avrinos  auquel  rien  n'était  impossible,  qui  était  allé 
la  chercher  dans  sa  province,  et,  pour  la  donner  à  son  fils 
avait  créé  son  père  Ambassadeur  de  France,  —  qui  l'avait 
ruinée,  volée,  et  qu'elle  admirait...  Blottie  parmi  les 
coussins,  elle  attendait  qu'il  s'écriât  : 

((  Comment  vous,  Huguette,  avez- vous  pu  emprunter 
de  l'argent  à  la  maîtresse  de  votre  mari  ?...  » 

Mais  il  disait  des  paroles  toutes  différentes  : 

—  ...Je  suppose,  ma  chère,  que  si  vous  êtes  venu© 
aujourd'hui  me  réclamer  les  sommes  que  vous  m'avez 
librement  confiées,  c'est  que  ma  situation  vous  paraît 
difficile  et  qu'elle  semble  dangereuse  à  certaines  per- 
sonnes qui  vous  touchent  de  près..  Est-ce  que  je  me 
trompe?...  _ 
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Elle  soupira.  Il  crut  à  un  aveu. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  reprit-il,  cela  est  abomina- 
ble !...  Mais  je  ne  perdrai  pas  mon  temps  à  vous  faire 
toucher  du  doigt  combien  il  est  peu  digne  de  vous  d'ac- 
cabler un  homme  que  tout  le  monde  assaille...  Vous  êtes 
ma  créancière,  je  vous  dois  la  vérité,  je  vous  la  dirai... 

Il  s'arrêta,  ferma  les  yeux,  les  rouvrit,  et  lentement  : 

—  Je  ne  vous  le  cache  pas,  ma  situation  est  très  grave.. 
L'incident  d'hier,  survenu  deux  jours  trop  tôt,  me  force 
à  livrer  une  bataille  pour  laquelle  je  ne  suis  point  prêt 
encore...  Vous  savez  ce  dont  il  s'agit... 

Elle  indiqua,  par  un  geste  indifférent,  qu'elle  savait 
ou  croyait  savoir. 

—  Nous  devions  signer  la  semaine  prochaine,  poursui- 
vit Avrinos,  un  contrat  définitif,  votre  oncle  Charles  Ma- 
lan,  Messieurs  Schreiner  et  Traub,  le  prince  Gantémir 
et  moi...  Ce  contrat,  qui  m'assurait  une  part  considérable 
dans  les  bénéfices  de  l'affaire  que  vous  connaissez, 
me  sauvait  d'un  désastre  dont  je  vous  parlerai  dans  quel- 
ques minutes...  Ce  contrat,  le  prince  Cantémir  ne  veut 
plus  le  signer.  Il  tremble  devant  le  scandale,  c'est  un 
sot!...  Mais  voici  qui  est  plusdangereux:  Gustave  Schrei- 
ner revient  de  Marseille,  inquiet,  prêta  rompre...  Enfin, 
tout  à  l'heure,  j'ai  reçu  de  Claude  Bourguillard,  une 
lettre  qui,  me  donnant  rendez-vous  pour  ce  soir,  me 
fait  douter  du  secours  que  je  devrais  attendre  d'un 
ministre  que  j'ai  si  longtemps  défendu...  Demain  je  puis 
être  ruiné...  Il  est  possible  aussi  que  je  triomphe... 

Il  parlait  avec  précision,  d'une  voix  brusque  où  ne 
chantait  presque  plus  le  zézaiement  oriental.  Sa  main 
gauche  frappait  de  petits  coups  répétés  sa  main  droite 
qu'il  gardait  appuyée  contre  sa  poitrine,  les  doigts  glissés 
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entre  les  boutonnières  de  son  gilet...  Sur  le  visage  d'Hu- 
guette,  son  regard  tomba,  froid  et  lourd,  et  elle  ne  pou- 
vait, bien  qu'elle  en  eût  l'intense  dé^ir,  ni  baisser  les 
yeux,  ni  détourner  la  tête. 

—  Je  ne  vous  aurais  pas  entretenue  de  ces  ennuis, 
mon  enfant,  si  vous  n'aviez,  à  propos  de  cette  dette  qui 
vous  a  servi  de  subterfuge,  manifesté  Tintention  de  de- 
mander l'aumône  à  votre  oncle  Malan...  Eh!  je  sais!  je 
sais  !...  vous  n'en  ferez  rien..  Mais  peut-être  serez-vous 
tentée  aujourd'hui  de  vous  plaindre  de  moi...  Je  vous 
dois  un  demi  million,  il  dépend  de  vous  que  je  puisse 
vous  le  rendre...  Si  vous  laissez  croire  à  votre  famille,  à 
vos  oncles,  à  qui  que  ce  soit,  qu'étant  votre  débiteur,  je 
refuse  de  vous  payer,  je  suis  perdu..  Voyons  !...  Tâchez 
de  me  comprendre  :  Dans  la  maison  Schreiner,  Malan  et 
Traub,  j'ai  un  allié  et  un  ennemi...  L'allié,  c'est  Franz 
Traub,  qui  n'entend  pas  qu'on  l'assassine  à  coups  de 
grèves  et  sous  prétexte  de  patriotisme;  l'ennemi,  c'est 
Gustave  Schreiner  :  vendre  des  navires  français  à  des 
étrangers  lui  parait  sacrilège.  En  face  de  ces  deux 
associés,  devenus  presque  des  adversaires,  se  trouve 
votre  oncle  Malan.  Vous  le  connaissez  mieux  que  moi; 
il  est  timide,  craintif.  Eh  bien,  ma  petite,  hier  encore, 
il  m'appartenait  !...  Vous  vous  rappelez  les  événements 
qui  précédèrent  votre  mariage.  Le  jour  où,  triomphant 
des  répugnances  de  Bourguillard,  votre  père  obtint, 
grâce  à  moi,  la  récompense  de  ses  longs  services,  j'ai 
donné  à  votre  oncle  l'impression  que  je  disposais  d'une 
force  qu'il  a  pris  l'habitude  de  respecter...  Eh  bien! 
cette  force,  Huguette,  n'existe  pas  !  vous  voyez  !  je 
suis  sincère  :  ma  force  n'est  qu'un  mirage...  Je  m'expli- 
que: Si  Bourguillard,  et  votre  oncle  et  le  prince,  mon 
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maître,  jusqu'à  ce  jour  m'ont  soutenu,  protégé,  respecté, 
c'est  que  chacun  d'eux  s'imaginait  que  tous  les  autres 
étaient  à  ma  merci.  Par  !e  fait  d'un  certain  nombre 
d'opinions  avantageuses,  j'ai  acquis  une  sorte  de  puis- 
sance ;  mais,  pour  que  cette  puissance  ne  s'effondre 
pas,  il  faut  que  toutes  ces  opinions  subsistent.  Elles 
s'appuient  les  unes  sur  les  autres.  Déjà,  hier,  quand  on 
s'est  aperçu  dans  les  couloirs  de  la  Chambre  que  Bour- 
guillard  me  lâchait,  cet  équilibre  a  été  rompu;  je  tra- 
vaille à  le  rétablir...  Admettez  un  instant  que  vous,  ma 
fille,  alliez  vous  plaindre  de  moi,  cet  équilibre  serait 
irrémédiablement  détruit.  Aux  yeux  du  monde,  je  ne 
serais  plus  qu'un  escroc,  un  escroc  qui  vous  aurait  dé- 
pouillée. Sans  doute,  votre  oncle  Malan  m'abandon- 
nerait. Schreiner  aurait  beau  jeu  pour  lutter  contre 
Traub...  et  ce  serait  la  débâcle,  la  débâcle  pour  moi, 
pour  vous,  car,  mon  enfant,  que  vous  le  vouliez  ou  non, 
vous  êtes  mon  associée... 

Il  se  tut,  respira  fortement  : 

—  Oui...  mon  associée,  au  même  titre  que  ce  Ghali 
dont  la  visite  m'a  empêché  de  vous  recevoir  tout  à 
l'heure.  Ecoutez  cela,  Huguette,  et  suivez  cet  exem- 
ple... L'homme  qui  est  sorti  de  ce  bureau  avant  que  vous 
n'y  entriez  est  un  misérable  !  Jadis,  je  l'ai  traité  comme 
un  frère.  Depuis  six  mois,  pour  une  piètre  histoire  d'ar- 
gent, nous  étions  brouillés.  Sur  cette  brouille,  ce  Levan- 
tin a  greffé  une  de  ces  haines  qui  sont  très  fréquentes 
chez  nous,  en  Orient,  mais  qui  détonnent,  ici,  en  France. 
Il  pensait,  il  y  a  vingt  minutes,  la  satisfaire.  Il  est  arrivé 
chez  moi,  ayant  ses  poches  pleines  de  traites  signées  de 
mon  nom.  Il  lui  suffisait  de  porter  ces  traites  chez  un 
huissier  pour  m'anéantir...  Il  vient  de  s'en  aller,  con» 
^  4, 
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vaincu  que,  si  jamais  il  voulait  rentrer  en  possession 
des  sommes  qu'il  m'a  prêtées,  il  devait  d'abord  m'aider 
à  vaincre  la  fortune,  et  c'est  lui  qui  va  remplacer  le 
prince  Cantémir  dans  la  combinaison  que  je  prépare. 
Je  vous  le  répèle  :  ce  Ghaliest  un  misérable;  il  me  hait, 
mais  que  lui  servirait  de  me  frapper?...  Il  est  trop  in- 
telligent ;  il  a  compris  que  son  intérêt  était  d'oublier  sa 
haine.  Je  ne  vous  demande  que  cela,  Huguette,  oubliez 
vos  rancunes. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  rancunes  I  murmura  Huguette. 

—  Vous  auriez  le  droit  d'en  avoir...  Les  cinq  cent 
mille  francs  que  vous  m'aviez  confiés_,  je  ne  les  ai  plus. 
Il  faut  que  vous  soyez  bien  convaincue  que  votre  intérêt 
vous  ordonne  de  venir  à  mon  aide.  Ne  vous  impatientez 
pas:  j'ai  bientôt  fini.  Vous  êtes  la  femme  de  mon  fils; 
Antoine  a  certainement  un  million  de  dettes,  j'en  ai  le 
double,  le  triple  peut-être,  je  ne  sais  pas...  Si  je  suis 
vaincu  ce  soir,  ce  sera  une  catastrophe  inouïe...  Et  que 
ferez-vous  ?...  Vous  n'aimez  pas  votre  mari.  Ne  vous  en 
défendez  pdint!  ce  n'est  pas  votre  faute...  mais  la  misère 
à  deux  est  tragique  quand  on  ne  s'aime  pas.  Me  parlerez- 
vous  du  divorce?...  Que  dira-t-on,  si  vous  abandonnez 
dans  les  mauvais  jours  un  homme  avec  lequel  vous  avez 
vécu  quand  il  était  puissant?  Et  quelle  autre  raison  pour- 
riez-vous  invoquer  ?...  Antoine  avait  une  maîtresse,  il  ne 
l'a  plus... 

—  Ah  !...  dit  Huguette, 

—  Oui,  j'ai  exigé,  hier,  qu'il  rompît  avec  cette  fille, 
Huguette  se  mit  à  trembler. 

—  Qu'avez- vous,  mon  enfant?  dit  Avrinos. 
Mais  déjà  elle  s'était  dominée. 

—  Rien,  répondit-elle,  si  ce  n'est  que  vous  m'expli- 
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quez,   un   peu  durement,   des   choses   pas   très  gaies. 
Et,  souriante  : 

—  Je  ne  veux  pas  dire  que  la  rupture  d'A.ntoine  soit 
une  triste  chose,  mais  le  reste... 

Les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  Georges  Avrinos  mar- 
chait dans  la  chambre.  Il  s'écria  : 

—  Rien  n'est  beau  comme  une  bataille  !  Si  je  ne  me 
battais  pas,  je  mourrai  d'ennui...  Lutter,  vaincre! 

Puis,  s'arrêtant  devant  Huguette  : 

—  Je  ne  vous  ai  parlé  que  de  désastre,  mais  vous 
▼errez  ce  que  sera  la  victoire!...  Ecoutez,  ma  petite: 
Jurez-moi  de  vous  taire  aujourd'hui,  même  de  répoudre, 
si  l'on  vous  interroge,  que  vous  avez  en  moi  une  con- 
fiance absolue... 

—  Je  vous  promets  de  me  taire,  Monsieur,  et  je  n'ai 
pas  grand  mérite  à  cela.  Vous  me  l'avez  démontré. 

—  Bien,  ma  fille...  Mais  pourquoi  m'appelez-vous 
Monsieur?  Peut-être  vous  ai-je  offensée?...  Comprenez 
donc  que  j'ai  tout  à  craindre  de  l'influence  que  M.  de  la 
Vrillière  et  M,  de  Bosne  ont  sur  vous.  Or,  ils  sont  à  Paris 
et  vous  les  avez  vus. 

—  Non,  dit  Huguette  en  s'éloignant  un  peu  de  son 
beau-père  qui  s'était  assis  sur  le  divan,  je  ne  les  ai  pas 
encore  vus,  je  les  attends  cette  après-midi... 

—  Ah!  fit  Avrinos,  et  il  cligna  de  l'œil,  vrai?... 

—  Mais  oui. 

—  Alors?  cette  histoire  de  couturier?.  .  combien  de- 
vez-vous?... 

—  Cinquante  mille  francs. 

—  Obtenez  un  délai..  Quarante-huit  heures,  et  je 
paie...  je  vous  le  jure! 

—  Merci,  j'essaierai... 
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—  Voulez- VOUS  que  je  m'en  charge  ?. . .  J'ai  l'habitude. 

—  Non,  non,  mon  père,  vous  avez  d'autres  soucis... 

—  Des  soucis.. 

Il  passa  la  main  sur  son  front,  se  renversa  sur  les 
coussins. 

—  Des  soucis...  Ah  !  je  les  oublierai  vite  si  je  triom- 
phe... 

Et,  se  tournant  vers  Huguette,  et  à  demi  couché  prèi? 
d'elle  : 

—  Voyez- vous,  petite  fille,  j'ai  pris  hier  une  décision!.. 
Dieu  !  que  vous  avez  de  jolis  doigts  !...  Une  décision  très 
sérieuse.  Il  faut  que  tous  vous  changiez  de  vie...  Car 
n'est-ce  pas?...  moi,  j'ai  vécu  pendant  quarante  années 
en  ne  me  souciant  que  de  poursuivre  des  chimères,  et 
je  suis  devenu  vieux... 

Il  jouait  avec  les  mains  de  sa  bru,  et,  tout  en  parlant 
de  sa  voix  désabusée,  comparait  ses  propres  bagues  aux 
bagues  d'Huguette. 

—  Je  n'ai  jamais  songé  à  l'argent  que  pour  le  jeter 
par  les  fenêtres,  et  maintenant  l'argent  se  venge...  Si 
je  possédais  ce  que  j'ai  gaspillé,  je  serais  vingt  fois  mil- 
lionnaire, et  tout  le  monde  admirerait  mon  énergie.  A 
vingt  ans,  j'étais  pauvre...  Je  me  suis  fait  moi-même... 
L'argent!  eh!  bien,  oui,  ma  chérie,  il  faut  gagner  de 
l'argent  et  le  conserver  ;  il  faut  être  économe,  devenir 
économe,  sage,  bourgeois,  voilà  ma  décision...  Ne  dites 
pas  que  le  diable  en  devenant  vieux  se  fait  ermite...  Je 
ne  parle  pas  de  moi,  je  parle  de  vous  autres,  de  Périclès, 
d'Hélène,  d'Antoine,  de  vous...  Moi,  je  ne  pourrais 
pas  changer...  Mais,  si  je  triomphe,  je  vais  m'occuper 
de  reconstituer  votre  fortune  :  je  veux  vous  donner  à  tous 
un  patrimoine  qui  vous  permellra  de  vivre,  comme  je 
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n'ai  pas  vécu,  hélas!...  et,  lorsque  vous  serez  tous  heu- 
reux, eh  bien,  je  m'en  irai  content...  J'ai  soixante-deux 
ans,  ma  chérie...  allons  I  allons!  assez  bavardé...  vous 
êtes  jolie  comme  un  amour...  An  revoir,  vous  dînez  avec 
nous,  ne  l'oubliez  pas...  Au  revoir,  et  rappelez-vous., 
mon  associée...  Vous  verrez!  vous  verrez!...  Je  triomphe- 
rai... et  je  paierai  votre  couturière,  lundi,  oui  lundi, 
c'est  convenu.  Laissez-moi  baiser  vos  mains  pour  me 
porter  bonheur 

Quand  Huguelle  fut  partie,  Georges  Avrinos  s'appuya 
contre  le  mur,  et  soudain  il  eut  l'air  d'un  petit  juif  fripé 
qui  va  mourir. 


—  Monsieur  Périclès,  Mademoiselle  votre  sœur  vous 
cherche.., 

—  Ah  !  merci,  j'irai...  Mais  viens  donc  sur  le  balcon, 
grand  sauvage  !  Dis  donc  !  mon  père  est  dans  son  bu- 
reau avec  ma  belle-sœur,  hein? 

—  Oui  Monsieur. 

—  Bien!  bien  !...  Es-tu  content  ici,  Xénidès?  travail- 
les-tu?... J'entends:  travailles-tu  pour  toi?...  Pas  beau- 
coup?... Ce  n'est  pas  une  sinécure  d'être  le  secrétaire  de 
Georges  Avrinos,  surtout  en  ce  moment...  D'ailleurs,  je 
ne  te  plains  pas.  Pourquoi  diable!  es-tu  venu  à  Paris? 

—  Mon  Dieu  Monsieur,  vous  m'avez  déjà  demandé 
cela.  Je  pensais,  je  pense  encore... 

—  Tais-toi!  Sais-tu  ce  qu'on  apprend  à  Paris,  mou 
cher  ?..  On  y  apprend  à  devenir  critique,  pas  autre  chose, 
et  quand  on  est  devenu  critique,  vois-tu!...  Ecoute:  tu 
as  du  talent;  va-t-eu  d'ici...  Il  y  a  cinq  ans,  moi,  je!,.. 
Mais  en  voilà  assez.  Où  est  Hélène? 

—  Elle  est  dans  votre  chambre,  Monsieur,  et  je  vou- 
lais... 
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—  Eh  bien? 

—  Tout  à  l'heure,  Monsieur,  j'ai  aperçu  mademoi- 
selle Hélène  qui  s'essuyait  les  yeux...  Ah!  M  )i  sieur 
Périclès,  je  ne  comprends  pas  exactement  ce  qui  se 
passe...  mais,  je  vous  en  prie...  parfois  vous  êtes  si 
brusque  !..    ne  soyez  pas  brusque  avec  elle... 

—  Xénidès  ! 

—  Monsieur  ? 

—  Va-t-en  d'ici!...  Retourne  à  Athènes...  oublie  le 
français;  écris  dans  notre  langue,  sois  toi-même  et  n'i- 
mite personne,  laisse-toi  porter  par  ta  tendresse  vers 
le  ciel  et  la  terre,  mais  ne  t'occupe  pas  des  petites  filles 
qui  pleurent  dans  les  maisons  de  cette  Avenue...  Pour 
les  comprendre,  mou  cher,  il  te  faudrait  trop  de  littéra- 
ture. 

—  Oh  !  Monsieur,  est-il  donc  nécessaire  de  les  com- 
prendre pour  les  plainore? 

—  Et  pour  les  aimer,  Xénidès...  Allons,  dis-le...  Non, 
ne  dis  rien...  Et  pardonne-moi,  j'ai  été  ridicule.  On  est 
toujours  ridicule  ici  quand  on  est  lyrique. 


XI 


Le  même  jour,  45  avril,  dans  leur  salle  à  manger 
toute  blanche,  laquée,  les  Avrinos  déjeunent. 

Une  large  baie  éclaire  la  chambre  d'un  jour  un  peu 
glauque.  La  table  est  trop  couverte  de  fleurs  et  d'argen- 
terie. On  attend  un  invité  sans  doute.  Les  Avrinos  atten- 
dent toujours  l'hôte  imprévu.  Quand  il  ne  vient  pas,  ils 
restent  mornes. 

Deux  grands  valets  en  livrée  marchent  à  pas  silen- 
cieux. 

De  temps  à  autre,  Georges  Avrinos  regarde  les  chaises 
vides. 

Ici,  aurait  dû  s'asseoir  sa  fille  Hélène,  là  son  fils 
Périclès.  Trois  fois  déjà,  on  les  a  prévenus  que  le  déjeu» 
ner  était  servi  et  Georges  Avrinos  déteste  qu'on  soit 
inexact. 

Il  appuie  ses  bras  sur  la  table.  Ses  épaules  haussées 
encadrent  sa  tête;  il  mange  vite,  avec  rage.  Sa  femme, 
qui  l'observe,  s'effraie  de  ce'tte  colère  et  tremble  qu'il 
ne  s'aperçoive  de  son  effroi. 

Madame  Avrinos  a  été  belle  jadis,  d'une  beauté  tou- 
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jours  un  peu  froide,  imposante  et  lourde,  —  beauté  de 
statue,  beauté  de  gynécée,  mais  depuis  vingt  ans,  les 
chagrins  d'une  vie  sans  cesse  périlleuse,  le  malheur 
d'un  amour  qui  s'obstine,  ont  cruellement  ravagé  ses 
traits. 

Sous  les  cheveux,  sombres  encore,  coiffés  sans  re- 
cherche ni  frisure,  le  front  a  des  teintes  de  vieil  ivoire 
Les  joues  sont  lâches,  les  paupières  bistrées,  la  ligne  du 
nez  est  trop  accentuée  ;  la  bouche  n'a  plus  de  lèvres, 
et  le  regard  craint  de  n'être  pas  compris. 

Hypathia  Serviadès  avait  seize  ans  lorsque  Georges 
Avrinos  se  fit  aimer  d'elle.  Eclatante  vengeance  contre 
les  Serviadès  !...  Riches  commerçants  de  Chios,  ils  dé- 
daignaient vraiment  trop  les  Avrinos  qu'ils  traitaient  de 
journalistes  et  d'avosals  criards.  L'orgueil  de  ces  Chiotes 
décida  du  sort  d'Hypathia. 

Fille  de  Pandeli  Serviadès  —  le  seul  des  Serviadès  qui 
fut  mort  dans  la  gêne  —  elle  vivait,  avec  sa  mère  et  ses 
quatre  sœurs,  de  la  pension  que  leur  faisait  son  frère 
Constantin.  Celui-ci  venait  d'épouser  la  fille  de  Michel 
Aspros  et  représentait  à  Liverpool  la  maison  de  com- 
merce de  son  beau-père,  cette  maison  Aspros  and  C"  qui, 
déjà  célèbre,  allait  devenir  bientôt  l'une  des  plus  consi- 
dérables entreprises  du  globe  pour  l'achat  aux  Indes  du 
coton  et  des  blés. 

Hypathia  n'avait  point  de  dot,  Georges  Avrinos  n'avait 
point  de  fortune.  Mais  déjà  un  obstacle,  la  résistance 
des  Serviadès,  l'exaspérait.  Il  enleva  Hypathia  pour  en 
jouir  à  sa  guise.  La  colère  des  Serviadès  aggrava  le  scan- 
dale de  cet  enlèvement.  Leur  volonté  exila  d'Athènes 
les  coupables.  Constantin  Serv'.adès  offrit  à  son  beau- 
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frère  un  emploi  dans  la  succursale  de  la  maison  Àspros 
à  Marseille.  Avrinos  partit  pour  la  France,  le  cœur  plein 
de  haine.  En  quelques  nuits,  il  avait  épuisé  son  amour. 
Cinq  années,  ils  demeurèrent  à  Marseille.  Ce  fut 
pendant  ces  années  médiocres  qu'ils  connurent  Claude 
Bourguillard,  employé^  lui  aussi,  dans  la  maison  Aspros. 
Le  futur  ministre  s'occupait  déjà  de  politique,  collabo- 
rait à  un  journal  sans  clientèle,  conspirait.  C'était  sous 
le  Second  Empire,  en  66.  Un  instinct  pareil  de  leur  pro- 
pre valeur  réunit  Avrinos  et  Bourguillard. 

—  Ah  !  si  je  n'avais  pas  épousé  cette  dinde  !  disait 
Georges  Avrinos. 
Et  l'autre  hochait  la  tête, 

Hypathia  souffrait  en  silence.  Les  grecs  de  Marseille 
lui  tenaient  rigueur.  Elle  restait  seule,  tout  le  jour,  et 
ne  voyait  le  monde  que  par  les  yeux  de  son  mari.  D'a- 
bord, il  l'avait  traitée  en  esclave.  Quand  il  comprit 
qu'elle  serait  toujours  soumise,  attachée  à  ses  pas,  il  pré- 
tendit qu'elle  devint  l'associée  de  sa  carrière.  Il  lui 
donna  des  leçons,  lui  apprit  le  français,  et,  comme  elle 
zézayait  d'une  façon  affreuse,  il  l'obligea  —  il  l'oblige 
encore  —  à  répéter,  chaque  nuit,  vingt  fois  avant  de 
s'endormir:  «  Je  suis  bien  gentille...  »  Elle  disait  «  Zo 
souis  venzentille...  »  —  et  pleurait  de  ne  pouvoir  dire 
mieux... 
Passionnément,  elle  admirait  son  maître. 
Bourguillard  et  Avrinos,  devenus  inséparables,  ne  par 
laient  que  de  révolutions  et  d'émeutes.  Ils  prédisaient, 
ces  mécontents,  le  triomphe  de  toutes  les  révoltes.  A  eux 
deux,  ils  changeraient  la  face  du  monde.  Et  madame 
Avrinos  avait  confiance.  Ironique,  autant  qu'elle  pouv.iil 
l'être,  elle  déchirait  les  lettres  de  son  frère  : 
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«  Que  ton  mari  soit  ponctuel  et  s'applique,  écrivait 
Constantin,  il  aura  de  l'avancement,  n 

—  Bel  avancement  !  s'écriait  Avrinos.  Etre  leur  domes- 
tique toute  ma  vie! 

On  lui  proposait  une  place  dans  un  journal  d'Athènes. 
Il  abandonna  les  Aspros  et  partit  pour  Londres  comme 
correspondant.  On  le  payait  dix  livres  sterling  par  mois. 

Ce  fut  le  début  de  sa  carrière. 

Dans  le  brouillard,  Hypalhia  connaît  les  pires  tristes- 
ses. Nouveau  pays,  nouvelle  langue  qu'elle  ne  comprend 
pas.  Elle  a  un  fils  encore:  Périclès, —  une  fille  :  Hélène. 
Ces  deux  enfants,  Avrinos  les  envoie  en  Grèce,  auprès 
de  sa  belle- mère,  sitôt  qu'ils  sont  en  état  de  supporter  la 
traversée.  Hypalhia  les  voit  partir  sans  regret;  leurs 
cris  irritaient  le  héros  qui  vient  de  trouver  sa  route  de 
gloire. 

Depuis  la  guerre  de  1870,  Claude  Bourguillard  a  fait 
son  chemin  :  il  est  député  ;  dans  deux  ans  il  sera  minis- 
tre ;  il  a  écrit  à  Georges  Avrinos  de  venir  le  rejoindre. 
La  République  appartient  aux  larges  intelligences  qui 
veulent  le  bonheur  de  tous  les  peuples,  la  paix  univer- 
selle, le  triomphe  de  la  civilisation.  Avrinos  a  haussé  ley 
épaules  en  recevant  cette  lettre.  H  vient  de  passer  quel- 
ques années  au  milieu  d'un  peuple  qui  ne  se  paie  ni  de 
mots  ni  d'utopies.  Cependant  il  ira  en  France,  mais  pour 
y  faire  sa  fortune.  Dans  un  pays  où  un  Bourguillard 
peut  devenir  m  oistre,  il  ferait  beau  voir  qu'un  Avrinos 
ne  devînt  pas  l' lUStre.  H  s'embarque  à  Douvres.  Sa  femme 
l'accompagne   docile,  presque  heureuse. 

On  quitte  1  .ondres.  Voici  les  bords  de  la  Seine...  Nou- 
veaux décon ,  et  ce  langage  qui  est  la  tortured'Hypaihia  : 
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((  Ze  souis  ven  zentille...  » 

Ce  n'est  plus  la  solitude  autour  des  Avrinos,  c'est  la 
Rohue. 

Pendant  vingt-cinq  ans,  ce  fut,  autour  d'Hypathia 
épouvantée,  un  tourbillon  d'intrigues  et  de  folies 

Boulevard  Malesherbes,  Un  appartement  de  cinq  mille 
francs.  Antoine  est  àLouis-le-Grand;  Périclès  à  Vevey, 
dans  une  pension  suisse  ;  Hélène  à  Paris,  élevée  par  une 
institutrice  anglaise,  ou  plutôt  par  des  institutrices  an- 
glaises, car  on  dut  en  renvoyer  trois  qui  devenaient  trop 
familières  au  gré  de  Georges  Avrinos  dont  le  caprice  un 
instant  les  avait  distinguées. 

Car  Georges  Avrinos  n'est  pas  un  mari  fidèle.  Il  ne 
l'a  jamais  été.  A  Londres,  à  Marseille,  il  trompait  sa 
femme  sans  qu'elle  s'en  aperçut.  Ici,  il  se  gêne  moins. 
On  baigne  dans  une  atmosphère  de  cynisme  et  d'amour... 

Madame  Avrinos  ne  s'indigne  pas.  Il  faut  à  un  homme 
plusieurs  esclaves.  —  Mœurs  d'Orient.  —  Hypathia  a 
d'autres  soucis.  La  carrière  de  Georges  Avrinos  se  des- 
sine. 

Correspondant  de  journaux  levantins,  brasseur  d'af 
faires,  il  gagne  beaucoup  d'argent.  Il  en  dépense  da- 
vantage. Il  sème  l'or  sans  compter,  tout  comme  son 
amie  la  duchesse  de  Thorig,  ex-pianiste,  ex-bohême, 
qui,  maintenant,  reçoit  toute  la  ville  dans  ses  salons  de 
l'Avenue  d'Eylau.  Comment  s'est  opérée  cette  métamor 
phose?...  Hypathia  n'en  sait  rien.  Elle  est  le  caissier 
qui  paie,  la  ménagère  qui  surveille  la  maison,  la 
grande  dame  qui  doit  ignorer  par  quels  stratagèmes 
un  mari  gagne  les  sommes  qu'elle  gaspille. 

Et,  ce  qui  avait  commencé  Boulevard  Malesherbes, 
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continue  Avenue  du  Bois  où  ils  s'installenl  après  l'avè» 
nement  du  prince  de  Chalcédoine.  Antoine  se  marie. 
Périclès  est  revenu  chez  ses  parents.  Hélène  a  grandi. 
Madame  Avrinos  n'a  pas  le  temps  de  s'en  apercevoir. 
—  Elle  travaille. 

Elle  connaît  la  date  des  échéances,  parlemente  avec 
les  fournisseurs,  apaise  les  domestiques.  Elle  s'occupe 
des  cartes  qu'il  faut  déposer,  cornées,  dans  cinq  cents 
maisons.  —  Avrinos  a  besoin  d'être  populaire. 

Hypathia  reçoit  le  mercredi,  donne  à  dîner  le  samedi. 
Elle  est  dame  patronesse  de  la  Sociélé  hellénique  de 
bienfaisance.  Elle  n'a  pas  un  instant  de  liberté.  Ses 
enfants,  elle  les  voit  à  l'heure  des  repas.  Il  y  a  entre  eux 
et  leur  père  des  querelles  constantes.  Ah  !  s'ils  étaient 
tous  comme  Antoine!..  Mais  ce  Périclès,  qui  a  grandi 
loin  de  ses  parents,  ne  les  respecte  guère;  il  est  sarcas- 
tique,  et  Georges  Avrinos  ne  supporte  point  qu'on  le 
raille.  Pas  davantage,  il  ne  supporte  les  airs  hautains 
de  sa  fille.  Il  la  réprimande.  Elle  regimbe.  Madame 
Avrinos  tremble.  —  Ces  repas  sont  affreux. 

Que  sera  celui  d'aujourd'hui  ?...  Elle  n'ose  se  le  de- 
mander. Sans  doute,  il  sera  pis  que  tous  les  autres,  car 
elle  devra  confesser  qu'elle  a  désobéi  aux  ordres  du  maî- 
tre... 

Tout  à  l'heure,  le  concierge  est  venu  réclamer  sur  un 
ton  plein  de  menaces  les  deux  termes  que  l'on  doit  au 
gérant;  il  a  dit  que  si  on  ne  le  payait  pas,  il  avait  des 
ordres.  C'est  alors  qu'Hypathia  n'a  pas  craint  de  frapper 
à  la  porte  du  bureau.  Georges  Avrinos  lui  a  répondu  avec 
violence.  Mais  cela  n'est  rien.  Comme  Hypathia  revenait 
dans  la  galerie,  elle  a  trouvé  son  frère  qui  l'attendait. 

Depuis  trois  ans,  Constantin  Serviadès  habite  Paris. 
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Il  y  a  suivi  son  beau-père,  Michel  Aspros,  devenu  lo 
grand  Aspros,  et  qui  s'est  réfugié  en  France  pour  échap- 
per .  u  climat  de  Londres. 

Constantin  venait  aux  nouvelles.  Ayant  lu  les  jour- 
naux, il  re.loutait  une  catastrophe.  Pressée  de  ques- 
tions, Hypathia  s'est  troublée,  puis,  se  rappelant  la 
consgiie  reçue,  elle  a  vivement  affirmé  qu'elle  n'avait 
aucune  inquiétude;  mais  sa  voix  devait  sonner  faux. 
En  partant,  Constantin  a  murmuré  : 

—  Si  tu  as  besoin  d'argent... 

El,  bien  qu'il  ait  dit  cela  avec  cet  accent  de  supériorité 
qu',1  garde  vis-à-vis  de  la  jeune  fille  dévergondée  qui 
s'est  enfuie  avec  un  Avrinos,  Hypathia  a  osé  soudain, 
et  pour  la  première  fois,  avoir,  toute  seule,  une  idée. 

Là-bas,  dans  le  corridor,  le  concierge  attend...  Cons- 
tantin est  très  riche...  Elle  hésite,  elle  a  peur  de  faire 
une  sottise,  elle  a  peur  que  le  concierge  n'ameute  les 
valets  :  on  leur  doit  trois  mois  de  gages.  Elle  ferme  les 
yeux...  Timidement,  elle  demande  si  a  on  »  pourrait  lui 
prêter  dix  mille  francs,  à  elle,  non  pas  à  a  Zeorzes  »,  à 
elle,  pour  une  dette  qui  la  presse  et  qu'elle  ne  veut  pas 
avouer  aujourd'hui... 

Elle  ne  sut  si  elle  devait  se  réjouir.  Son  frère  lui  ser- 
rait les  mains  : 

—  Tu  auras  cette  somme  cet  après-midi. 

Et,  maintenant,  tandis  que  Georges  Avrinos  jette  des 
regards  furieux  sur  les  chaises  vides  qui  sont  à  sa  droite, 
et  à  sa  gauche,  Hypathia  tremble. 

La  porte  de  la  salle-à-manger  s'ouvre.  Périclès  entre. 
Sans  mot  dire,  il  gagne  sa  place. 
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—  Il  y  a  un  quart  d'heure  que  nous  sommes  à  table, 
observe  Georges  Avrinos. 

—  Tu  exagères,  il  y  a  cinq  minutes.  J'étais  avec  Hé- 
lène. Elle  est  malade. 

—  Malade?...  Pourquoi  ? 

Si  Georges  Avrinos  n'aime  pas  que  l'on  soit  inexact, 
il  n'admet  point  que  l'un  de  ses  enfants  fasse  preuve  de 
mauvaise  santé.  Lui  ne  fut  jamais  malade.  La  maladie 
est  absurde,  —  une  tare. 

—  Elle  a  la  migraine,  dit  Périclès. 
Madame  Avrinos  murmure  : 

—  Veut-elle  qu'on  lui  porte  son  déjeuner  dans  sa  cham- 
bre? 

—  Quand  on  a  la  migraine,  on  ne  déjeunepas,  déclare 
Georges  Avrinos. 

Et  tous  se  taisent. 

Les  valets  marchent  à  pas  étouffés  autour  de  la  table. 

Comme  Georges  Avrinos,  Périclès  mange  vite.  Lui 
a:issi,  il  appuie  ses  bras  sur  la  nappe,  et  ses  épaules 
haussées  encadrent  sa  tête. 

Physiquement,  le  père  et  le  fils  ne  se  ressemblent  pas, 
leurs  gestes  seuls  ont  un  air  de  famille. 

Madame  Avrinos  les  regarde. 

On  sonne  à  la  porte.  Georges  Avrinos  se  redresse. 

Ce  n'est  rien  :  Un  journaliste  qui  vient  pour  une  «  in- 
terview. )) 

—  faites  attendre  dans  mon  bureau  et  prévenez  M. 
Xénidès. 

Dans  des  coupes  d'argent,  les  domestiques  apportent 
les  fruits,  les  premières  pèches  de  l'année  et  des  fraises 
énormes.  Avrinos  ne  se  nourrit  que  de  primeurs.  Il  rem- 


80  LES   MÉTÈQU''^ 

plit  son  assiette,  et,  la  bouche  pleine,  parlant  grec  afin 
que  les  valets  ne  le  comprennent  pas  : 

—  Hypathia,  dit-il,  qu'as-tu  fait  avec  le  concierge? 
Elle  répond  très  vite  : 

—  Je  me  suis  arrangée,  Yorgui... 

—  Arrangée  ?... 

11  faut  avouer.  Elle  avoue.  Quand  elle  prononce  en 
bégayant  le  nom  de  son  frère,  Avrinos  lève  la  tête  : 

—  Tu  lui  as  emprunté...  Je  t'avais  défendu... 

—  Mais,  Yorgui,  il  le  fallait... 

—  Il  fallait  coucher  à  la  rue! 

Constantin  Serviadès,  c'est  le  rival.  Avrinos  l'exècre. 
Ils  ont  presque  le  même  âge.  Leurs  débuts  furent  éga- 
lement difficiles.  Prudemment,  lourdement,  Serviadès  a 
fait  son  chemin  dans  la  vie.  Sa  patience  est  telle  qu'elle 
semble  avoir  vaincu  la  destinée.  11  est  heureux.  Il  est 
respectable  à  tous  les  points  de  vue.  L'exil  n'a  pas  eu  de 
prise  sur  lui.  Il  est  resté  Grec,  entièrement  Grec.  La 
«  maison  »  l'a  protégé.  Il  a  les  idées  de  la  «  maison  », 
la  morale  de  la  «  maison  »,  l'orgueil  de  la  «  maison  ». 
En  ce  Serviadès,  Avrinos  trouve  les  vertus  qui  lui  man- 
quent. 

—  Ne  te  fâche  pas,  Yorgui...  je  lui  ai  demandé  cela 
pour  moi,  je  ne  t'ai  pas  nommé... 

Elle  supplie.  Il  se  tait. 

Périclès  évite  de  les  regarder.  Il  sait  comment  cela  va 
finir...  Il  vient  de  quitter  Hélène;  elle  s'est  jetée  dans 
ses  bras.  —  «  Qu'as-lu  donc?...  »  —  Il  lui  a  demandé 
cela  un  peu  sèchement.  Ne  savait-il  pas  ce  qu'elle  avait? 
Elle  n'a  rien  répondu.  Des  larmes  sont  montées  à  ses 
yeux.  Périclès  n'a  pu  lui  arracher  une  parole.  Elle  s'est 
enfuie. 
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—  Je  t'assure,  Yorgui  que  lu  juges  mal  Couslantiu... 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  juge,  c'est  lui  qui  me  mé- 
prise... 

Georges  Avrinos  a  dit  cela  d'une  voix  sourde,  un  peu 
douloureuse. 

—  Il  a  des  millions,  je  n'en  ai  pas...  Je  suis  un  sot.. 
Et  pourtant... 

11  ébauclie  un  grand  geste  qui  retombe. 

—  Quand  on  pense!.  . 

Il  s'arrête,  puis  soudain  s'écrie  : 

—  Qu'a-t-il  fait,  lui?...  Rien... 

Un  coup  de  sonnette  l'interrompt.  C'est  encore  un 
journaliste...  Qu'il  attende  dans  le  boudoir,  et  qu'on  pré- 
vienne M.  Xénidès. 

De  nouveau  Georges  Avrinos  se  tait.  Une  fatigue  inac- 
coutumée pèse  sur  son  front.  Pour  la  troisième  fois,  on 
sonne  à  la  porte.  Avrinos  se  lève.  Il  a  pris  une  cigarette. 

—  Servez  le  café  ici. 

—  C'est  nous...  dit  une  voix  de  femme  derrière  la 
porte.  Peut-on  entrer?... 

Monsieur  et  madame  Nicolo! 

Lui,  le  Grec  affreux,  plus  Juif  qu'un  juif,  nez  immense, 
vulgaire,  offensant,  front  qui  se  sauve  de  peur  de  ren- 
contrer votre  regard,  bouche  faite  de  lèvres  serrées  et 
proéminentes  :  double  rebord  de  chair  rouge,,  pris  entre 
la  moustache  et  le  menton  ;  des  yeux  petits  et  longs, 
craintifs,  des  pommettes  brillantes,  des  cheveux  coupés 
court  et  qui  frisent;  un  teint  jaune,  bilieux,  sale;  un 
corps  malingre,  campé  de  travers  sur  de  petites  jambes, 
sur  des  cuisses  épaisses. 

Elle,  une  guenon  jolie,  une  négresse,  moins  la  peau 
qui  est  grise,  des  yeux  énormes,  vraiment  admirables, 

5. 
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mais  sadiques  à  force  d'être  aux  aguets  de  votre  sourire, 
jeune  homme  !...  Une  amoureuse  :  des  hanches,  de  la 
poitrine,  et,  dans  la  démarche,  un  balancement  lascif... 
Sa  toilette?  l'élégance  même  :  un  grand  chapeau  la  coiffe, 
sous  lequel  s'entassent  des  cheveux  noirs,  très  noirs, 
trop  noirs,  bouclés. 

Monsieur  et  madame  Nicolo  !  En  les  voyant,  les  do- 
mestiques échangent  de  brefs  sourires. 

—  Bonjour,  ma  chère,  bonjour,  vous. 

—  Bonjour,  madame,  bonjour,  mon  ami. 

M.  Nicolo  est  consul  de  Chalcédoine  en  France,  mais 
il  est  surtout  boursier,  coulissier,  exécuteur  des  mysté- 
rieuses volontés  de  Georges  Avrinos.  On  dit  (mais  que 
ne  dit-on  pas?)  que,  grâce  au  prince  Maurice,  ces  deux 
associés  jouent  à  la  Bourse,  achetant,  vendant  les  fonds 
serbes,  bulgares  et  grecs  à  l'instant  opportun;  on  dit 
qu'un  jour,  Nicolo,  ayant  commis  quelques  légèretés,  ne 
fut  sauvé  de  la  Cour  d'Assises  que  grâce  à  la  protection 
de  Georges  Avrinos.  On  dit  encore  que  madame  Nicolo 
a  été  le  trait  d'union  entre  ces  deux  hommes  si  bien  faits 
pour  s'entendre.  Mais  tout  cela  se  chuchote  et  ne  s'af- 
Brme  pas.  Il  serait  de  très  mauvais  goût  d'inviter  à  dîner 
Monsieur  et  madame  Georges  Avrinos  sans  Monsieur  et 
madame  Nicolo. 

Ils  étaient  à  peine  entrés  dans  la  chambre,  que  Péri- 
clès  se  levait  et  sortait. 

—  Une  tasse  de  café,  Julie? 

Madame  Nicolo  s'appelle  Julia,  mais  désire  qu'on 
l'appelle  Julie;  elle  voudrait  tellement  qu'on  la  prit  pour 
une  française!  C'est  le  moindre  de  ses  ridicules.  Elle  est 
néeCriiii,  lesCrini,  négociants  du  Caire.  Elle  a  une  seule 
ambition  :  être  reçue  dans  ce  qu'elle  appelle  le  Faubourg. 
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Devant  madame  Avriuos,  elle  semble  une  petite  Loi  r- 
geoise  gênée  par  la  présence  d'une  marquise.  La  favo- 
rite de  quelques  nuits  fait  triste  figure  devant  la  sultane 
épouse. 

—  Merci,  Hypalhia,  nous  sortons  de  table  ;  je  suis 
venue  en  courant.  Les  journaux  ce  matin  m'ont  boule- 
versée. 

Cependant  Georges  Avrinos  a  entraîné  Nicole  devant 
le  vitrail. 

—  Ghali  est  venu,  dit-il. 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  me  donnera  réponse  ce  soir.  Il  verra  le  fils  de 
Malan  cette  après-midi  au  Cercle. 

—  Ah!...  Et  Cantémir? 

—  Fini,  comme  nous  le  pensions  ;  mais  ne  parlera 
pas... 

—  Et  Schreiner  ? 

—  Rien  de  nouveau;  il  arrive  à  dix  heures. 

—  Que  comptez- vous  faire? 

—  Si  Ghali  se  décide,  tout  va  bien.  Traub  exige  la 
dissolution  de  la  «  Société  des  Transports  »..  Nous 
achetons  la  part  de  Schreiner,  au  besoin  la  part  de  Ma- 
lan et  la  combinaison  reste  superbe. 

—  Et  si  Ghali  ne  se  décide  pas? 

—  Je  saute. 

—  Un  conseil,  Avrinos  :  Défiez-vous  de  Ghali... 

—  Pourquoi?...  Je  lui  ai  prouvé  ce  matin,  qu'il  ne 
rentrerait  dans  son  argent  que  s'il  m'aidait  à  réussir. 

—  Mais  s'il  ne  tient  pas  à  son  argent  ? 

—  Il  y  tient. 

—  Non. 

—  Qu'en  savez-vous? 
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—  Je  le  sais...  Ce  matin  encore  il  a  racheté  à  Kreib* 
nitz  des  billets  signés  de  vous. 

—  Cela  ne  prouve  rien. 

—  Dans  la  situation  où  vous  êtes,  cela  prouve  qu'il 
n'agit  pas  dans  un  but  intéressé. 

—  Alors  ? 

—  Alors,  je  pense  que  c'est  toujours  l'histoire  de  la 
décoration... 

Et  Nicolo  montre  sur  sa  redingote  l'inévitable  ruban 
rouge. 

Ce  Nicolo  parle  du  bout  des  lèvres  en  tenant  les  yeux 
clos.  Sa  voix  qui  murmure  a  une  intensité  singulière. 

Avrinos  passe  la  main  entre  le  col  de  sa  chemise  et 
son  cou  qui  est  moite.  Il  répond  avec  fatigue  : 

—  Est-ce  ma  faute  si  Bourguillard  n'a  pas  voulu  lui 
donner  la  croix... 

—  Evidemment,  dit  Nicolo.  Mais  il  y  a  encore  l'affaire 
du  Café  Royal. 

—  Je  ne  me  rappelle  plus,  Nicolo. 

—  Mais  si!...  Un  soir,  l'an  dernier,  vous  avez  rencon- 
tré Ghali...  Il  vous  a  fait  des  reproches... 

—  Il  était  ivre,  mon  cher,  et  m'accusait  de  l'avoir 
volé.  Les  garçons  l'ont  jeté  dehors. 

—  Sur  votre  ordre  !  Je  vous  le  répète,  Avrinos,  méfiez- 
vous  de  Ghali...  Vous  lui  avez  demandé  trente  mille 
francs  pour  le  faire  décorer.  Il  n'a  pas  eu  la  croix  et 
vous  ne  lui  avez  pas  rendu  ses  trente  mille  francs.  Pour 
la  première  fois,  il  a  rencontré  son  maître  :  il  se  ven- 
gera. 

—  Dites  moi,  Nicolo,  vous  pensez?... 
-Quoi? 

—  Que  je  suis... 
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—  Oui,  j'ai   les  renseignements,    Bourguillard  vous 
abandonne. 

—  Un  ami  de  vingt  ans,  Nicolo  ! 

—  Dans  la  position  où  vous  êtes,  on  n'a  pas  d'amis... 

—  Si,  mon  cher,  vous... 

—  Non. 

—  Nicolo  ! 

—  Je  suis  franc...  Lisez  ceci... 

—  Un   télégramme  de  Salonique..    hum?  le  prince 
TOUS  demande... 

—  Oui. 

—  Et  vous  avez  répondu  ? 

—  Non,  je  vais  répondre. 

—  Quoi? 

—  Cela  dépend  de  vous...  je  désire... 

—  Achevez...  vite! 

—  Je  voudrais  rentrer  en  possession  de  certains  pa- 
piers... vous  comprenez... 

—  Oui...  et  si  je  vous  les  remets? 

—  Je  télégraphie  :  Interpellation  d'Aubenois  sans  im- 
portance. 

—  Et  si  je  ne  les  remets  pas  ? 

—  Je  télégraphie  :  Avrinos  compromis,  serait  urgent 
de  le  désavouer  près  ministre  et  armateurs. 

—  Bien,  vous  aurez  vos  lettres. 

—  Toutes? 

—  Toutes.  A  une  condition. 

—  Laquelle  ? 

-  Je  dînerai  chez  vous  ce  soir  avec  Ghali. 

—  Comment  voulez-vous  que  j'invite  Ghali  ? 

—  Je  dois  dîner  avec  lui.  Je  vous  l'amènerai,  et  nous 
irons  ensemble  à  la  première  des  «  Cent  Jours.  » 
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—  C'est  absurde.  On  s'attend  à  des  manifestations  na« 
tionalistes.  Vous  serez  hué. 

—  Voulez-vous?  Oui  ou  non?.., 

—  Soit. 

—  Merci. 

Avrinos  se  tourne  vers  sa  femme  et  vers  madame  Ni 
colo. 

—  Nous  dînons  tous  chez  vous  Julie.  Votre  mari  vient 
de  nous  inviter. 

—  Mais,  Yorgui,  répond  madame  Avrinos  en  souriant, 
tu  as  toi-même  invité  Huguette... 

Madame  Nicolo  bat  des  mains. 

—  Amenez  Huguette,  ou,  plutôt,  je  la  prierai  moi-même 
de  venir  ;  je  vais  chez  elle  cet  après-midi...  Mon  Dieu, 
quelle  heure  est-il  ? 

—  Deux  heures  moins  un  quart. 

—  Deux  heures  moins  un  quart  !  Je  suis  perdue... 
J'ai  rendez-vous  chez  Ludovic...  Figurez-vous  qu'il  a 
raté  trois  fois  ma  robe  ! ...  Je  me  sauve. . .  Adieu,  ma  ché- 
rie. Viens-tu,  Pandia  ? 

—  Non,  je  reste. 

—  Je  vous  accompagne  jusqu'à  la  porte,  propose 
Avrinos. 

Et,  se  tournant  vers  Nicolo  : 

— Attendez -moi  ;  j'expédie  deux  journalistes  et  je  suis 
à  vous. 

Sur  le  seuil,  madame  Nicolo  s'écrie  : 

—  Mais  je  n'ai  pas  vu  Hélène I 

—  Elle  a  la  migraine. 

—  Cela  ne  l'empêchera  pas  de  dîner  ce  soir  avec  nous  ? 
Je  compte  sur  elle;  dites-le  lui. 
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—  Cer  ai  eieil.  Au  revoir,  Julie. 

—  Au  revoir,  Hy[aihia 

Ma  îuii.e  Nicolo  quitte  la  salle  à-manger. 

Dès  qu'ils  sont  dans  le  vestibule,  Avrinos  prend  la 
mai  1  de  cette  femme  qu'il  aime,  et,  très  doucement,  très 
tendrement,  il  murmure  : 

—  Je  voudrais  te  voir  aujourd'hui  chez  nous,  Juli- 
nette... 

—  Impossible,  dit-elle,  mon  après-midi  est  tout  oc- 
cupé. 

D'L.illeurs,  nous  dînons  ensemble,  et  puis  tu  as  d'autres 
choses  à  faire,  je  crois.. 

—  Non...  oui...  Enfin,  je  voudrais  te  voir,  seule...  je 
t'en  prie... 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

—  Rien...  tu  ne  peux  pas? 

—  Non,  je  t'assure...  Demain. 

—  Demain...  Allons,  adieu,  Julinette. 

Et  comme  elle  s'en  va,  il  la  regarde  si  tristement, 
qu'elle  se  sent  frissonner. 


XII 


—  Eh  !  qu'y  a-t-il?...  Ah!  c'est  toi,  Hélène.  Pourquoi 
entres-tu  comme  cela  sans  frapper  ? 

—  La  porte  était  ouverte  Périclès,  Est-ce  que  je  te  dé- 
range?... Tu  travailles?... 

—  Non...  Je  mettais  de  l'ordre  dans  ces  paperasses. 
Assieds-toi.  Là,  sur  ce  fauteuil.  Le  soleil  ne  te  gêne  pas? 
V3ux-tu  que  je  baisse  le  store  ? 

—  Merci.  Tu  as  déjeuné  avec  eux? 

—  Oui.  J'ai  dit  que  tu  avais  la  migraine. 

—  Il  s'est  fùché? 

—  Pas  trop.  Maman  a  proposé  qu'on  te  servît  chez 
toi  ;  il  n'a  pas  voulu.  Tu  dois  avoir  faim? 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

—  Voyons,  Hélène,  tout  à  l'heure  tu  m'as  fait  appeler 
par  Xénidès,  et  puis  tu  n'as  rien  voulu  me  dire...  Ecoute  : 
est-ce  uniquement  parce  que  l'Affaire  ne  marche  pas  que 
tu  es  malheureuse? 

—  Non  !...  Je  t'en  supplie,  ne  me  demande  pas  pour- 
quoi je  suis  malheureuse  !  Je  t'aime  beaucoup,  tu  le  saîs. 
et  je  voudrais  te  d're...  Je  ne  peux  pas  I 
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—  Ma  pauvre  chérie..,  ne  dis  rien.  Va  !  j'ai  compris... 

—  Je  ne  pense  pas  que  tu  aies  tout  compris...  Ecoute... 
Pendant  que  vous  étiez  à  table,  on  a  sonné,  n'est-ce 
pas?..    C'étaient  les  Nicole? 

—  Oui. 

—  Périclès,  que  penses-tu  de  notre  père  ? 

—  Je  pense... 

—  Je  sais  ce  que  tu  penses  !..  Et  Maman?  trouves-tu 
qu'elle  se  soit  beaucoup  occupée  de  nous? 

—  Elle  n'en  a  pas  eu  le  temps.  Celle-là,  Hélène  tu 
peux  la  plaindre.  . 

—  Et  crois-tu  que  le  ménage  d'Antoine  soit  heureux? 

—  Pas  plus  malheureux  qu'un  ménage  ordinaire  dans 
notre  monde. 

—  Dans  notre  monde!...  Dans  quel  monde  vivons- 
nous,  je  te  prie  ?.. .  Nous  ne  voyons  que  des  individus  tarés 
et  qui  ne  respectent  rien  !...  Madame  Nicolo  est  la  maî- 
tresse de  notre  père,  et  elle  s'asseoit  à  notre  table  !  Ma- 
man sait  cela,  et  ne  s'en  indigne  pas  !  Notre  frère  An 
toine  a  une  liaison  connue  de  tous,  et  sa  femme  flirte 
avec  le  premier  venu.  Je  suis  entourée  d'exemples  qui 
peu  à  peu  m'ont  entraînée...  Mais  pense  donc  que  j'ai 
vécu  au  milieu  de  filles,  et  je  ne  parle  pas  seulement  des 
filles  de  la  rue  qui  pourtant  sont  des  reines  ici,  je  parle 
de  celles  qui  ressemblent  à  Madame  Nicolo...  mon 
amie...  car  tu  sais  que  si  j'écoutais  mon  père,  elle  serait 
mon  amie...  Enfin,  Périclès,  j'en  ai  assez!  Je  préfère 
tout,  tout,  même  la  mort_,  au  mépris  que  je  commence  à 
avoir  pour  moi-même. 

—  Mais  non,  mais  non,  tu  parles  ainsi...  parce  que, 
ce  matin... 

—  Oui,  Périclès,  c'est  vrai,  ce  matin,  j'ai  souffert  as- 
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SG2  pour  que  la  raison  me  revienne,  mais  je  te  promets 
que  je  ne  perdrai  plus  la  tête...  Je  suis  très  calme. 

—  Très,  oh  !  très...  Veux-tu  un  miroir? 

—  Ne  te  moque  pas.  Ce  que  je  vais  te  proposer  doit 
êlre  envisagé  sérieusement. 

—  Propose... 

—  Crois-tu,  Périclès  que  tu  pourrais  vivre  avec  l'ar- 
gent que  tes  livres  te  rapportent  ? 

—  C'est  peu  probable... 

—  Alors,  Périclès,  ne  pourrais-tu  prier  M.  Aspros  de 
le  donner  une  place  dans  ses  bureaux? 

—  Eh!  ma  chère,  ceci  demande  réflexion.  Pourquoi 
me  dis-tu  cela? 

—  Parce  que  je  suis  certaine  que,  tous  les  deux,  si  nous 
voulons  rester  ce  que  nous  sommes  et  ne  pas  nous  avilir, 
il  nous  faut,  quoiqu'il  arrive  I  tu  me  comprends  ?  quoi- 
qu'il arrive  !  il  nous  faut  tous  les  deux  nous  en  aller. 
Nous  sommes  trop  tentés  l'un  et  l'autre,  nous  ne  résiste- 
rons pas.  Moi,  je...  je  ne  peux  plus,  je  suis  à  bout  de 
forces.  Partons  ensemble^  allons  vivre  quelque  part,  n'im- 
porte où...  en  Grèce,  à  Athènes,  chez  nous!  Veux-tu?... 
Je  tiendrai  ton  ménage;  tu  travailleras  :  le  soir,  tu  écri- 
ras tes  livres...  Je  ne  ferai  pas  de  bruit...  Je  ne  ne  te  dé- 
rangerai pas...  Tu  deviendras  un  grand  homme...  J'ou- 
blierai... Je  t'en  supplie,  Périclès,  emmène-moi  1 

—  Ma  pauvre  Hélène...  et  tu  te  disais  calme!...  Voilà 
que  tu  pleures... 

—  Non,  je  ne  pleure  pas  I 

—  Laisse  que  j'essuie  tes  yeux,  grande  gosse. 

—  Je  ne  pleure  pas,  ce  sont  les  nerfs... 

—  Oui,  c'est  toujours  les  nerfs...  Mets  la  tête  sur  mon 
épaule,  et  puis  sois  plus  paisible...  Je  me  suis  moqué  de 
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toi,  un  peu,  je  ne  me  nioquerui  p!us...  P.ir  exoriii  le,  je 
vais  le  grcnJer.  Tais-toi...  ne  dis  rien  :  tu  dirais  une 
sottise,  une  Lelle  sottise  bien  génc'reusc  et  bien  noLle, 
mais,  enfin,  une  sottise,  parce  que  tu  es  dans  un  état  d'es 
prit  où  l'on  envisage  la  vie  en  bloc  et  non  pas  en  détail. 
Je  connais  cela  !...  J'ai  les  mêmes  dégoûts  que  toi,  les 
mêmesemballements,  mais,  voilà  !  mes  révoltes  ne  sérient 
pas  de  ma  chambre.  G'estvrai:  je  ne  fais  rien,  mais  c'est 
.  peut-être  parce  qu'il  n'y  a  rien  à  faire...  Laisse  ta  tête  sur 
mon  épaule,  tu  ne  me  fatigues  pas.  C'est  ce  peigne  qui  te 
fjit  mal?..  Attends  que  jel'enlève...  Allonsbon,  tes  che- 
veux qui  dégringolent...  Tu  as  l'air  d'une  toute  petite 
fille  comme  cela.  As-tu  remarqué  comme  l'on  redevient 
enfant  lorsqu'on  souffre?...  Si  tu  as  envie  de  pleurer,  ne 
te  gêne  pas. 

—  Mais  tu  te  trompes,  je  n'ai  pas  envie  de  pleurer, 
j'ai  envie  d'agir. 

—  D'agir,  bien,  mais  ne  me  jette  pas  en  bas  du  fau- 
teuil et  respecte  mes  manuscrits...  Tu  as  envie  d'agr; 
moi  aussi...  Quand  tu  es  entrée,  sais-tu  ce  que  je  fai- 
sais?... Tu  vois  dans  quel  désordre  est  ma  chambre; 
regarde  derrière  le  rideau  de  l'alcôve. ,.  Parfaitement, 
ma  chère,  je  faisais  mes  malles  ;  moi  aussi  je  voulais 
quitter  cette  baraque,  m'en  aller  d'ici,  quoiqu'il  arrivât, 
et,  surtout,  avant  qu'il  n'arrivât  quelque  chose...  Je 
voulais  m'en  aller,  parce  que  je  n'avais  pas  le  droit  de 
mépriser  l'autre,  en  mangeant  son  pain.  Je  voulais  par- 
tir avant  d'être  certain  de  sa  ruine,  je  voulais  apprendre 
à  me  débrouiller  tout  seul,  sans  son  argent...  Pendant 
le  déjeuner,  j'avais  décidé  que  je  ne  coucherais  pas  ici 
ce  soir... 

—  Mais  alors,  Périclès?,, 
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—  Alors,  ma  gosse,  tu  viens  de  mS  prouver  que  j'allais 
commettre  une  action  pas  très  jolie,  et  même  assez  dé- 
goûtante... Si  j'étais  parti,  que  serais  tu  devenue?...  Tu 
m'aurais  suivi.. .nous  aurions  vécu  ensemble...  Où  cela?... 
J'admets  qu'en  allant  vivre  en  Grèce  ou  dans  les  Indes, 
si  le  vieil  Aspros  me  donnait  une  place  dans  sa  maison, 
nous  arriverions  peut-être  à  ne  pas  crever  de  faim...  Je 
dis:  à  ne  pas  crever  de  faim...  Quel  prix  as-tu  payé  la 
robe  que  tu  portes  ?  et  ce  peigne  avec  ces  incrustations  ?, . 
On  te  donne  trois  mille  francs  pour  t'habiller,  et  tu  as 
des  dettes.  As-tu  des  dettes?...  J'en  étais  sûr...  A  tout 
ce  luxe,  ma  petite,  il  te  faudrait  renoncer. 

—  J'y  renoncerais,  Périclès,  j'y  renoncerais  avec  joie... 

—  Soit,  bien  que...  Mais  enfin,  soit...  Et  moi?  Car, 
n'est-ce  pas?  je  serais  héroïque  pendant  huit  jours,  six 
semaines,  un  an,  mais  après?  Le  commerce  du  coton  ne 
m'intéresse  pas...  La  vie  de  bureau  m'est  odieuse... 
Et  il  faudrait  m'exiler...  Oui,  je  dis  vrai  :  m'exiler!.. 
Ne  te  récrie  pas.  Autant  que  toi  je  méprise  notre  monde, 
et  même,  à  de  certains  moments,  je  hais  Paris  et  pour 
mille  raisons,  mais  j'ai  besoin  de  Paris. . .  Je  ne  peux  pas 
t'expliquer  cela...  Ce  serait  trop  long  et  pénible  pour 
mon  orgueil  ..  C'est  une  maladie,  une  sorte  de  fièvre  qui 
m'est  nécessaire...  Il  me  semble  qu'ailleurs  on  ne  pense 
pas,  on  ne  sent  pas  avec  autant  d'intensité...  Je  sais  que 
j'ai  tort,  je  sais  que  c'est  absurde,  et  il  y  a  une  heure  à 
peine  je  disais  à  Xénidès  que  s'il  veut  devenir  un  poète, 
il  faut  qu'il  s'en  aille  d'ici...  Mais  tu  ne  peux  pas  com- 
prendre :  Il  me  faut  une  vie  d'aventures,  d'aventures  in- 
tellectuelles... A  Paris,  il  me  semble  que  toutes  les  vieil- 
les idées  qui  ont  guidé  les  hommes  depuis  des  siècles 
sont  autant  de  cadavres  que  l'on  peut  disséquer  à  loisir.. 
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11  y  règne  une  odeur  à  la  fois  fétide  et  grisante  qu'on  ne 
saurait  oublier  quand  on  l'a  flairée  ;  elle  attire  des  quatre 
coins  du  globe  tous  les  aventuriers,  aventuriers  de  l'in- 
telligence, aventuriers  de  l'argent,  et  moi,  Hélène,  je 
suis  un  aventurier...  Parbleu!  je  suis  un  Avrinos...  N'en- 
tends-tu pas  comme  je  pérore  !  Ou  dirait  notre  père  van- 
tant les  bienfaits  de  la  couibinaison  des  «  Transports  du 
Levant  ))  au  prince  Cantémir  !... Point  de  logique,  mais 
de  l'enthousiasme  !  Et,  si  je  lui  ressemble  à  cet  homme, 
pourquoi  veux- tu  que  je  recommence  sa  vie?  Si  j'entre 
dans  un  bureau, je  le  quitterai  avant  six  mois!  peut-être 
aurai- je  pris  goût  aux  affaires  !...  Tandis  qu'à  présent, 
l'argent  me  dégoûte.  Non,  non,  je  suis  un  Avrinos,  c'est 
entendu...  mais  les  défauts  des  Avrinos  peuvent  devenir 
des  vertus  si  on  les  change  de  plan...  J'ai  des  livres  à 
écrire,  je  les  écrirai.  Pour  les  écrire,  il  me  faut  Paris... 
Pardon  ma  pauvre  gosse  de  parler  de  moi  tant  que  cela, 
mais  tu  ne  peux  savoir  tout  ce  que  tu  as  remué...  Ecoute: 
Pourquoi  n'épouses-tu  pas  Xénidès?...  Il  t'aime...  Si, 
si,  il  t'aime  à  la  folie.  Epouse-le...  Rentrez  en  Grèce 
tous  les  deux...  Tu  ne  veux  pas?...  Enfin,  plus  tard... 
Eu  tous  cas,  ne  me  demande  plus  jamais  d'entrer  chez 
Aspros I 

—  Je  ne  te  le  demanderai  plus,  Périclès,  et  je  pense 
l'avoir  compris...  Mais  si,  tu  le  veux,  nous  pourrions 
vivre  ici,  au  Quartier  Latin...  je  travaillerais... 

—  Au  Quartier  Latin  !...  tu  esfolle,  Hélène  !...  Moi,  je 
peux  vivre  seul  au  Quartier,  mais  toi!...  réfléchis  un  ins- 
tant !...  Tu  connais  mon  ami  Costaké  Batchano,  n'est-ce 
pas?...  Tu  sais  qu'il  a  une  des  plus  admirables  intelli- 
gences qui  soient  Ses  travaux  de  psychologie  expérimen- 
tale sont  célèbres  dans  le  monde  entier  :  c'est  un  grand 
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homme.  Ce  sera  un  homme  illustre  :  eh  bien,  il  est  marie^, 
Batchano;  il  est  arrivé  de  Roumanie  avec  sa  femme  il  y  a 
quatre  ans  ;  il  n'avait  pas  le  sou;  ils  s'adoraient;  ils  ont 
vécu  au  Quartier;  et...  veux-tu  savoir  ce  qui  s'est  pro- 
duit?... Dès  que  Batchano  a  eu  ses  premiers  succès,  il 
est  allé  dans  le  monde,  dans  notre  monde,  et  sa  femme, 
tout  naturellement  a  désiré  le  suivre  ;  et  Batchano  a 
d'abord  été  malheureux  ;  parce  qu'il  n'avait  pas  assez 
d'argent,  puis,  quand  il  a  gagné  quelques  sous,  il  s'est 
laissé  séduire  par  le  côté  brillant  des  salons  où  sa  femme 
enfin  pouvait  se  pavaner,  et  maintenant  Batchano,  ce 
garçon  qui  a  du  génie,  car  en  voilà  un  qui  a  du  génie, 
passe  les  nuits  au  travail  et  se  détruit  la  santé  pour  pou- 
voir tenir  son  double  rôle  de  savant  et  d'homme  du 
monde,  d'homme  de  notre  monde  ;  et  il  fait  cela  aujour- 
d'hui non  seulement  pour  sa  femme,  mais  parce  que  cela 
l'amuse...  parce  qu'il  ne  pourrait  plus  se  passer  des  élo- 
ges stupides  qu'il  glane  dans  les  boudoirs...  Il  se  res- 
saisira, je  n'en  doute  pas...  c'est  un  caractère  de  héros; 
je  n'ai  pas  sa  force,  et,  quand  je  songe  au  danger  que 
lui-même  court,  j'en  suis  épouvanté... 

—  Mais,  Périclès,  je  ne  ressemble  pas  à  madame 
Batchano  ! 

Tu  ne  lui  ressembles  pas,  c'est  vrai.  Pourtant,  tu  es 
une  femme.  Et  sais-tu  combien  il  y  a  d'heures  dans 
une  journée,  Hélène?...  Non,  tu  ne  le  sais  pas...  Il  y  a 
un  nombre  incalculable  d'heures  dans  la  journée  qu'une 
femme  passe,  seule,  dans  une  petite  chambre,  à  atten- 
dre... Et  durant  toutes  ces  heures,  ton  imagination  re- 
verra ce  monde  où  il  faudra  bien  que  j'aille,  si  je  dois, 
pour  te  nourrir,  vendre  noes  livres,  et,  alors,  ma  pau- 
vre naïve,  tes  rêves  te  montreront  cette  société  que  tu 
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exècres  aujourd'hui,  toute  fardée  de  couleurs  admira- 
bles... El  tu  souffriras,  et  je  te  sentirai  souffrir,  et  nous 
retournerons  fatalement  à  ces  salons  que  nous  aurons 
fuis...  Vois-tu!  s'il  n'y  avait  à  Paris  que  la  colline 
Sainte-Geneviève,  ce  serait  admirahU",  mais,  sitôt  que, 
de  l'autre  côté  de  la  Seine,  quelqu'un  grandit,  il  aperçoit 
la  colline  de  l'Etoile,  et  s'il  n'a  pas  pour  le  sauver  une 
religion,  un  idéal,  ou  une  volonté  de  fer,  il  est  perdu... 
El  nous,  Hélène,  nous  n'avons  point  d'idéal,  point  de 
religion.  Nous  sommes  des  Avrinos  !...  Ouf  !  il  me  sem- 
ble que  voilà  un  discours. 

—  Un  discours  qui  m'a  presque  convaincue,  Périclès. 

—  Presque Diable!....  Faut- il  que  je  recom- 
mence?... 

—  Non,  mais  r' ponds-moi...  Si  tu  étais  seul,  est-ce 
que  tu  serais  assez  fort  pour  mener  cette  vie  libre  dont 
ta  parles? 

—  Oui,  seul,  je  pourrais. 

—  Et  tu  voudras,  Périclès? 

—  Bien  sûr,  je  voudrai...  Mais,  qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Maintenant,  tu  m'a  convaincue... 

—  Eh  !  où  vas-tu  ? 

—  Je  vais  réfléchir... 

El,  relevant  d'une  main  ses  cheveux,  de  l'autre,  tenani 
sa  robe,  Hélène  enjamba  avec  précaution  les  manuscrits 
et  les  livres  qui  jonchaient  le  parquet. 

Périclès  la  suivit  jusqu'à  la  porte. 

—  Hélène,  jure-moi  que  tu  n'épouseras  pas  van  Glays 
sen! 

—  Je  te  le  jure,  dit-elle. 

H  lui  prit  les  mains,  l'attira  contre  lui  et  l'embrassa 
sur  le  front  : 
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—  Ma  grande  gosse,  pour  toi,  pour  toi  seule,  je  vais 
souhaiter  que  notre  père  triomphe... 

Elle  murmura: 

—  Oui...  cela  vaudrait  mieux... 

Puis...  échappant  aux  bras  de  son  frère,  elle  s'en  alla 
lentement  dans  le  corridor. 

Cinq  minutes  plus  tard,  Périclès  traversait  l'Avenue. 
Elle  était  presque  déserte  et  d'une  majesté  incompara- 
ble. L'Arc  de  Triomphe  la  haussait  vers  le  ciel  et  le  Bois 
l'attirait  dans  ses  taillis.  Elle  était  chaude,  blanche,  im- 
mense. 

(•;  Etre  ici  un  homme  libre,  seul,  et  dominer  tout  cela  I  » 


XIIT 


Vers  la  même  heure. 

C'était  dans  un  atelier,  rue  de  la  Faisanderie,  sous  les 
oils  de  l'hôtel  que  M.  de  Clarencie-Erfeuil  avait  lé;.'ué 
à  sa  fille.  Un  atelier  de  peintre,  minuscule  et  charmant, 
devenu  le  boudoir  d'Huguette,  tendu  de  soies  japonai- 
ses à  fond  rose,  à  dessin  d'or,  à  petits  paysages,  et  rem- 
pli de  branches  fleuries  (cerisiers,  pommiers,  aman- 
diers). Dans  ce  boudoir,  Geneviève  Cantémir,  une  jeune 
femme  étroite  des  épaules,  pas  encore  tout  à  fait  formée, 
un  peu  anguleuse  peut-être,  chantait,  assise  devant  un 
piano,  une  romance.  Elle  attendait  son  amie  qu'un  do- 
mestique était  venu  chercher  :  «  Monsieur  de  la  Vrillière 
demande  madame  au  téléphone  ». 

Les  fenêtres  étaient  grandes  ouvertes.  Dans  le  jardin 
de  l'hôtel,  mille  oiseaux  piaillaient  éperdûment  et  les 
frondaisons  de  deux  tilleuls  qui  atteignaient  presque  le 
vitrage  de  l'atelier  étaient  tout  agitées  par  les  fiançailles 
des  moineaux. 

La  tête  renversée,  ses  cheveux  châtains  touchant  sa 
blouse  bleue,  le  regard  perdu  dans  l'azur,  Geneviève  de 
Lansac,  princesse  Cantémir,  fredonnait  : 

6 
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c  Un  poète  m'a  dit  qu'il  était  une  étoile 
Où  l'on  aime  toujours...  » 

Refrains  de  Montmartre  1 


bans  un  cabaret  de  la  Butte,  une  salle  pleme  de  fu- 
mée, basse  et  longue 

La  nuit  s'achève.  Des  filles  très  jeunes,  d'autres  très 
vieilles,  celles  qui  n'ont  pas  encore  réussi  et  celles  qui 
ne  réussiront  jamais,  s'enivrent  d'alcool,  de  tristesse  et 
de  bruit,  groupées  devant  ces  tables  où  elles  n'espèrent 
plus,  hélas  !  qu'un  client  leur  offre  à  boire. 

ï.l  est  trois  heures  du  matin.  Devant  d'autres  tabler, 
contre  les  murs,  cinquante  couples:  quelques  hommes 
en  habit,  quelques  femmes  parées,  des  étrangers  de  pas- 
sage, des  placiers  en  vins,  des  ivrognes,  des  journalistes, 
des  gens  de  Cercle,  des  demi-mondaines  qui  ne  peuvent 
se  résoudre  à  gagner  leur  lit,  des  grandes  dames,  des 
grands  seigneurs,  et  des  bourgeois  et  des  bourgeoises, 
ceux-là  venus  pour  le  spectacle  et  retenus  par  l'atmos- 
phère de  nonchalance  et  de  douce  veulerie  qui  leur  ôte 
la  force  et  le  désir  de  se  lever.  Et  voici  un  adolescent 
des  Boulevards  extérieurs  et  une  gamine-pierreuse  qui 
s'embrassent  à  bouche  que  veux- tu. 

Trois  tziganes.  Un  piano.  Près  de  ce  piano,  une  né- 
gresse danse,  un  nègre  hurle.  Les  garçons  appellent  les 
plats.  On  rit.  On  crie.  La  danseuse  s'arrête,  toute  ha- 
letante. La  sueur  brille  sur  sa  peau  noire.  Elle  tousse. 
Elle  excite  la  pitié,  et  la  pitié  amollit  le  cœur  des  ivro- 
gnes. Un  homme  s'accoude  au  piano  :  il  a  de  beaux  che- 
veux, un  front  noble,  une  cravate  Lavallière  ;  et  déjà  se 
taisent  les  filles  qui  sont  au  milieu  de  la  salle. 
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II  chante...  Il  chante  Vamoui%  le  bel  amour.  Il  a  d  s 
gestes  onctueux,  une  voix  chaude.  11  chaule  l'éioile  ces 
ivresses  : 

»  Les  amants,  les  maîtresses. 
Aiment  la  nuit,  le  jour...  » 

Et,  dans  le  cabaret,  le  refrain  vole,  repris  doucement 
par  les  filles  qui  rêvent,  leurs  yeux  demi-clos. 

L'amour,  le  bel  amour...  Un  grand  souffle  de  pureté 
et  de  niaiserie  adorables  passe  dans  l'air.  L'adolescent 
n'embrasse  plus  la  gamine  :  leurs  mains  se  serrent  ;  ils 
se  regardent  avec  une  ineffable  tendresse.  Les  petites 
fleurs  bleues  qui  sont  malgré  tout  dans  le  cœur  de  ces 
femmes  s'épanouissent  au  soleil  de  la  romance..  L'homme 
aux  beaux  cheveux  chante  à  plein  gosier. 

...  Geneviève  Cantémir  l'écoute  ;  elle  écoute  aussi, 
sans  l'interrompre,  le  romancier  Dechartres  qui  lui  jure 
qu'il  l'aime  à  la  folie. 

Elle  ne  sait  pas  pourquoi  elle  lui  permet  de  parler 
ainsi,  elle  est  un  peu  ivre  de  tout  le  Champagne  qu'il  lui 
a  versé,  et  Miha'iest  au  vestiaire  cherchant  les  manteaux. 

Un  poète  m'a  dit  qu'il  était  une  étoile 
Où  l'on  aime  toujours...  • 

Et  Dechartres  murmure  : 

—  Je  vous  aime... 

C'est  un  joli  homme  blond,  rose,  parfumé,  câlin,  spi- 
rituel, chic...  le  meilleur  ami  du  prince  Cantémir. 

Hier,  comme  Mihaï  devait  aller  à  la  Chambre  pour 
assister  à  cette  interpellation  sur  les  grèves  de  Marseille 
qui  se  prolongerait  sans  doute  tard  dans  la  soirée^  Ge- 
neviève a  prié  Dechartres  de  dîner  avec  elle  et  de  la  me- 
ner au  théâtre 
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—  C'est  cela,  mène-la  au  théâtre,  a  dit  Mihaï,  et  je 
vous  rejoindrai... 

—  Et  nous  irons  souper?  a  clemandJ  Geneviève 

—  Et  nous  irons  souper,  a  promis  Mihaï. 

Il  s'est  rendu  au  Palais-Bourbon,  l'esprit  en  repos. 
Certes,  Decharlres  fait  la  cour  à  Geneviève,  mais  il  y  a 
six  mois  à  peine  que  Mihaï  est  marié,  et  ce  prince  chaste 
que  la  politique  absorbe,  ignore  combien,  en  six  mois, 
peut  changer,  à  Paris,  une  petite  fille  qui  sort  à  peine  de 
sa  province  et  de  son  couvent.  Cette  bonne  Geneviève... 

Et  puis,  avec  Dechartres,  cela  n'a  pas  d'importance. 
Le  bruit  court...  Sur  le  compte  du  prince  Canlémir  le 
même  bruit  a  couru...  On  dit  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'ai- 
ment,.. Chut!  Mihaï  est  le  mari  de  Geneviève,  et  De- 
h  rires  murmure  : 

—  Je  vous  aime... 

Alors?.,.  Alors  tout  cela  n'est  que  médisances,  néan- 
moins ces  médisances  rendent  un  mari  confiant. 
Or  donc,  ils  allèrent  souper. 

—  A  Montmartre  !  supplia  Geneviève  qui  ne  fut  ja- 
mais sur  la  Butte. 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  Mihaï  qui  pensait 
à  autre  chose,  bouleversé  qu'il  était  par  l'incident  d'Au- 
benois. 

Ils  ont  soupe  au  Petit  Chat  Malade.  Mihaï  a  rencontré 
dans  ce  cabaret  un  des  fils  de  Claude  Bourguillard,  et, 
tout  de  suite,  il  l'a  invité  à  sa  table,  pour  lui  demander 
son  avis  sur  la  situation  de  Georges  Avrinos. 

—  Car,  enfin,  mou  cher,  est-ce  la  faute  d'Avrinos,  si 
Schreiner,  Malan  et  Traub  vendent  leurs  navires.  Com- 
ment? 

Cependant  qu'ils  s'entretenaient  à  voix  basse,  Dechar- 
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très  fut  délicieux.  Comme  Geneviève  se  scandalisait  un 
i)eu  d'être  assise  si  près  de  tant  de  prostituées,  il  lui  a 
raconté  avec  une  gentille  émotion  mille  anecdotes  senti- 
mentales sur  la  vie  de  ces  filles  u  qui  ne  sont  pas  toutes, 
chère  madame,  ce  que  vous  pensez,  et  qui  valent  mieux 
que  les  grues  que  vous  coudoyez  sur  les  champs  de  cour- 
ses et  dans  les  théâtres...  »  Il  lui  a  raconté  que  ces  pe- 
tites femmes  malheureuses  et  qui  se  donnaient  sans 
amour,  avaient  toutes  un  ami  qu'elles  aimaient  passion- 
nément, à  moins  que  ce  ne  fut  une  amie... 

—  Une  amie?... 

-  Oui,    mais   ne  parlons  pas  de  cela Je  vous 

aime... 

—  Taisez-vous,  taisez-vous,  murmure-t-elle  enfin, 
comment  pouvez- vous  me  dire  cela  ici? 

Elle  a  cette  révolte  parce  que  la  romance  est  finie. 
L'adolescent  et  la  gamine  de  nouveau  s'embrassent  à 
bouche  que  veux-tu... 

Voici  Cantémir,  suivi  du  garçon  de  vestiaire.  Ils  par- 
tent. Comme  l'air  de  la  nuit  est  froid! 

—  Bonsoir... 

Jusqu'à  l'aube,  la  princesse  Cantémir,  seule  dans  son 
grand  lit,  et  seule  dans  sa  grande  chambre,  a  songé,  ne 
pouvant  dormir,  au  spectacle  de  ce  cabaret  et  aux  paro- 
les de  cet  homme  qui  lui  a  dit  :  «  Je  vous  aime.  »  Elle  a 
songé  :  —  «  Il  me  prend  pour  une  fille.  »  Et  puis  :  — 
((  L'amour...  Même  les  filles  qui  se  donnent  sans  amour 
ont  des  amants  qu'elles  aiment...  Est-ce  que  j'aime 
Mihaï?...  ))  —  Ce  matin,  bien  qu'elle  soit  très  lasse, 
elle  a  demandé  par  téléphone  à  madame  Antoine  Avri- 
nos,  son  amie  d'eoïance,  (les  Lansac  et  M.  de  L  m  Vril- 

6. 
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lière  sont  voisins  de  campagne)  si  elle  pourrait  déjeuner 
avec  elle  en  tête-à-tête. 

—  J'ai  quelque  chose  à  te  dire... 
Elle  veut  lui  dire  : 

—  Que  penses-tu  de  Léopold  Dechartres?...  Cette  nuitj 
il  m'a  avoué  qu'il  m'aimait.  Dois-je  le  revoir  ?  Dois-je 
prévenir  Mihaï?...  Ce  sont  de  grands  amis!...  Aurais-je 
la  force,  pourtant,  si  je  me  tais,  de  ne  point  me  laisser 
aller,  non  pas  à  une  intrigue  —  oh  !  je  sais  qu'il  ne  sera 
jamais  mon  amant,  et,  d'abord,  je  n'aurai  jamais  un 
amant  —  mais  à  un  flirt,  et  ce  ne  serait  pas  propre  de 
flirter  avec  l'ami  de  Mihaï.  Qu'en  penses-tu,  toi  qui  as 
de  l'expérience?...  Dechartres  me  plaît  beaucoup.  J'aime 
bien  Mihaï,  mais  il  est  trop  agité  pour  penser  à  moi... 
Nous  sommes  presque  des  étrangers  l'un  pour  l'autre... 
Ah  !  si  j'avais  un  enfant  !...  mais  il  dit  que  nous  avons  ' 
bien  le  temps  I  Donne-moi  un  conseil,  Huguette...  je 
m'ennuie.  Si  tu  savais  comme  je  m'ennuie  !.. 

—  Je  sais,  a  répondu  Huguette,  quand  Geneviève, 
après  le  déjeuner  lui  a  murmuré  cette  confession;  je  me 
suis  ennuyée  comme  toi. 

—  Et  qu'as-tu  fait  pour  te  guérir? 

—  Pour  me  guérir...  Le  médecin  m'a  ordonné  de  faire 
de  la  peinture.  Viens,  montons  à  l'atelier. 

Un  an  auparavant,  Huguette,  ayant  souffert  de  neu- 
rasthénie, le  médecin,  (et  c'était  Costaké  Batchano,  le 
grand  ami  de  Périclès,)  avait  ordonné  à  Huguette  de  se 
distraire  en  s'adonnant  à  un  travail  régulier. 

«  Il  faut  contraindre  votre  esprit,  madame,  à  suivre 
une  discipline...  » 

Huguette  dessinait  assez  bien.  Elle  songea  qu'elle 
pourrait  peindre. 
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((  Bravo,  voilà  qui  est  parfait,  il  vous  faut  peindre 
(rois  heures  par  jour...  » 

Elle  fit  installer  sous  les  toits  de  l'hôtel  un  atelier 
pour  se  guérir  de  n'être  pas  heureuse.  Alors  Périclés 
railla  Balchano. 

—  Mou  cher,  lui  dit-il,  tu  es  très  fort,  mais  ici  je  te 
trouve  naïf... 

—  Eh!  dit  Batchano,  cela  est  certain  :  si  j'osais,  je 
leur  conseillerais  tout  de  suite  le  reraède  qu'elles  finis- 
sent par  découvrir  sans  moi.  A  ces  petites  âmes  épar- 
pillées, il  faut  un  centre  de  ralliement.  Il  en  est  très  peu, 
mon  Périclés,  qui  soient  capables  de  le  trouver  en  elles- 
mêmes. 

L'atelier  ne  communiquait  avec  les  autres  étages  de 
la  maison  que  par  un  étroit  escalier  qui  s'ouvrait  à  droite 
du  piano,  derrière  un  paravent,  et  que  fermait,  en  bas, 
sur  le  corridor,  une  porte  dont  seule  Huguette  avait  la 
clef. 

—  -  Et  la  peinture  t'a  guérie,  Huguette? 

—  Non...  Prends  garde  :  l'escalier  tourne... 

—  Voilà...  Encore  une  marche...  Dieu  !  quelles  jolies 
fleurs!  Qui  te  les  a  données  ? 

-^  C'est... 

—  QuiV 

—  La  fleuriste.  Je  les  ai  achetées,  hier. 

—  Oh!  tu  mens.  Je  suis  sûre  que  tu  mens...  Pourquoi 
ne  veux-tu  pas  médire?...  Crois-tu  que  je  ne  devine  pas? 

—  Je  te  prie  de  ne  pas  deviner 

—  Mais...  qu'as  tu  donc,  Huguette?  tu  n'es  pas  gen- 
tille aujourd'hui.  Moi,  je  t'avoue  des  choses,  des  cho- 
ses... et  toi... 
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—  Mais  moi,  je  n'ai  rien  à  avouer. 

—  Alors,  M.  van  Clayssen.. 

—  Parlons  de  M.  Decharlres,  chérie. 

—  Non,  pas  avant  que  tu  ne  m'aies  dit... 

—  Quel  enfantillage  !  Ces  fleurs  m'ont  été  envoyées, 
il  y  a  trois  jours  par  le  baron  van  Clayssen. 

—  Il  y  a  trois  jours...  Et  comment  as-tu  fait  pour  les 
garder  si  fraîches  ?  Je  ne  peux  jamais  conserver  celles 
que  Léopold  m'envoie. 

—  Léopold? 

—  Je  veux  dire  M.  Dechartres 

—  Tais-toi  !  on  vient. 

—  Mais  non.  Comme  tu  es  nerveuse,  Huguettel 

—  Je  t'en  prie  Geneviève,  tais- toi! 

—  Oui  :  on  t'appelle. 

—  Madame! 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  M.  delà  Vrillière  demande  Madame  au  téléphone... 

Geneviève  attendait  son  amie  : 

((  Les  amants,  les  maîtresses. 
Aiment  la  nuit,  le  jour...  > 

—  Geneviève! 

Bile  se  retourna,  toute  surprise.  Derrière  elle,  se  te- 
nait Huguette;  elle  s'appuyait  contre  le  paravent  qui 
masquait  l'escalier  ;  elle  avait  une  robe  rose,  de  forme 
empire. 

—  Oh!  fît  Geneviève,  tu  m'as  fait  peur;  je  ne  t'avais 
pas  entendue.  Tiens,  tu  as  changé  de  robe! 

—  Geneviève,  veux-tu  me  rendre  un  grand  service  ? 

—  Mais  oui.  Quel  service? 
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—  Et  tu  me  garderas  le  secret? 

—  Bien  sûr...  Mais  pourquoi  es-tu  si  pâle?  Ton  on- 
cle... 

—  Mon  oncle  sera  ici  dans  cinq  minutes,  Geneviève, 
et  je  suis  pâle  parce  que  j'avais  du  rouge,  ce  matin,  et 
que  j'ai  été  me  laver;  mes  oncles  n'aiment  pas  que  je 
me  farde...  Ecoute...  ferme  le  piano...  Viens  ici  sur  la 
chaise  longue...  J'ai  de  gros  ennuis  d'argent,  chérie... 
Jure-moi  de  me  garder  le  secret... 

—  Je  te  le  jure... 

—  Et  de  ne  dire  à  personne  ce  que  je  vais  te  racon- 
ter... Vois-lu..  javais  promis  de  n'en  parler  à  qui  que 
ce  fût.  Il  ne  faut  pas  que  l'on  sache  que  j'ai  des  ennuis. 
Cela  pourrait  être  très  grave  pour  d'autres  que  pour 
moi...  Tu  ne  diras  rien?...  même  à  Mihaï? 

—  Je  te  le  promets.  Mais^  attends  !  on  a  marché  en 
bas! 

—  Oh  !  Dieu  !  ne  p^at-on  nous  laisser  seules... 
Une  voix  cria  : 

—  Huguette  !  eh  Huguette  ! . . . 

—  Ah!  c'est  mon  beau-frère.  Je  suis  ici,  Périciès,  ici; 
montez...  vite  !  Je  vous  attendais 

Elle  se  leva  pour  le  recevoir.  Distraitement,  elle  lui 
tendit  le  bout  des  doigts  qu'il  effleura  d'un  baiser. 
Il  dit  : 

—  Je  suis  en  retard.  Hélène  est  souffrante.  Ah!  bon- 
jour, madame. 

—  Bonjour.  Votre  sœur  est  malade? 

—  Souffrante  seulement  :  la  migraine.  Quelles  jolies 
Heurs.  Huçruette  ! 

—  N'est-ce  pas?  Asseyez-vous... 

Périciès  s'assit  en  regardant  sa  belle-sœur.  Il  s'était 
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aperçu,  lui  aussi,  qu'elle  était  très  pâle,  mais  il  n'en  fît 
pas  la  remarque.  Il  s'attendait  à  trouver  Huguette  très 
pâle.  D'ailleurs,  il  n'eut  pas  le  temps  de  prononcer  une 
parole  :  Huguette,  qui  était  restée  debout  près  du  piano, 
disait  : 

—  Nous  avons  cinq  minutes,  Périclès.  Je  viens  de 
dire  à  Geneviève  que  j'avais  des  ennuis  d'argent. 

—  Ah!...  Comment?...  vous  lui  avez  dit?... 

—  Pas  encore...  mais  je  lui  dirai  tout,  Périclès.  C'est 
ma  plus  vieille  amie. 

—  Huguette  et  moi.  Monsieur,  nous  nous  connaissons 
depuis  toujours.. 

—  Ne  m'interromps  pas,  Geneviève,  je  t'en  supplie... 
Cinq  minutes,  il  faut  que  je  t'explique  tout  cela  en  cinq 
minutes,  et  tu  m'interromps!  Tu  sais  que  je  suis  rui- 
née... Non?  tu  ne  le  sais  pas?  Eh  bien!  Antoine  et  moi 
nous  avons  mangé  toute  ma  fortune;  et  nous  n'avons 
pas  pu,  nous  n'avons  pas  su...  Enfin,  nous  avons  con- 
tinué à  dépenser  beaucoup  trop...  Alors,  il  y  a  quinze 
jours,  je  me  sentais  très  fatiguée  par  la  vie  de  Paris  ; 
j'avais  envie  de  passer  quelque  temps  à  Fontainebleau, 
et  je  n'avais  pas  un  sou  d'argent  de  poche.  C'est  la  vé- 
rité, Périclès!  Je  n'avais  pas  un  sou  dans  mon  porte- 
monnaie...  Et,  comme  je  m'en  plaignais  devant  quel- 
qu'un, il  m'a  dit  que  ce  serait  très  facile  d'emprunter 
sur  ma  signature,  et  que  je  n'avais  rien  à  craindre, 
puisque  je  pourrais  rembourser  dans  quelques  mois, 
lorsque  l'affaire  avec  mes  oncles  Malan  et  messieurs 
Schreiner  et  Traub  aurait  réussi...  Et  moi,  je  croyais, 
nous  croyions  tous,  il  y  a  quinze  jours,  n'est-ce  pas, 
Périclès?  que  M.  Avrinos  et  Antoine  allaient  devenir 
très  riches...  Et  j'ai  signé...  un  billet  en  blanc... 
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—  Un  billet  en  blanc? 

—  On  ne  savait  pas  encore  à  qui  l'on  s'adresserait; 
le  lendemain,  j'ai  eu  l'argent... 

—  Et  le  nom  du  préteur,  vous  ne  l'avez  pas  demandé? 

—  Je  ne  l'ai  pas  demandé,  je  pensais  que  c'était  un 
usurier  quelconque  :  il  me  prétait  trois  mille  francs  con- 
tre un  billet  de  quatre  mille. 

—  Honncte  usurier,  ma  chère!  du  trente  pour  cent! 

—  11  ne  s'agit  pas  de  cela  !  Pour  l'amour  de  Dieu, 
laissez-moi  finir  !  il  y  va  de  ma  vie  et  de  mon  honneur, 
et,  dans  cinq  minutes...  Au  moment  où  je  recevais  l'ar- 
gent, on  m'annonce  la  vendeuse  qui  me  sert  chez  Lu- 
dovic... Depuis  trois  ans,  je  me  suis  habillée  chez  Lu- 
dovic sans  le  payer... 

—  Oh  !...  mais,  c'est  très  mal,  Huguette. 

—  Mal  ou  non,  c'était  ainsi,  Geneviève...  Et  si  tu 
n'avais  pas  d'argent,  qu'est-ce  que  tu  ferais,  toi  ? 

—  Si  je  n'avais  pas  d'argent... 

—  Oui,  si  tu  n'avais  pas  un  sou  et  qu'il  te  fallut  tout 
de  même  t'habiller... 

—  Mais...  je  ne  sais  pas.  Pourquoi  n'as-tu  pas  de- 
mandé à  ton  mari? 

—  Mon  mari...  Rappelle-toi  ce  que  tu  m'as  dit  tout  à 
l'heure,  Geneviève.  Antoine  et  moi  nous  sommes  des 
étrangers  l'un  pour  l'autre. 

—  Calmez- vous,  Huguette!,.. 

—  Oui,  Périclès,  il  faut  que  je  soies  calme...  Voilà!... 
Pourquoi  ne  fumez-vous  pas?...  Et  toi,  Geneviève,  est-ce 
que  tu  ne  veux  pas  fumer?...  Où  en  étais-je?. ..  je  perds 
la  tête. 

—  Vous  disiez  que  la  vendeuse  de  Ludovic... 

—  Elle  venait  me  réclamer  au  moins  un  à-compte  sur 
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ce  que  je   lui  devais.  Naturellement  je  l'ai  renvoyée, 
mais  alors  il  m'a  dit... 

—  Qui  ça,  ilJ 

—  Celui  qui  m'avait  procuré  l'argent  pour  le  voyage 
à  Fontainebleau.. 

—  Le  prêteur... 

—  Mais  non  !  je  ne  connaissais  pas  le  prêteur. 

—  L'intermédiaire? 

—  Oui,  si  vous  voulez.  Il  a  dit  que  je  pourrais  faci- 
lement emprunter  encore  de  l'argent,  et,  cette  fois,  une 
très  grosse  somme,  et  pour  un  an,  parce  que  la  per- 
sonne qui  m'avait  avancé  les  trois  mille  francs  avait  cou- 
tiance  dans  la  réussite  de  l'affaire  Malan  et  Traub... 

—  Il  aurait  dû  vous  dire,  ma  pauvre  Huguelte,  que  celui 
qui  vous  prêtait  savait  que  ni  M.  delà  Vrillière,ni  même 
votre  oncle  Malan  ne  laisseraient  protester  ces  billets. 

—  Je  ne  comprends  rien  aux  choses  d'argent,  Péri- 
clès  !  J'étais  lasse  d'avoir  des  soucis;  je  voulais  aller  à 
Fontainebleau  ;  je  sentais  bien  que  je  commettais  une 
imprudence,  et  j'ai  fermé  les  yeux  pour  la  commettre 
sans  m'en  apercevoir.  J'avais  un  an  pour  payer...  J'ai 
signé  très  vite,  pour  en  finir,  —  Comprends-tu  Gene- 
viève? j'ai  signé  cinquante  mille  francs  de  billets,  et  il 
faut  que  je  paie  avant  ce  soir  ! 

—  Avant  ce  soir?...  mais  tu  viens  de  dire  que  tu 
avais  un  an  pour  payer. 

—  J'ai  un  an,  oui,  j'ai  un  an  pour  payer,  mais  il  faut 
à  tout  prix  que  je  reprenne  ces  billets  ! 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  Huguelte,  et,  d'ailleurs, 
j(j  ne  comprends  rien  à  tout  cela...  Comment  as-tu  pu 
faire  des  billets,  donner  ta  signature,  sans  en  parler  i  i 
à  tes  oncles  ni  à  ton  mari  !...  Comme  c'est  vilain  1 
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—  C'est  cela,  Geneviève,  sois  scandalisée  !  Mais  ne 
vois-tu  pas  que  je  deviens  folle?...  Et  tu  ne  trouves  rien 
d'autre  à  me  dire  ! 

—  Ecoutez,  Huguelte  :  les  billets  ne  portent  point  la 
signature  d'Antoine? 

—  Non,  Périclès. 

—  Alors  ils  sont  nuls  devant  la  loi.  Vous  êtes  mariée 
sous  le  régime  de  la  communauté. 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait  qu'ils  soient  nuls 
devant  la  loi  !...  Si  cette  femme  les  montre,  je  suis  dés- 
honorée! 

—  Cette  femme  ?... 

—  C'est  vrai,  tu  ne  sais  pas.  Je  dois  cinquante  mille 
francs  à  la  maîtresse  de  mon  mari. 

—  A  la  maîtresse  de  ton  mari?...  Tu  deviens  folle  ! 

—  Non,  je  dois  cinquante  mille  francs  à  la  «  belle  Re- 
guerro  ». 

—  C'est  abominable,  Huguette  I 

—  Oui,  Geneviève,  mais  je  te  demande  à  genoux,  je 
te  supplie  de  venir  à  mon  aide.  Tu  es  riche... 

—  Je  suis  riche,  mais  je  n'ai  pas  cinquante  mille 
francs  dont  je  puisse  disposer.  Chaque  mois,  mes  pa- 
rents déposent  à  la  banque  ma  pension,  et  ils  la  dépo- 
sent au  nom  de  Mihaï...  Veux-tu  que  je  parle  à  Mihaï? 

—  Grand  Dieu!  non,  Geneviève,  je  pensais...  n'en 
parlons  plus... 

—  Mais  si...  que  faire?...  Tu  n'a  pas  de  bijoux  que 
tu  puisses  vendre?.. 

—  Je  les  ai  tous  vendus  depuis  longtemps. 

—  Cette  bague  ? 

—  Elle  est  fausse. 

»-  Veux-  tu  que  je  vende  mon  collier  de  perles  ?. . .  Mais 
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non,  Je  n'oserais   pas,  Mihaï  l'apprendrait...  Pourquoi 
ne  parles-tu  pas  à  tes  oncles?... 

—  J'aimerais  mieux  mourir...  Et  j'ai  promis  de  ne 
pas  leur  eu  parler. 

—  Mais  il  le  faut,  Huguette,  vous  devez  le  faire. 

—  Non,  Périclès.  J'ai  promis  à  votre  père... 

—  A  mon  père?...  Vous  lui  avez  raconté?... 

—  Que  je  devais  cinquante  mille  francs  à  Ludovic... 
J'espérais  qu'il  pourrait  venir  à  mon  aide... 

—  Et  il  ne  peut  pas  te  prêter  cette  somme? 

—  Non,  Geneviève,  et  il  m'a  fait  promettre  de  ne  pas 
la  demander  à  mes  oncles,  ni  à  personne  d'ailleurs. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  ne  veut  pas,  aujourd'hui,  que  l'on  sache 
que  je  suis  pauvre... 

—  Madame,  voulez-vous  m'excuser,  si  je  vous  prie 
de  me  laisser  seul  avec  Huguette? 

—  Mais  naturellement...  Huguette... 

—  Quoi? 

—  Je  voudrais  te  dire...  Je  vais  chercher...  Enfin,  si 
je  trouve  un  moyen  de  te  venir  en  aide... 

—  Merci. 

—  Non,  ne  me  dis  pas  :  «  merci  »,  comme  cela...  Je 
t'aime...  Il  faut  que  je  trouve...  Mon  Dieu!  cinquante 
mille  francs...  Je  viendrai  ce  soir  à  six  heures,  ma  ché- 
rie. 

—  Oui  !  viens  ce  soir...  Et  maintenant,  pars...  Mes 
oncles  peuvent  être  ici  d'un  instant  à  l'autre... 

—  Embrasse-moi,  Huguette. 

Et  Geneviève  Gantémir  prit  dans  ses  bras  son  amie,  et 
la  serra  sur  sou  cœur,  mais  Huguette  se  raidit  contre 
jet  attendrissement  qui  la  gagnait. 
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—  Au  revoir,  dit  Geneviève. 

—  Adieu... 

Huguetle  se  tourna  vers  la  fenêtre.  Les  oiseaux  piail- 
laient dans  le  jardin  de  l'hôtel.  Huguette  cassa  machi- 
nalement une  petite  branche,  la  branche  la  plus  haute 
de  ce  grand  tilleul  qui  atteignait  le  vitrage  de  l'atelier. 

—  Et  maintenant,  dit  Périclès,  vite,  répondez-moi  : 
L'intermédiaire  entre  vous  et  la  Reguerro,  c'est  van 
Clayssen  ? 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  posa  la  main  sur  son  épaule, 

—  Huguette,  je  sais  que  mon  père  vous  doit  de  l'ar- 
gent, je  sais  qu'Antoine  est  responsable  de  votre  mal- 
heur, et  je  veux  de  toutes  mes  forces  vous  sauver  ;  je 
considère  que  c'est  mon  devoir,  mais  je  ne  puis  rien 
pour  vous,  si  vous  n'êtes  pas  franche,  si  vous  ne  me  per- 
mettez de  vous  parler  franchement...  C'est  van  Clayssen 
qui  vous  a  fait  signer  ces  billets  ? 

Elle  murmura,  sans  le  regarder: 

—  Oui. 

—  Et  savez- vous  pourquoi  il  vous  a  tendu  ce  piège? 

—  Mais  il  m'a  pas  tendu  de  piège.  Nous  devions  aller 
à  Fontainebleau... 

—  Ah!  ah  !  lui  aussi  devait  aller  à  Fontainebleau? 

—  Oui,  Périclès...  Je  l'aime,  mais  je  n'ai  pas  voulu 
être  sa  maîtresse.  11  me  suppliait.  Tout  l'hiver,  j'ai  ré- 
sisté. Enfin,  je  lui  avais  promis...  Mais  je  ne  voulais  pas 
dans  cette  maison,  ni  chez  lui,  ni  en  cachette,  et  nous 
avions  formé  le  projet  de  fuir...  pendant  quelques  se- 
maines. Il  fallait  de  l'argent...  Il  est  pauvre... 

—  On  ne  le  dirait  pas... 

—  Est-ce  qu'on  dirait,  Périclès,  que  je  n'ai  pas  un  sou 
dans  ma  bourse  !...  Il  fallait  de  l'argent  parce  que,  dans 
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un  hôtel,  on  doit  payer  tout  de  suite.  Et  c'est  alors  qu'il 
a  eu  l'idée,  puisque  mon  mari  m'avait  ruinée  avec  la 
Reguerro,  d'emprunter  à  cette  fille  l'argent  qu'il  nous 
fallait  pour  être  heureux...  Et  puis  Ludovic  a  réclamé 
un  à  compte.  Vous  savez  le  reste...  Ce  matin,  M.  van 
Clayssen  est  venu  me  voir  de  bonne  heure.  Il  était  in- 
quiet au  sujet  de  l'aLpaire  avec  les  Malan  et  Traub.  Il 
m'a  demandé  si  je  ne  pourrais  pas  rembourser...  Je  lui 
ai  répondu  que  j'avais  un  an  devant  moi...  Et  il  m'a 
brusquement  avoué  ce  que  je  viens  de  vous  dire...  Il 
était  désespéré,  le  malheureux  I  Je  ne  peux  pas  lui 
en  vouloir,  Périclès,  ce  n'est  pas  sa  faute,  il  ne  com- 
prend pas  qu'il  y  a  des  choses  qu'on  ne  doit  pas  faire. 
Si  vous  saviez  la  triste  vie  qu'il  a  menée  avant  de  me 
connaître?... 

—  Je  m'en  doute;  mais...  vous  l'aimez  encore  ? 

—  Est-ce  que  je  sais?  Vous  m'avez  dit  qu'il  essayait 
d'épouser  Hélène. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  allée  à  Fontainebleau? 

—  Parce  que,  au  dernier  moment,  je  n'ai  pas  voulu 
devenir  sa  maîtresse. 

—  Vous  me  dites  la  vérité,  n'est-ce  pas? 

—  Pourquoi,  maintenant,  vous  mentirais-je? 

—  Eh!  bien  1  je  vous  sauverai,  Huguette  I...  Nous  som- 
mes en  face  d'un  chantage  organisé  par  des  escrocs. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  I 

—  Si  1  vos  billets  n'étant  point  signés  par  Antoine,  se- 
raient sans  valeur  s'ils  n'étaient  entre  les  mains  de  la 
Reguerro.  Je  vais  de  ce  pas  chez  le  préfet  de  police. 

—  Je  vous  le  défends,  Périclès  I  II  ne  faut  pas  que  la 
police  s'occupe  de  lui. 

—  Pourquoi  ? 
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—  Parce  qu'on  l'expulsera.  Il  n'est  pas  français,  el  je 
De  puis  vivre  sans  le  voir. 

—  Huguelle,  Huguette,  est-ce  vous  qui  parlez? 

—  Je  l'aime  ! 

—  Que  voulez- vous  que  j'y  fasse  ?... 

—  Je  suis  perdue  ! 

.  —  Mais  non  ;  il  semble  que  vous  trouviez  du  plaisir  à 
répéter  cela.  Vous  n'êtes  pas  perdue.  Je  vais  chez  la  Re- 
guerro  ;  je  lui  dirai... 

—  Quoi? 

—  Je  la  menacerai  de  porter  plainte.  Il  faut  obtenir 
qu'elle  ne  montre  à  personne  ces  billets,  elle  ne  les  a  pas 
montrés  depuis  trois  semaines. 

A  ce  moment,  Périclès  fut  interrompu  par  Huguette 
qui  lui  prit  la  main  et  lui  fit  signe  de  se  taire.  On  ouvrait 
la  porte  de  l'escalier. 

Un  bruit  de  voix  monta. 

—  Je  vous  dis,  mon  garçon,  que  ma  nièce  nous  attend  I 

—  Mais  monsieur,  j'ai  l'ordre... 

—  Huguette,  es-tu  là-haut  ? 

Elle  lâcha  la  main  de  Périclès.  Et  jamais,  il  ne  devait 
revoir,  durant  toute  sa  vie,  une  figure  de  femme  si  laase. 
Ce  ne  fut  qu'un  instant...  Elle  souriait,  quand  elle  ré- 
pondit, s'approchant  de  la  cage  de  l'escalier  : 

—  Mais  oui,  mon  oncle...  Prenez  garde  :  l'escalier 
tourne...  Vous  auriez  dû  m'attendre  eu  bas. 

M.  de  la  Vrillière,  suivi  de  son  gendre,  M.  le  baron  de 
Bosne,  fit  irruption  dans  la  chambre. 

M.  de  la  Vrillière  est  un  grand  vieillard,  sec,  maigre, 
alerte  et  musclé.  II  porte  toute  la  barbe,  et  cette  barbe 
blanche  allonge  son  visage  qui  déjà  est  un  peu  trop  long 
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pour  la  largeur  de  la  tête.  M.  de  la  Vrillière  a  le  nez  des 
Bourbons,  des  yeux  ronds,  bleus  et  durs,  mais  qui  sont 
parfois  d'une  gaieté  presque  enfantine.  Dans  toute  sa 
personne,  assez  mal  vêtue  et  pourtant  élégante,  il  y  a 
un  mélange  bizarre  de  noblesse  innée  et  de  brusquerie 
campagnarde. 

M.  le  baron  de  Bosne  est  un  homme  trapu,  vif,  sautil- 
lant. Lui  aussi  porte  toute  la  barbe,  mais  cette  barbe  est  i 
courte,  carrée  ;  elle  encadre  un  visage  énergique  ;  le 
front  de  M.  de  Bosne  est  un  front  têtu;  son  regard  sous 
l'arcade  sourcillière  qui  avance,  est  plein  de  malice  et 
d'obstination.  Il  vous  toise  et  se  moque. 

M.  de  la  Vrillière  et  M.  le  baron  de  Bosne  s'arrêtèrent 
en  face  d'Huguette  et  lui  dirent  tous  les  deux  : 

—  Bonjour,  Gugu... 

Puis  se  turent,  devant  Périclès.  M.  de  la  Vrillière  re- 
garda fixement,  avec  impertinence,  le  fils  de  Georges 
Avrinos,  et  M.  de  Bosne  lui  tourna  le  dos. 

—  Au  revoir,  Huguette,  dit  Périclès;  je  vous  reverrai 
cet  après-midi,  à  quatre  heures... 

Il  s'en  alla,  saluant  M.  de  la  Vrillière  qui  lui  répondit 
à  peine,  et  M.  de  Bosne  (Jui  marmonna: 

—  Bonjour,  Monsieur... 

Pendant  quelques  secondes,  Huguette  resta  silencieuse. 

On  entendit  le  pas  de  Périclès  sur  les  marches  de  l'es- 
calier, puis,  dans  le  jardin,  le  piaillement  éperdu  des 
oiseaux. 

M.  de  Bosne,  les  mains  dans  les  poches  de  son  panta-  ' 
Ion,  tournait  autour  de  la  chambre,  regardant  les  soies 
japonaises,  les  branches  de  fleurs,  la  chaise  longue,  le 
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chevalet  sur  lequel,  jadis,  Huguette  avait  posé  ses  toiles, 
la  palette,  où  les  couleurs  s'étaient  desséchées. 

M.  de  la  Vrillière,  lui,  s'était  approché  de  la  fenêtre, 
et  il  effleurait,  du  bout  des  doigts,  les  bourgeons  du 
grand  tilleul,  penchant  sa  haute  taille  pour  les  atteindre. 

Entre  ces  deux  hommes  qui  l'avaient  élevée  et  qu'elle 
respectait,  comme  elle  respectait,  en  se  moquant  un  peu, 
sa  naïveté  d'autrefois,  Huguette  se  disait: 

«  Il  ne  faut  pas  qu'ils  s'aperçoivent  que  je  suis  mal- 
heureuse... )) 

Voilà  le  dernier  orgueil  !  Tout  un  hiver,  ils  lai  ont 
tenu  rigueur  :  Elle  mettait  du  henné  sur  ses  cheveux. 

—  Je  suis  si  contente  de  vous  voir.  Avez-vous  fait  bon 
voyage?  Etes-vous  descendu  à  l'hôtel  des  Ministres?  Vous 
êtes  au  Palais  d'Orsay?..,  On  dit  que  c'est  très  bien... 
Et  j'espère  que  vous  resterez  quelque  temps  à  Paris? 

M.  de  la  Vrillière  et  M.  de  Bosne  répondaient  par 
monosyllabes  aux  questions  de  leur  nièce.  M.  de  la  Vril 
lière  était  adossé  au  montant  de  la  fenêtre.  M.  de  Bosne, 
ayant  terminé  son  inspection  de  la  chambre,  s'était  assis 
sur  le  bras  d'un  fauteuil. 

Quand  Huguette  se  tut,  M.  de  la  Vrillière  dit  : 

—  Je  m'étonne,  Gugu,  de  te  trouver  si  gaie... 
Elle  haussa  les  sourcils. 

—  Pourquoi,  mon  oncle? 

—  Mais,  dit  M.  de  Bosne,  n'as-tu  pas  lu  les  journaux? 

—  Si. 

—  Eh  bien,  dit  M.  de  la  Vrillière,  en  se  croisant  les 
bras  sur  la  poitrine,  que  penses-tu  de  tes  Avrinos  ? 

—  De  mes  Avrinos?.. 

—  Oui,  de  ton  beau -père?  et  de  la  façon  dont  ou  le 
traite? 
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—  Mais...  cela  ne  me  regarde  pas. 

—  Comment  cela  ne  le  regarde  pas  |...  Tu  portes  son 
nom,  que  diable  ! 

—  Un  joli  nom  !  dit  M.  de  Bosne,  en  levant  les  mains 
à  la  hauteur  de  son  visage, 

—  Un  nom  dont  on  se  souviendra  comme  du  nom  de 
Cornélius  Herz  !  reprit  M.  de  la  Vrillière. 

—  Mais,  mon  oncle... 

—  Tu  en  doutes  ?...  Tiens  !  regarde  !... 

Et,  sortant  de  sa  poche  le  seul  journal  qu'il  consentît 
à  lire,  cette  gazette  antisémite  qui  avait  attaqué  jadis  la 
duchesse  de  Thorig,  il  montra  du  doigt  la  manchette  où 
s'étalaient  en  lettres  grasses  ces  mots  : 

«  Un  Nouveau  Panama.  » 

Puis  il  assura  sur  son  nez  bourbonnien,  un  lorgnon 
cerclé  d'écaillé,  et  dit  : 

—  Ecoute... 

Il  se  mit  à  lire  un  article  où  il  était  question  des  grè- 
ves de  Marseille,  de  la  flotte  de  MM.  Schreiner,  Malan 
et  Traub,  de  M.  Bourguillard,  du  prince  de  Chalcé- 
doine.  Bourguillard  avait  provoqué  les  grèves  des  inscrits 
maritimes  pour  ruiner  MM.  Schreiner,  Malan  et  Traub, 
et  donner  à  la  Chalcédoine  vingt  navires  de  grartd  ton- 
nage. Avrinos  était  un  espion,  un  corrupteur,  «n  Péril 
Naiional.  Tout  cela  très  simple,  pittoresque  et  violent. 

M.  de  la  Vrillière  lisait  avec  onction  ces  phrases  éniail- 
lées  d'épithètes  injurieuses,  et  M.  de  Bosne  hochait  la 
lète  aux.  bons  endroits. 

Ces  deux  hommes,  d'une  haute  valeur  morale  ne  sa- 
vaient rien  des  mœurs  de  leur  époque,  et,  parce  qu'ils 
fe  ref usaient  ù  les  étudier,  les  jugeant  affreuses,  ils 
étaient  conduils  par  des  pamphlétaires  dont  la  logique 
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naïve  et  la  psychologie  à  coups  de  hache  ne  deman- 
daient à  leur  esprit  aucun  effort  et  satisfaisaient  leur 
haine. 

—  N'eslu  pas  indignée,  Gugu?  dit  M.  de  la  Vril- 
lière. 

—  Indignée,  répondit  Huguette,  mais  je  ne  comprends 
pas.. 

—  Elle  ne  comprends  pas  !...  Tu  vois,  Jacques,  elle 
ne  comprend  pas  !  s'écria  M.  de  la  Vrillière  en  s'adres- 
saut  à  son  gendre.  Qu'est-ce  que  je  te  disais  ?  Ils  ont 
perdu  tout  sens  moral! 

—  Voyons,  Gngu,  dit  M.  de  Bosne,  réfléchis  un  ins- 
tant... ton  beau-père.. 

Et  il  aurait  sans  doute  repris  un  à  un  les  arguments 
de  l'article,  si  sa  nièce  ne  l'avait  interrompu  : 

—  Je  vous  en  prie,  oncle  Jacques,  parlons  d'autre 
chose.  Vraiment  la  politique... 

—  Et  si  on  vous  expulse  tous  !  dit  M.  de  la  Vrillière. 

—  Si  on  nous  expulse?  On  ne  peut  pas  expulser  mon 
mari,  il  est  diplomate... 

—  On  petit  demander  son  rappel,  dit  M.  de  Bosne,  et 
Bourguillard  n'a  que  ce  moyen  de  prouver  qu'il  n'est 
pas  son  complice,. 

—  Et  que  feras-tu,  dit  M.  de  la  Vrillière,  si  vous  êtes 
chassés  d'ici  ? 

—  Mais...  je  ne  sais  pas,  mon  oncle...  Et  vous  devez 
vous  tromper... 

Parmi  toutes  les  catastrophes  auxquelles   elle  avait 
songé  depuis  les  aveux  de  Welly,  elle  n'avait  pas  prévu 
'  celle-là:  l'exil.  Elle  répéta,  se  mentant  à  elle-même,  au- 
tant qu'elle  mentait  à  ses  oncles  : 

—  Vous  âsvez  vous  tromper  :  M.  Bourguillard  est 

7. 
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l'ami  de  M.  Avrinos;  et  j'ai  vu  ce  matin,  raonbeau-père; 
il  n'était  pas  inquiet... 

—  Ah  !  il  n'était  pas  inquiet  !  dit  M.  de  Bosne 
Et,  se  tournant  vers  M.  de  la  Vrillière  : 

—  Voilà  qui  prouve  que  Bourguillard  est  une  canaille... 

—  Une  fripouille  1  dit  M.  de  la  Vrillière.  Tu  verras, 
Jacques,  qu'ils  étoufferont  le  Scandale. 

—  Parbleu!  dit  M.  de  Bosne.  Puis  s'adressant  à  Hu- 
guette:  —  Est-ce  que  ton  beau-père  compte  encore  réus- 
sir sa  petite  combinaison? 

—  Oui,  je  crois... 

—  Et  tu  t'en  réjouis,  n'est-ce  pas? 

—  Mais,  oncle  Jacques,  que  vous  ai-je  fait  pour  que 
vous  me  parliez  sur  ce  ton?...  Naturellement,  je  serais 
contente  si  mon  mari  gagne  de  l'argent!... 

—  Ah!  ah!  ton  mari  doit  gagner  de  l'argent...  et  tu 
serais  contente  qu'il  en  gagnât,  même  si  c'était  en  faisant 
du  mal  à  ton  pays... 

—  Du  mal  à  mon  pays...  Mais  je  ne  m'occupe  pas  de 
cela,  je  ne  sais  pas  si  c'est  faire  du  mal  à  son  pays  que 
d'acheter  des  navires...  Depuis  un  quart  d'heure,  vous 
me  traitez  en  coupable  !...  Est-ce  ma  faute  si  mon  père 
m'a  ordonné  d'épouser  Antoine?...  Est-ce  ma  faute  si 
M.  Avrinos  est  insulté  dans  les  journaux?...  Vous  n'êtes 
pas  juste  envers  moi...  Vraiment,  on  dirait  que  vous  ne 
m'aimez  plus... 

—  Mais  si...  mais  si...  dit  M.  de  Bosne,  d'une  voix 
bougonne  et  tendre,  c'est  parce  que  nous  t'aimons  que 
nous  sommes  désolés.  . 

Il  se  tut.  Depuis  quelques  minutes,  M.  de  la  Vrillière, 
silencieux,  remuait  ses  lèvres  dans  sa  barbe  blanche. 

—  Gugu,  dit-il. 
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—  Mon  oncle?... 

—  Tu  as  raison..  Ce  n'est  pas  ta  faute  si  tu  as  épousé 
cet  homme.  Nous  aurions  dû  t'en  empêcher.  Je  t'ai  parlé 
durement.  Excuse-moi. 

—  Cela  n'a  pas  d'importance,  mon  oncle. 

—  Si,  si,  vois-tu...  c'est  un  peu  triste,  pour  nous,  de 
voir  quelqu'un  de  notre  rang  appartenir  à  une  famille... 
mais  ce  n'est  pas  ta  faute,  n'en  parlons  plus. 

Et  M.  de  la  Vrillière  soupira,  regarda  son  gendre,  ho- 
cha la  tête,  leva  les  bras,  les  laissa  retomber. 

Huguelleseiilit  qu'il  pensait  :  —  «  Elle  est  perdue,  il 
faut  la  plaindre...  »  —  Et  elle  pensait  d'elle-même  la 
même  chose,  mais  pour  d'autres  raisons. 

De  quel  côté  qu'elle  se  tournât,  elle  ne  voyait  que  le 
désespoir  et  «  la  fin  de  tout  »...  Et  M.  de  la  Vrillière  et 
M.  de  Bosne,  eux  aussi,  voyaient  «  la  fin  de  tout.  » 

M.  de  la  Vrillière  n'avait  eu  qu'une  fille,  madame  la 
baronne  de  Bosne,  qui  était  morte  en  couches,  sans  lais- 
ser d'enfant.  Il  ne  restait  à  M.  de  Bosne  et  à  M.  de  la 
Vrillière,  pour  leur  donner  le  goût  de  vivre  dans  un  monde 
qu'ils  méprisaient,  que  leur  amour  de  la  chasse  et  des 
bois.  Devant  Huguette  qui  pensait  à  Welly,  ils  parlèrent 
de  leurs  chasses,  de  leurs  bois. 

Elle  songeait  :  —  «  Il  viendra  tout  à  l'heure,  il  me  l'a 
promis  ;  il  me  consolera. . .  »  —  M.  de  la  Vrillière  et  M.  de 
Bosne  racontaient  que  les  chiens  de  leur  meute  avaienf 
été  malades  l'autre  semaine,  que  le  garde  Philippon  s'é- 
tait cassé  la  jambe,  que  le  piqueur  avait  perdu  son  vieux 
père,  qu'ils  étaient  venus  à  Paris  pour  acheter  des  che- 
vaux... 

Huguette  leur  répondait  en  souriant^  mais,  quand  ils 
partirent,  (ils  partirent  très  vite)  : 
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—  A  demain,  Gugii... 

Elle  n'essaya  pas  de  les  retenir.  Une  idée  lui  était  ve- 
nue, tandis  qu'assise  devant  la  fenêtre,  elle  écoutait  ses 
oncles,  tandis  que  le  soleil  d'avril  caressait  sa  nuque  et 
ses  cheveux,  et  quand  elle  remonta,  seule,  dans  l'atelier, 
celte  idée  se  confondit  avec  le  refrain  de  Montmartre 
qu'avait  chanté  Geneviève  : 

t  C'est  l'étoile  d'amour, 
L'étoile  des  ivresses...  » 


XIV 


Un  visage  maigre,  à  l'ovale  pur  et  fin,  des  paupières 
lourdes,  des  cheveux  noirs,  les  traditionnels  bandeaux 
ondulés,  le  nez  droit,  les  narines  un  peu  larges,  une  lon- 
gue taille  perpétuellement  balancée,  des  bras  à  l'élégance 
naturelle,  des  épaules  qui  se  serrent,  se  haussent,  se 
tordent,  et  sont  magnifiques  quand  elles  s'apaisent,  nues, 
sous  les  rubis  et  sous  les  perles,  Anita,  ainsi  décrite,  et 
toujours  on  la  décrit  ainsi,  ressemble  à  ses  innombrables 
sœurs,  joie  des  tréteaux  de  Paris. 

Mais  il  faut  parler  seulement  de  son  regard,  de  sa  bou- 
che et  de  son  échine. 

Son  regard.  —  Il  attire  l'or,  les  bijoux,  les  soies  écla- 
tantes, il  convoite  follement  tout  ce  qui  brille,  ou  bien  il 
sommeille  (et  quel  nirvana  dans  ses  yeux  sombres  !)  ou 
bien  encore  il  se  jette  sur  un  passant,  se  donne,  se  pros- 
titue, tombe  en  extase. 

Sa  bouche  !  —  Les  deux  lèvres  sont  fortes,  pourpres, 
mais  parfois,  elles  s'enroulent,  s'amincissent,  disparais- 
sent, les  dents  brillent,  les  mâchoires  s'écartent,  bou- 
che haineuse,  farouche,  râlante.  Elle  peut  mimer  toutes 
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les  violences  et  toutes  les  amours.  Quand  Anita  danse, 
cette  bouche  est  une  bête  qui  figure  à  elle  seule  l'acte 
entier  de  la  possession. 

L'échiné  d'Anita  !  —  c'est  le  dos  d'une  chatte  qui  s'é- 
tire sous  la  lune,  un  soir  de  printemps,  quand  les  mâles 
appellent  et  miaulent  dans  les  bosquets. 

Nous  avons  tous  été  peu  ou  prou  amoureux  de  cette 
femme.  Parlons  net  :  Quel  aphrodisiaque! 

Ses  origines  sont  obscures.  Antoine  Avrinos  l'a  ramenée 
de  Barcelone.  Plusieurs  disent  qu'il  l'avait  rencontrée 
dans  une  maison  close.  Ceci  est  certain  :  elle  avait  tous 
ies  vices,  des  gestes  canailles,  un  vocabulaire  si  étendu 
qu'elle  pouvait,  dans  chaque  langue  de  la  Méditerranée, 
sacrer  et  dire:  «  Je  vous  aime  »  avec  mille  autres  phrases. 

Eîlle  se  couvrait  de  fards  et  puait  le  musc.  Mais  elle 
dansait,  ah!  elle  dansait  !...  elle  dansait  comme  elle  ne 
sait  plus  danser  maintenant. 

Pendant  quelques  mois,  Antoine  la  tint  cachée  dans  un 
entresol  du  quartier  de  l'Europe.  Georges  Avrinos  venait 
d'obtenir  pour  son  fils  le  titre  de  ministre  de  Chalcédoine 
en  France  et  en  Espagne.  Antoine  n'avait  pas  encore 
épousé  Huguette.  Ses  fonctions  dfplomatiques  ne  l'occu- 
paient guère.  Il  aima  la  Reguerro  autant  qu'il  pouvait 
aimer.  Il  en  était  si  jaloux  qu'on  peut  compter  les  rares 
personnes  qui  furent  admises,  à  cette  époque,  en  sa  pré- 
sence. Cloîtrée  dans  un  sombre  harem  sans  esclaves,  cette 
fille,  s'ennuya  que  tant  de  matelots  avaient  amusée.  Qui 
dira  jamais  la  tristesse  du  quartier  de  l'Europe  l'hiver  et 
les  jours  de  pluie?...  Anita  menaça  son  amant  de  retour- 
ner à  Barcelone.  Il  eut  peur  de  la  perdre,  et  peu  après, 
pendant  un  des  voyages  que  fit  à  Paris  le  prince  de  Chai-, 
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cédoine,  il  la  ] n'senta  à  Son  Altesse.  Maurice  de  Lôwen 
et  Haus!  ach  donna  à  la  Reguerro  un  collier  de  perles. 
Ce  collier  fit  qu'elle  en  voulut  d'autres.  On  parlait  d'elle 
sur  le  boulevard.  Au  Cercle  de  la  rue  Castiglione,  on 
pressait  Antoine  de  montrer  cette  merveille.  Vaniteux 
comme  pas  un,  le  fils  de  Georges  Avrinos  oublia  la  pru- 
dence. Anita  Reguerro  parut  à  Longchamps,  à  Auteuil, 
au  Café  de  Paris,  chez  Durand,  chez  Larue.  Tout  aus- 
sitôt, elle  reçut  cent  lettres  lui  proposant  la  fortune,  et 
sans  tarder;  pour  quelques  pierreries,  trompa  son  amant. 
Il  s'en  aperçut,  La  scène  entre  eux  fut  de  haut  ton. 
Anita  était  espagnole;  Antoine  la  menaça  de  la  faire  ex- 
pulser si  elle  ne  restait  fidèle.  Elle  lui  répondit,  avec 
les  mots  les  \\iis  grossiers,  qu'elle  avait  besoin  d'une 
voiture,  d'un  hôtel,  d'un  engagement  aux  Folies-Ber- 
gères. Comme  toutes  les  Gitanes,  les  Américaines,  les 
Hollandaises,  les  Cubaines,  les  Allemandes,  les  Russes 
galantes  que  Paris  bienheureux  possède,  elle  se  sentait 
de  taille  à  prendre  la  capitale  en  ouvrant  la  porte  de  sa 
chambre  à  coucher...  Sur  ces  entrefaites,  Antoine  se  ma- 
ria. Au  retour  du  voyage  de  noces,  il  offrit  à  sa  maî- 
tresse une  voiture,  un  rez-de-chaussée  à  l'Avenue  du  Bois 
et  la  fit  engager  aux  Folies, 

La  fortune  d'Huguette  servit  à  cette  installation. 

Elle  servit  encore  à  métamorphoser  la  Reguerro, 
fille  à  matelots,  belle  par  la  simplicité  de  sa  véritable 
luxure,  en  un  de  ces  êtres  monstrueux  et  baroques,  que 
sont  les  courtisanes  qui  dînent  chaque  soir,  Madame, 
au  restaurant,  à  la  table  voisine  de  celle  où  vous  vous 
asseyez. 

Méditez  ceci,  ma  chère  !  Pour  plaire  à  votre  mari,  il 
faut  que  vous  deveniez  presque   une  grue,  et  la  mal- 
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tresse  de  votre  mari  doit  pour  lui  plaire  devenir  presque 
une  dame.  Et  c'est  pourquoi  je  ne  gagerai  point  de  re- 
connaître au  théâtre,  un  soir  de  répétition  générale  ou 
de  gala,  les  grues  des  dames,  et  les  dames  des  grues. 

Donc,  Anita,  habillée  par  les  grands  couturiers  et 
coiffée  par  les  meilleures  modistes,  ne  mangeait  plus,  en 
public  tout  au  moins,  avec  les  coudes  sur  la  table;  on 
la  vit  même  se  servir  d'un  couteau  et  d'une  fourchette 
pour  peler  une  orange,  boire  avec  modération,  et  par- 
ler sans  pousser  des  cris.  Elle  ne  relevait  plus  sa  jupe 
pour  tirer  ses  bas,  elle  ne  se  tapait  plus  sur  les  cuisses 
pour  rehausser  ce  qu'elle  disait.  Elle  diminua  la  cou- 
che de  fard  sur  ses  joues;  et,  lorsqu'Antoine  lui  laissa 
entendre  qu'il  fallait  restreindre  les  dépenses,  elle  ne 
changea  pas  sa  manière  de  vivre,  mais  demanda  de  moins 
grosses  sommes  à  son  protecteur.  La  Reguerro  avait 
rencontré  Yousef  Ghali... 

Sur  un  jardin  aux  rares  bosquets,  Avenue  du  Bois, 
s'ouvrent  quatre  portes- fenêtres.  L'une  conduit  dans 
une  chambre  à  coucher;  la  seconde,  dans  un  cabinet  de 
toilette,  les  deux  dernières,  dans  un  grand  salon.  Une 
galerie  sépare  ces  pièces  d'une  serre  vitrée,  où,  parmi 
les  plantes  vertes  elles  fleurs,  Anita,  en  robe  de  chambre, 
(elle  s'est  dévêtue  en  revenant  de  la  promenade  qu'elle 
fit  ce  matin  dans  son  «  tonneau  »,  et,  parce  qu'il  lui  est 
insupportable  de  garder  chez  elle  un  corset,  elle  est  en 
chemise,  sous  cette  robe  de  soie  jaune,  toute  garnie  de 
dentelles  et  à  peine  agrafée)  —  Anita,  étendue  sur  un 
fauteuil  à  bascule,  se  balance,  l'une  de  ses  mains  tenant 
une  cigarette  qui  brûle,  l'autre  caressant  la  joue  de 
M.  van  Claysseu. 
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Welly,  beau  comme  un  dieu  grec,  charmant  et  blond 
comme  la  lumière,  avance  et  recule  sa  jolie  tête  pour 
suivre  la  main  d'Anita.  On  dirait  un  jeune  chat  que 
l'on  flatte. 

Peu  s'en  faut'qu'il  ne  ronronne. 

Auprès  d'eux  chante  l'eau  dans  une  bouilloire  en  cui- 
vre rouge,  et  autour  de  cette  bouilloire,  ce  sont  les  pe- 
tits ustensiles,  en  cuivre  rouge  eux  aussi,  qui  servent  à 
préparer  le  café  turc. 

Antoine  a  donné  à  sa  maîtresse  le  goût  de  ce  breu- 
vage lourd  et  doux;  Anita  a  enseigné  à  Welly  comment 
on  doit  verser  l'eau,  et  laisser  trois  fois  monter  lacrùii.e 
du  moka  pour  que  l'écume  persiste  sur  les  tasses.  Ainsi 
les  habitudes  d'Antoine  sont  devenues  les  habitudes  (!e 
Welly,  et  ce  café  est  un  peu  de  l'Orient  des  Avrinos 
dans  le  jardin  d'hiver  d'une  courtisane  espagnole,  dais 
les  mœurs  de  ce  van  Clayssen,  sans  patrie. 

M.  van  Clayssen  est  né,  à  San-Francisco,  d'un  pire 
américain,  mais  d'origine  hollandaise,  qui  avait  épousé 
sa  femme  de  charge,  laquelle  était  genevoise  mais  fille 
d'une  mère  italienne.  Ce  mélangç  de  sangs  a  produit  le 
beau  Welstein,  dont  la  vie  est  si  pleine  d'aventures  qu'il 
faudrait  un  livre  pour  les  conter.  Dans  le  moride  qu'il 
parcourut,  insouciant  et  satisfait,  ce  jeune  homme  fut, 
/oujours  et  partout,  ce  qu'il  esta  Paris  :  la  joie  de  tou- 
tes les  femmes  et  leur  désespoir,  la  plus  belle  fleur  du 
jardin  secret  de  leur  désir...  Souvent  il  espéra  tirer  i  rô- 
tit de  son  charme,  il  pensa  trouver  une  dot  et  fixer  son 
destin  :  mais  son  destin  n'est  point  d'être  fixé.  Welly 
n'a  pab  de  suite  dans  les  idées.  A-t-il  des  idées.  11  a  des 
émotions,  des  sens,  de  la  vigueur.  Pour  lui,  demair 
n'existe  pas,   et,  quand  demain  l'inquiète,   il   perd  son 
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génie,  qui  est  d'extraire  tout  le  plaisir  possible  de 
l'heure  qui  passe,  et  d'être,  chaque  jour  et  chaque  ins- 
tant, le  plaisir  du  jour  et  le  plaisir  de  l'instant. 

Il  en  advint  ainsi  dans  cette  affaire  Avrinos  dont 
M.  van  Clayssen  doit  garder  un  triste  souvenir,  s'il  est 
capable  de  se  souvenir  d'une  chose  triste. 

Quand  la  Regucrro  lui  fit  connaître  Antoine,  il  était 
fort  désargenté,  et  cherchait,  dans  une  ville  qu'il  n'avait 
pas  encore  exploitée,  ces  prêteurs  grâce  auxquels  il 
avait  coutume  de  vivre.  —  Welly  dépense  trente  mille 
francs  par  an.  Il  lui  reste,  de  la  fortune  paternelle,  une 
rente  de  trois  cents  francs  par  mois.  Il  joue;  il  est  heu- 
reux au  baccarat;  moins  à  l'écarté.  Il  joue  sans  passion  ; 
il  butine  sur  le  tapis  vert.  Il  monte  en  course  les  chevaux 
de  ses  amis;  il  monte  à  merveille.  Quand  il  arrive  pre- 
mier au  poteau,  on  lui  donne  quelque  objet  d'art  qu'il 
revend  le  lendemain.  Ne  vous  battez  pas  en  duel  sans 
qu'il  dirige  le  combat,  et  ne  lui  dites  point  que  vous  n'a- 
vez pas  pas  vingt- cinq  louis  sur  vous,  quand  vous  revien- 
drez du  pré,  011  les  pistolets  partirent  sans  faire  plus  de 
bruit  qu'une  arme  d'enfant...  Welly  a  chargé  les  pisto- 
lets :  vous  êtes  sain  et  sauf...  Donnez  vingt-cinq  louis  à 
cet  aimable  jeune  homme  qui  vous  raconte,  sans  rire, 
qu'il  vit  au  Mexique  un  duel  où  les  deux  adversaires 
moururent. 

Lorsqu'il  fut  présenté  par  la  Reguerro  aux  Avrinos, 
le  baron  van  Clayssen  cherchait  simplement  à  devenir 
l'ami  de  tout  le  monde  et  l'amant  de  quelques  françaises. 

Tout  d'abord  il  fut  l'amant  d'une  Espagnole. 

Anita  l'aima  à  la  folie;  elle  l'aime  encore  après  huit 
mois  de  liaison. 

Puis  il  jeta  les  yeux  sur  cette  petite  madame  Avrinos 
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qui  faisait  de  la  peinture  pour  se  désennuyer.  Mais...  — 
«  Oh!  non  !  pa"s  cela...  »  — L'atelier  ne  devint  point  une 
alcôve,  et  M.  vanClayssen  disait  à  la  Reguerro  : 

—  Ces  Françaises  n'ont  plus  de  tempérament... 
Il  disait  encore  : 

—  Quand  une  Française  d'aujourd'hui  n'est  pas  vi- 
cieuse, elle  est  honnête. 

A  quoi  la  Reguerro  répondait,  avec  un  intraduisible 
accent  d'Espagne  : 

—  Tou  n'as  pas  chou  t'y  prendre. 

Elle  permettait  à  son  petit  amant  de  poursuivre  cette 
conquête.  Autrefois,  Antoine  avait  dit  à  sa  maîtresse  : 
—  «Ma  femme,  un  morceau  de  bois!  »  —  Anila  avait 
répété  le  propos  à  Welstein,  qui  lui  avait  répondu  : 

—  Tous  les  morceaux  de  bois  s'allun)ent.  Si  j'es- 
sayais... 

—  Essaie...  Tu  me  raconteras. 

Il  le  lui  avait  prorais.  —  Il  lui  raconta  sa  défaite. 

C'était  au  milieu  du  mois  de  mars.  Quelques  jours 
plus  tard,  les  grèves  de  Marseille  donnaient  à  Georges 
Avrinos  l'idée  de  celte  combinaison  qui  devait  procurer 
une  flotte  à  la  Chalcédoine,  et,  à  lui-même,  la  fortune. 

Ce  qu'elle  savait  de  ce  projet,  et  c'était  peu  de  chose, 
Huguette  le  raconta  à  Welly. 

—  Je  suis  bien  contente.  Nous  étions  ruinés.  Mou 
beau-père  va  devenir  très  riche... 

Le  romancier  Decharlres,  l'homme  le  mieux  informé 
de  Paris,  a  dit  à  Welstein  : 

—  Avrinos...  un  gaillard  ! 

Et  Welstein,  encore  une  fois,  songe  à  fixer  son  destin  : 
une  dot,  un  beau  mariage,  — et  il  se  reposera.  Il  sera  uu 
bon  inari.  A  de  certaines  heures^  tous  ces  adultères  reo* 
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nuient.  Il  fait  la  cour  à  Hélène.  Que  risque-t-il?...  Si 
l'affaire  réussit,  il  épouse.  Si  l'affaire  ne  réussit  pas,  il 
se  retire. 

Et  voici  que,  jalouse,  Huguette  devient  moins  froide  : 

—  Que  pouviez-vous  raconter  à  ma  belle-sœur,  hier, 
Welly?...  Toute  la  soirée,  Hélène  et  vous,  êtes  restés 
ensemble  ?... 

—  Je  lui  faisais  la  cour...  Oh!  c'était  pour  rire.. 
L'alelier  est  ouvert  sur  le  ciel.  Ce  sont  les  premiers 

beaux  jours  dje  l'année... 

—  Dites...  vous  ne  voulez  pas?... 

Welly  ne  pense  plus  à  son  mariage...  Il  veut  savoir 
comment  cette  femme  se  donnera. 

—  Non,  non!  dit-elle,  pas  ici,  pas  à  Paris,  pas  en  ca- 
chette... 

Sous  la  fenêtre,  le  bois  leur  rappelle  qu'il  est  des  fo- 
rêts silencieuses  et  de  hautes  fougères. 

—  Partons  ensemble... 

Elle  veut  partir  pour  un  voyage  dont  elle  pense  ne 
jamais  voir  la  fin,  et  Welly,  s'il  sait  que  tous  les  voya- 
ges s'achèvent,  n'a  jamais  résisté  à  sa  fantaisie. 

—  Allons  à  Fontainebleau  ! 

tls  n'ont  d'argent  ni  l'un  ni  l'autre.  Le  mois  à  été 
mauvais  pour  Welstein.  Pas  de  duel,  pas  de  chevaux  à 
monter  en  courses,  et  le  baccarat,  ce  traître  !  n'a  pas 
donné  le  pain  quotidien.  Point  d'argent!...  Et  elle  ne 
veut  pas  à  Paris;  elle  se  butte  à  cette  idée  :  elle  ne  veut 
pas  être  sa  maîtresse,  elle  veut  être  sa  femme,  pendant 
quelques  jours,  deux  semaines,  un  mois  peut-être... 
Que  faire? —  Un  billet;  un  usurier.  —  M.  van  Clayssen 
n'avait  point  de  scrupules.  Quittant  les  bras  d'Huguetta, 
il  se  rendit  chez  Anita. 
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—  \  qui  vais-je  m'adresser  ? 
Elle  éclata  de  rire  : 

—  Petite  crapoulé,  dit-elle,  io  té  donnerai  l'argent... 
Il  n'y  avait  point  pensé.  Il  trouva  l'idée  sublime  : 

—  Et  tune  risques  rien,  car,  même  si  l'affaire d'Avri- 
nos  ne  réussit  pas,  les  oncles  d'Huguette  paieront  pour 
éviter  le  scandale... 

L'idée  était  sublime  !  Anita  ne  pouvait  arrêter  son  fou 
rire.  Grâce  à  la  générosité  de  Yousef  Ghali,  elle  offri- 
rait à  son  petit  amant  une  passade  avec  la  femme  d'An- 
toine, tout  comme  une  pierreuse  offre  à  son  souteneur 
une  tournée  chez  le  marchand  de  vins. 

—  Petite  crapoulé  !... 
Elle  le  couvrait  de  baisers. 

Mais,  sous  ses  baisers  qui  lui  faisaient  oublier  Hu- 
guette,  Welly  réfléchissait  à  son  mariage. 

Il  n'en  avait  point  parlé  à  la  Reguerro,  sentant  bien 
que  cette  femme  qui  n'était  pas  jalouse  d'une  passade, 
redeviendrait  espagnole,  s'il  lui  annonçait  qu'il  devrait 
la  quitter.  Et  il  la  quitterait,  s'il  épousait  Hélène.  Il  se- 
rait un  mari  fidèle.  Il  voulait  du  calme,  du  repos,  de  la 
tendresse. 

Sous  les  baisers  d'Anita,  il  pensait  : 

—  Si  je  vais  à  Fontainebleau,  poùrrai-je  épouser  Hé- 
lène?... 

Cependant,  il  accepta  l'argent  de  son  amie  ;  même,  le 
lendemain,  après  l'intervention  du  couturier  Ludovic,  il 
obtint  d'elle  une  plus  forte  somme,  mais  ce  ne  fut  pas 
pour  s'en  aller  à  la  campagne  avec  Huguette.  Il  dit  à  la 
Reguerro  : 

—  C'est  une  bonne  affaire...  Grâce  à  ces  billets,  tt 
tiendras  Antoine,  et  l'on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 
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Avec  ces  billets  il  comptait  tenir  Huguette.  Quand 
Welly  songe  à  l'avenir,  il  perd  son  génie... 

Par  prudence,  cet  imprudent  n'alla  pas  à  Fontaine- 
bleau. En  vérité,  Huguette  ne  voulait  plus  se  donner  ; 
mais  il  l'aurait  facilement  convaincue.  Il  lui  céda,  pour 
rester  à  Paris  et  suivre  le  développement  de  l'Affaire 
que  Georges  Avrinos  menait  au  succès. 

Ou  disait,  sur  le  Boulevard,  que  le  prince  Cantémir 
entrait  dans  la  combinaison.  A  Marseille,  les  grèves 
tournaient  à  l'émeute.  Les  Schreiner,  Malan  et  Traub 
se  plaignaient  à  grands  cris  d'être  ruinés  par  le  chô- 
mage. AvrinoSj  souriant  et  magnifique,  promettait  à  ses 
enfants  une  fortune  innombrable.  Hélène  devenait  amou- 
reuse, et  Welly  en  arrivait  à  trouver  jolie  cette  grande 
fille  qui,  touchée  par  le  désir  et  le  bonheur,  ressemblait 
un  peu  moins  aux  statues  du  Louvre. 

Pendant  quinze  jours,  M.  van  Clayssen,  vit  dans  ses 
rêves,  l'existence  paisible,  élégante  et  douce  qu'il  mène- 
rait dans  la  maison  de  sa  femme,  et  pour  obtenir  d'Hé- 
lène ces  caresses  qu'une  fiancée  accorde  la  veille  de  son 
mariage,  il  lui  promit  tout  ce  qu'elle  voulut. 

«  Ce  soir,  je  parlerai  à  monsieur  Avrinos...  » 

C'était  hier,  quelques  heures  avant  l'incident  d'Aube- 
nois. 

Cet  incident  provoqua  un  scandale  inattendu. 

Ecoutez  Paris  qui  s'échauffe.  On  crie  dans  les  rues  la 
seconde  édition  de  la  Presse...  Paris  se  souvient  que  la 
France  a  une  flotte.  Paris  se  souvient  qu'il  est  en  France. 

Dans  un  café  de  la  rue  Royale,  Welly  et  la  Reguerro 
soupent : 

—  Ah!   diable!  s'écrie  Welly   en  lisant   le  journal. 

Et  la  belle  Anita  s'émeut. 
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Elle  n'aime  plus  Antoine,  mais,  s'il  disparaît  dans 
cette  tourmente,  que  deviendra  le  ménage  à  trois  où 
Yousef  Ghali  trouve  le  bonheur  ?  El  Welstein  affirme 
qu'Antoine  Avrinos  peut-être  rappelé  à  Salonique. 

Ils  n'ont  plus  envie  de  souper.  Ils  rentrent  ensemble 
au  rez-de-chaussée  de  la  Reguerro.  Dans  la  voiture, 
Anita  s'écrie  : 

—  You-You  me  l'avait  bien  dit  que  ce  collione  fini- 
rait mal  ! 

«  You-You  )),  c'est  Yousef  Ghali,  le  «  collione  »,  c'est 
Georges  Avrinos. 

—  Parbleu!  répond  Welstein,  il  le  déteste  depuis 
l'histoire  de  la  Légion. 

—  Quelle  histoire?  demande  Anita, 

Et  van  Clayssen  s'étonne  qu'elle  n'ait  pas  entendu 
parler  de  cet  comédie. 

—  lo  ne  comprends  pas,  dit  Anita.  lo  m'en  fous. 
Sur  cette  affirmation,  elle  descend  de  voiture.  Ils  sont 

dans  l'Avenue  du  Bois,  devant  la  porte  du  rez-de-chaus- 
sée. Comme  ils  ouvrent  cette  porte,  une  automobile  s'ar- 
rôtc  au  bord  du  trottoir  ;  Antoine  Avrinos  s'avance  vers 
Anita,  et  Welstein  ne  sut  que  le  lendemain  ce  que  le  mi- 
nistre de  Chvilcédoine  était  venu  faire  chez  sa  maîtresse, 
à  une  heure  aussi  tardive. 

Il  était  venu  lui  dire  que  leur  liaison  était  terminée, 
qu'ils  devaient  se  séparer,  qu'il  fallait  que  toute  la  ville 
parlât  de  leurs  amours  finies. 

—  Mais  pourquoi  ?  demande  Welly  à  la  Reguerro  qui 
lui  rjconte  cette  scène  et  qui  pleure. 

—  Id  ne  sais  pas,  dit-elle. 

Elle  ne  sait  pas  vraiment  la  cause  d'une  rupture  si 
brusque.  Lorsqu'il  ne  s'agit  point  de  duper  uu  homme. 
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la  Reguerro  est  stupide,  et,  comme  van  Claysseii  insiste 
et  la  presse  de  questions,  elle  parle  à  tort  et  à  travers  de 
Georges  Avrinos,  de  Maurice  I,  de  rappel  en  Chalcé- 
doine,  de  convenances  diplomatiques. 
Mais  Welly  hoche  la  tête. 

—  Tout  cela,  dit-il,  c'est  des  balivernes...  On  t'a  doré 
la  pilule,  ma  chère...  Il  y  a  autre  chose... 

Et  cette  autre  chose,  il  pense  l'avoir  trouvée. 

Sans  doute,  Georges  Avrinos  a-t-il  craint  que  sa  bru, 
outragée  par  la  conduite  d'Antoine,  ne  profitât  du  désas- 
tre qui  le  menaçait  pour  demander  le  divorce  ;  et  ce  di- 
vorce priverait  les  Avrinos  du  futur  héritage  de  M.  de  la 
Vrillère.  Par  sa  rupture  avec  la  Reguerro,  Antoine  en- 
levait à  sa  femme  la  seule  raison  légale  qu'elle  eût  de  se 
séparer  de  lui. 

Anita  écoute  Welstein  dans  son  cabinet  de  toilette.  — 
Il  est  neuf  heures  du  matin.  —  Et,  quand  Welstein  parle 
de  madame  Antoine  Avrinos,  Anita  soudain  l'interrompt. 
Elle  brandit  le  peigne  qu'elle  passait  dans  ses  longs  che- 
veux déroulés. 

—  Petite  crapoulé  !  s'écrie-t-elle.  lo  n'y  pensais  plous.. 
lo  veux  mon  argent... 

Pour  cette  danseuse,  hier  encore,  cinquante  mille 
francs  étaient  peu  de  chose,  aujourd'hui  c'est  une  somme: 
car,  enfin,  son  prêteur  officiel  l'abandonne,  et  You-You, 
qui  payait  pour  être  adultère,  paiera-t-il  pour  être  l'a- 
mant sérieux? 

—  Tu  oublies,  Nini,  que  les  traites  sont  à  échéance 
d'une  année. 

—  lo  m'en  fous  !  réplique  Anita 

Si  on  ne  la  paie  pas  immédiatement,  elle  montrera  les 
billets  à  tout  Paris.  Et  c'est  en  vain  que  Welstein  la  sup- 
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plie:  Elle  s'obstine,  elle  tape  du  pied...  elle  veut  son 
argent  tout  de  suite. 

—  Si  io  n'ai  pas  mon  argent  ce  soir,  tou  verras  !... 
Et  Welly  s'en  va  chez  Huguette,  l'oreille  basse,  pour 

l'avertir. 

Vraiment,  il  pourrait  se  presser  moins,  mais,  à  cet  ins- 
tant, il  ne  doute  pas  que  les  Avrinos  ne  soient  perdus.  A 
coup  sûr,  il  n'épousera  pas  Hélène,  et  il  songe,  lui  aussi: 
((  Cinquante  mille  francs...  c'est  une  somme...  » 

—  ...  Je  vous  aimais,  Huguette..  Vous  étiez  si  mal- 
heureuse... Rappelez-vous...  Je  vous  aime...  Pardonnez- 
moi... 

Avec  désinvolture,  il  met  ses  actes  sur  le  compte  de 
la  passion  qu'il  éprouve  ;  et  la  passion  qu'il  inspire  est 
si  forte,  qu'Huguette  lui  reproche  à  peine  de  l'avoir  dés- 
honorée. 

—  ...  Allez  dire  à  cette  femme  que  je  la  paierai  ce 
soir. 

De  nouveau,  Welly  traverse  l'Avenue  : 

—  Tu  auras  ton  argent  ce  soir,  ma  chère!... 

Mais  Anita  ne  l'écoute  point.  H  l'a  quittée  furieuse, 
il  la  retrouve  sanglotante  : 

—  Que  vais-je  devenir?  dit-elle. 

Tout  à  l'heure,  elle  a  voulu  téléphoner  à  Ghali.  La 
communication  n'était  pas  libre.  Les  demoiselles  du  téké- 
phone  ont  été  grossières  ;  Anita  les  a  injuriées,  et,  depuis 
vingt  minutes,  elle  a  beau  sonner^  on  ne  lui  répond  plus... 
Ce  contre-temps  l'exaspère...  Entre  deux  sanglots,  elle 
couvre  d'insultes  les  postes  françaises,  et,  de  temps  à 
autre,  elle  crie  sans  savoir  pourquoi  : 

—  Saie  ville  !...  sale  ville  !,..  " 
Et  puis  elle  répète  : 
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—  Que  vais- je  devenir  ?.,. 
Elle  parle  de  Ghali  : 

—  Si  tu  savais  comme  il  est  salaud! 

Elle  a  peur  qu'il  n'aime  en  elle  que  cette  illusion  de 
tromper  Antoine  que,  hier  encore,  elle  lui  donnait.  Elle 
éprouve,  au  fait,  les  mêmes  angoisses  qu'une  femme 
adultère  qui  se  demande,  au  lendemain  du  divorce,  si  son 
riche  amant  consentira  à  l'épouser;  et,  de  même  qu'à  ces 
moments-là,  une  épouse,  tantôt  injurie  le  mari  qu'elle  a 
perdu,  tantôt  fait  son  éloge,  de  même  Anita,  tantôt  in- 
jurie Antoine,  tantôt  se  lamente: 

—  lo  perds  mon  meilleur  ami... 

Pendant  sept  années,  il  l'a  soutenue  de  son  expérience. 
Chaque  jour,  il  lui  rendait  visite;  il  la  traitait  en  cama- 
rade, la  grondait  quand  elle  avait,  pour  un  béguin,  fait 
une  folie;  il  était  un  grand  frère  dévoué  :  —  «  Je  veux 
que  tu  réussisses,  darling,  parce  que  je  t'ai  lancée!...  » 
—  Souvent,  il  lui  amenait  des  rois  ou  des  princes  qui 
étaient  venus  s'amuser  à  Paris.  Elle  ne  signait  point  de 
contrats  avec  les  music-halls  sans  lui  avoir  demandé  con- 
seil : 

—  Tout  à  l'heure,  Welly,  pendant  que  ]e  téléphonais 
à  You-You,  on  m'a  apporté  un  petit  bleu.  On  me  propose 
d'aller  danser  à  Londres.  lo  ne  sais  que  faire...  lo  souis 
trop  malheureuse...  lo  ne  veux  plus  danser... 

El  Welstein,  assis  devant  la  cheminée  où  le  feu  brûle, 
malgré  le  soleil  d'Avril,  berce  sur  ses  genoux  cette  ma- 
gnifique putain  qui  se  sent,  en  vérité,  pendant  quelques 
secondes,  aussi  désespérément  seule  qu'une  petite  fille 
abandonnée  dans  un  bois. 

'  -  lo  souis  toute  seule. 

—  Toute  seule,  Nini,  et  moi,  tu  m'oublies? 
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—  Toi! 

D'un  brusque  mouvement,  elle  jette  ses  bras  sur  la 
gorge  de  Welstein. 

—  Toi  !...  toi  !...  dit-elle. 

Elle  cherche  des  mots  ;  elle  ne  les  trouve  pas  ;  elle 
enfonce  ses  ongles  dans  cette  peau  blanche  et  fraîche  dont 
sa  chair  n'est  pas  encore  repue  ;  et,  soudain,  elle  colle 
ses  lèvres  sur  la  bouche  de  Welly^  et,  cruellement,  le 
mord. 

—  Toi!... 

Il  se  redresse  d'un  coup  de  reins.  Elle  reste  suspendue 
à  ses  épaules,  et,  goulûment,  elle  boit  sa  chaude  salive. 
Prompt  au  désir,  comme  il  l'est  toujours,  il  veut  la  pos- 
séder dans  cette  fièvre.  Elle  lui  cède,  les  joues  moites 
de  larmes,  et,  jamais,  depuis  le  début  de  leurs  accouple- 
ments, ils  n'ont  senti  comme  ils  le  sentent  à  cette  minute, 
qu'ils  sont  l'un  pour  l'autre,  lui  le  mâle,  elle  la  femelle, 
cela  seulement,  et  que  cela  est  mieux  que  tout... 

Quand  l'extase  les  laisse  vivre,  ils  échangent  un  regard 
d'une  surprenante  candeur,  puis  ils  ferment  les  yeux. 
Côte  à  côte,  sur  le  lit  où  ils  s'aimèrent,  ils  voyagent 
avec  leurs  rêves,  et  leurs  rêves  peu  à  peu,  s'enchevêtrent 
dans  ce  réseau  d'intrigues  qui  enveloppe  Anila  Reguerro, 
danseuse  espagnole,  le  baron  van  Clayssen,  aventurier. 

—  Tu  vois  bien,  Nini,  que  tu  n'es  pas  toute  seule  I 
Mais  Anita  soupire  en  espagnol: 

—  Je  t'aime  trop,  toi,  pour  que  tu  le  remplaces... 
Et,  rêveuse  : 

—  Quand  il  s'est  marié,  lui,  cela  ne  m'a  rien  fait... 
S'étirant,  Welstein  réplique,  en  espagnol,   lui  aussi  : 

—  Ah  !  bien,  si  tu  as  peur  que  je  me  marie!... 

—  On  ne  sait  pas  !  dit-elle. 
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Et,  comme  se  parlant  à  elle-même  : 

—  A  Londres... 

—  A  Londres,  s'écrie  Welly,  tu  y  pensais,  comme 
c'est  drôle... 

—  Ce  n'est  pas  drôle,  murmure  Anita  ;  quand  on  s'aime, 
les  pensées  se  rencontrent,  et  on  s'aime... 

—  On  s'aime,  Nini...  Dis-moi  :  cet  engagement  qu'où 
te  propose... 

—  C'est  pour  la  a  season  »,  à  l'Alhambra,  mon  gosse. 

—  A  quelles  conditions,  eh  ? 

—  Les  mêmes  conditions  que  j'avais  cet  hiver  aux 
Folies,  je  te  montrerai  la  lettre,  si  tu  veux.  . 

—  Montre...  Je  ne  suis  pas  plus  bête  qu'Antoine, 
crois-moi...  Et  je  ne  me  vante  pas,  car,  vraiment,  entre 
nous,  c'était  une  buse... 

Ils  se  lèvent,  et,  tendrement,  chastement,  s'embrassent, 
puis  la  Reguerro  prend  dans  son  secrétaire  le  petit  bleu. 
Elle  le  montre  à  Welly. 

—  Tiens,  dit-il,  c'est  le  gros  TroUmann  qui  traite 
maintenant  pour  l'Alhambra...  Tu  sais,  ma  chère,  c'est 
un  malin,  je  l'ai  connu  autrefois  à  New-York.  Je  gage 
qu'il  t'a  envoyé  cette  dépêche  parce  qu'il  a  lu  dans  les 
journaux  l'affaire  Avrinos,  et  qu'il  pense  que  ton  amant 
est  à  la  côte... 

—  Je  crois  plutôt,  dit  Anita,  qu'il  m'a  vue  danser  hier 
à  cette  matinée  de  la  Gaîlé  au  profit  des  Tuberculeux. 
J'ai  été  épatante  ! 

—  Epatante,  c'est  vrai...  Ah  !  si  tu  vas  à  Londres,  ce 
sera  un  triomphe. 

—  J'ai  bien  envie  d'y  aller,  Welly. 

—  Qui  t'en  empêche?...  Et,  vois-tu,  en  Angleterre,  je 
connais  un  tas  de  t^ens,  je  te  présenterai. 
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—  Petite  crapoulé!...  dis- mol  ;  si  je  téléphonais  à 
Trollmann?...  Il  est  au  Terminus. 

—  Au  Terminus?...  Quelle  idée  de  descendre  dans  ce 
sale  hôtel.  Il  a  toujours  été  vulgaire,  Trollmann. 

—  Je  téléphone,  mon  gosse  ? 

—  Si  tu  le  voyais^  Nini,  cela  vaudrait  mieux. 

—  Tu  as  raison,  je  m'habille... 

—  Habille-toi  vile,  hein  ! 

—  Au  galop,  mon  chéri  :  je  l'adore,  toi...  Eh  dis  donc. 
C'est  You-You  qui  fera  une  tête  ! 

—  Lui  !  il  est  capable  de  te  suivre. 

—  Mais  j'y  compte  bien,  s'écrie  Anita. 

Dans  son  cabinet  de  toilette,  elle  s'habille  à  la  hâte, 
en  chantant  ; 

—  Oh  yes!...  oh  yes!...  ti  la  li  la  li  la  la... 

Vingt  minutes  se  sont  à  peine  écoulées,  quand  la  Re- 
guerro  et  van  Clayssen  passent  devant  la  porte  des  Avri- 
nos,  et  c'est  à  l'instant  où  le  prince  Gantémir  et  Antoine 
se  rencontrent  sur  le  trottoir. 

Place  de  l'Etoile,  Welly  quitte  le  tonneau  d'Anita,  et 
lentement  se  promène  dans  l'Avenue. 

Welly  est  soucieux  :  Antoine  et  le  prince  Gantémir 
ont  l'air  d'être  les  meilleurs  amis  du  monde.  Welly 
se  demande  s'il  n'a  pas  été  ce  matin,  trop  craintif,  s'il 
n'a  pas  trop  facilement  cru  à  la  ruine  des  Avrinos...  A 
coup  sûr,  les  journaux  ne  laissent  aucun  doute  sur  l'at- 
titude que  le  Gouvernement  va  prendre  à  leur  égard... 
Mais  les  journaux  !...  —  Et  Georges  Avrinos  est  un 
homme  étonnant. 

—  Tiens,  van  Glaysseu,  bonjour. 

—  Bonjour,  Dechartres. 

Le  joli  romancier  blond,  le  familier  du  prince  Canté- 

8. 
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mir,  fait  les  cent  pas  dans  l'Avenue  ainsi  qu'il  en  a  cou- 
tume, chaque  jour,  de  onze  heures  à  midi. 

Cordialement,  Welslein  lui  serre  la  main.  Ils  parlent 
de  choses  et  d'autres  ;  puis  Welstein  demande,  de  l'air 
le  plus  insouciant  : 

—  A  propos,  mon  cher,  vous  qui  êtes  l'inséparable  de 
Cantémir,  que  pensez-vous  de  l'affaire  Avrinos  ? 

—  Avrinos  est  foutu  !  déclare  Dechartres.  Tout  le 
monde  l'abandonne,  et  c'est  justice!  Que  diriez-vous 
si  un  monsieur,  que  vous  recevez  à  votre  table,  vous  vo- 
lait votre  argenterie?...  Moi-même,  d'ailleurs,  si  je  ren- 
contre cette  fripouille,  j'éviterai  de  saluer. 

—  Eh!  eh!  Dechartres,  vous  allez  vite,  s'écrie  Wels- 
tein, railleur.  Il  n'y  a  pas  quinze  jours  que  nous  avons 
dîné  chez  eux. 

—  M.  van  Clayssen,  vous  n'êtes  pas  Français,  par  con- 
séquent... 

Et,  sans  achever  sa  phrase,  mais  avec  un  geste  qui 
signifie:  —  «  Mêlez- vous  de  ce  qui  vous  regarde...  »  — 
Léopold  Dechartres  s'éloigne. 

Welstein  hausse  les  épaules,  puis,  à  grandes  enjam- 
bées, il  gagne  la  maison  des  Avrinos.  Il  y  reste  une 
demi-heure.  Quand  il  s'en  va,  étonné  malgré  son  égoïsme, 
par  le  muet  accablement  d'Hélène,  il  rencontre  sur  le 
seuil  Huguette,  et,  pour  apaiser  le  malaise  qu'il  ressent 
—  car  ce  n'est  pas  gai  de  voir  souffrir  —  il  murmure  : 

—  Je  vous  en  supplie,  n'ayez  aucune  inquiétude... 

—  Je  vous  répète  que  je  rendrai  à  cette  femme  son 
argent,  ce  soir... 

La  voix  d'Huguette  tombe.  Et  lorsque  Welstein  des- 
cend sur  les  marches  de  l'escalier,  il  éprouve,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  un  léger  remords.. 
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Oh  !  un  remords  très  léger,  et  que  chasse  vite  celte 
affirmation  avec  laquelle  —  dix  minutes  auparavant  — 
il  a  jeté  l'amour  d'Hélène  dans  la  fosse  commune  : 

—  On  dit  toujours  cela,  si  chaque  femme  se  tuait  qui 
parle  de  mourir,  il  y  aurait  moins  de  cocus  sur  la  terre. 

Welly  frappe  de  sa  canne  les  grilles  de  l'Avenue. 

Pourtant  il  est  rêveur,  quand  il  entre,  pour  la  troisième 
fois  —  Dieu!  quelle  matinée!...  —  dans  l'appartement 
d'Anita.  Sa  rêverie  se  prolonge  :  Anita  n'est  pas  reve- 
nue. Solitaire,  il  l'attend.  La  solitude  lui  est  insuppor- 
table. Elle  l'agace,  elle  lui  permet  de  penser.  Que  faisait 
Ghali  dans  le  bureau  de  Georges  Avrinos  ? 

On  sonne  à  la  porte.  C'est  Anita. 

—  Ce  TroUmann,  dit- elle,  que  collione! 

Mais  elle  dit  cela  avec  gaieté.  Trollmann  l'a  reçue  à 
bras  ouverts.  Il  savait  bien  qu'elle  accepterait  ses  propo- 
sitions. 

—  Che  fous  attendais... 

Il  faut  entendre  la  Reguerro  imiter,  avec  un  accent 
d'Espagne,  l'accent  germano-américain  du  gros  bar- 
num. 

Elle  affirme  que  Trollmann  la  guettait  depuis  long- 
temps. S'il  ne  lui  a  pas  fait  d'offres  plus  tôt,  c'est  qu'il 
craignait  ses  exigences  lorsqu'elle  était  entre  les  mains 
d'Antoine.  Aujourd'hui,  il  prévoit  que  le  ministre  de 
Chalcédoiue  devra  quitter  Paris. 

Il  veut  profiter  de  ce  départ.  Si  la  belle  Anita  se  laisse 
guider  par  lui,  il  fera  sa  fortune.  Après  Londres,  il  l'em- 
mènera en  Amérique.  Il  l'a  vue  danser  hier  :  Elle  a  du 
génie  ! 

—  Bien,  bien,  interrompt  Welstein,  as-tu  signé  ua 
conirat  ? 
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—  Non,  dit-elle,  je  n'ai  pas  voulu  signer  sans  toi. 
Trollmann  doit  venir  toiît  à  l'heure,  après  le  déjeuner... 

—  Mangeons,  dit  Welstein,  je  crève  .. 

Mais  d'abord,  il  faut  qu'Auila  se  déshabille.  Elle  ne 
peut  garder  chez  elle  un  corset.  Elle  s'enfuit.  A  travers 
la  porte  du  cabinet  de  toilette,  elle  crie  : 

—  Avant  de  voir  Trollmann,  j'ai  passé  chez  You-You. 

—  Tu  n'as  pas  dû  le  trouver,  déclare  Welly. 

—  Non,  je  lui  ai  laissé  une  lettre,  répond  Anita,  d'une 
voix  indifférente. 

Les  compliments  de  Trollmann  l'ont  éloignée  des  sou- 
cis qui  la  torturaient  deux  heures  auparavant. 

Lorsqu'elle  revient  auprès  de  Welly,  habillée  d'un 
peignoir  en  soie  jaune  qui  s'ouvre  sur  sa  chemise,  elle 
ne  marche  pas,  elle  danse,  les  bras  levés,  et  ses  mains 
imitent  le  bruit  des  castagnettes. 

Ils  se  mettent  à  table;  Welstein,  tout  de  suite,  dé- 
vore; Anita  l'imite.  Leur  appétit  est  superbe.  Ils  se  tai- 
sent. Un  domestique  solennel,  gras  et  congestionné,  les 
sert  avec  dédain.  De  temps  à  autre,  Anita,  la  bouche 
pleine,  pose  à  Welly  une  question  sur  Londres,  sur  les 
Anglais  et  les  Anglaises,  mais  ce  ne  sont  que  phrases 
courtes,  auxquelles  il  répond  à  peine.  Ils  mangent,  vo- 
luptueux et  gourmets.  La  chère  est  exquise. 

Au  dessert,  la  Reguerro  sonne  sa  femme  de  chambre, 
et  lui  ordonne  de  passer  l'après-midi  à  faire  ses  malles. 

—  Est-ce  qu'on  part  ce  soir  ?  demande  Welstein. 

—  Oui,  mon  gosse. 

—  Mais,  dans  la  dépêche,  Trollmann  disait  que  tu  ne 
débuterais  pas  avant  quinze  jours. 

—  On  ne  part  pas  pour  Londres,  dit  Anita  avec  un 
sourira 
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—  Ah  !  murmure  Welly. 

Et,  comme  son  amie  se  retourne  vers  la  femme  de 
chambre,  il  s'en  va  dans  le  jardin  d'hiver  où  sont  instal- 
lés sur  un  guéridon,  les  ustensiles  en  cuivre  rouge,  avec 
lesquels  il  a  coutume  de  préparer  le  café  turc. 

Qu'importe  à  Welly  de  partir  ce  soir  ou  demain,  d'al- 
ler à  Londres  ou  ailleurs?...  Il  fume  un  excellent  cigare, 
il  baille  d'aise.  Anita  le  rejoint. 

—  Embrasse-moi,  Nini... 

Elle  l'embrasse  et  s'allonge  sur  le  fauteuil  à  bascule. 
Sa  robe  s'entrouvre,  laissant  voir  ses  épaules  et  ses  seins 
à  deminus,  et  même  la  peau  brune  et  lisse  de  ses  jam- 
bes ;  les  bas  ont  glissé. 

Welslein  prépare  le  café  turc;  il  remplit  les  tasses; 
il  ajoute  un  peu  d'écume  brune  qu'il  prend  au  fond  des 
bouilloires. 

—  Voilà,  Nini... 

Elle  boit,  s'essuie  les  lèvres  : 

—  Parfait! 

Un  instant,  ils  savourent  le  goût  et  l'odeur  de  ce  breu- 
vage oriental  qui  les  réveille. 

—  Où  diable  allons-nous,  ce  soir?  demande  Welstein. 

—  Devine,  répond  Anita,  malicieuse. 
Et,  comme  il  se  tait,  elle  s'écrie  : 

—  On  va  passer  quinze  jours  à  Fontainebleau. 

—  A  Fontainebleau  ? 

—  Oui,  à  Fontainebleau...  Et  c'est  l'argent  de  ta  pe- 
tite garce  qui  paiera  les  frais...  Hein?  c'est  trouvé  ! 

Dans  le  jardin  d'hiver  éclate  le  rire  d' Anita,  et,  bien- 
tôt le  rire  de  Welstein  lui  répond. 

—  On  se  reposera,  mon  gosse,  j'en  ai  besoin,  et  il  faut 
que  je  sois  très  belle  pour  débuter  à  Londres... 
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Le  domestique  paraît  sur  le  seuil.  Il  présente  à  sa  maî- 
tresse une  carte  de  visite. 

—  Tiens!  dit  Anita,  voilà  notre  argent... 

Elle  montre  à  Welslein  la  carte  de  Périclès  Avrinos. 

—  Ce  monsieur  est  au  salon,  dit  le  domestique,  mais 
il  y  a  un  Anglais  dans  le  vestibule,  qui  prétend  que  ma- 
dame lui  a  donné  rendez-vous... 

—  Un  Anglais...  c'est  Trolhnanii!  s'écrie  Welly. 

—  Faites-le  entrer  ici,  Jean.  Mon  gosse,  veux-tu  le 
recevoir  pendant  que  je  parle  à  l'autre? 

—  Volontiers,  dit  Welstein  ;  et,  comme  le  domestique 
sort^  il  ajoute  :  Tu  ne  vas  pas  t'amuser,  Nini,  je  t'en 
préviens...  Il  est  un  peu...  hum  !...  Périclès  Avrinos.. 

—  Je  lui  conseille  d'être  poli!...  déclare  Anita  qui  re- 
dresse la  tête,  et  s'éloigne  avec  cette  démarche  ondu- 
leuse  qu'elles  ont  toutes,  ces  filles  d'Espagne. 

Welstein  la  regarde  partir,  non  sans  inquiétude.  Il  lui 
est  désagréable  qu'Huguette  aît  pris  son  beau-frère  pour 
confident.  Ce  Périclès  Avrinos  est  un  grossier  person- 
nage... Tout  cela  pourrait  bien  finir  par  un  duel 

—  Bah  !  je  lui  ferai  une  égratignure. 

Il  s'allonge  sur  le  fauteuil  que  vient  de  quitter  Anita. 

Il  est  à  peine  installé  qu'un  formidable,  tonitruant  et 
nasillard  :  —  Hallo  !  van  Clayssen  I...  retentit,  et  qu'un 
homme  gigantesque,  taillé  en  hercule,  vêtu  d'un  im- 
mense pardessus  redingote,  pénètre  dans  le  jardin  d'hi- 
ver, et  s'avance,  les  bras  ballants,  arrondis,  loin  du 
corps,  les  jambes  écartées,  avec  un  large  sourire  qui 
coupe  en  deux  la  figure  écarlate. 

—  Hallo!  Trollmann!  comment  allez-vous?  s'écrie 
van  Clayssen,  en  anglais. 

Il  se  lève,  et  semble  un  nain  auprès  de  ce  colosse. 
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James  W.  TroUmann  a  cinquante-huit  ans.  Ses  tem- 
pes grisonuenl.  Il  est  imberbe,  et,  depuis  quelques  mois, 
il  a  dû  beaucoup  maigrir  :  sa  peau  est  trop  vaste  pour 
la  chair  qu'elle  recouvre.  Il  en  résulte  sur  son  cou  et 
sur  son  visage,  des  plis  et  des  replis  inattendus.  A  une 
époque  de  meilleur  embonpoint,  ce  gaillard  devait  être 
magnifique.  En  dépit  de  sa  haute  taille,  il  a  des  mains 
et  des  pieds  d'enfant,  et  ne  serait  pas  du  tout  ridicule, 
avec  sa  ronde  face  réjouie,  s'il  n'était  trop  maigre,  étant 
si  gras. 

—  Une  tasse  de  café,  mon  cher?...  Du  café  turc,  vous 
aimez  cela?...  propose  Welstein,  après  qu'ils  ont  échangé 
les  exclamations  d'usage  sur  le  plaisir  qu'ils  ont  à  se  re- 
voir et  sur  leurs  apparences  réciproques: 

((  Toujours  en  forme,  eh  !  van  Clayssen?  » 

((  On  se  maintient,  vieil  homme.  Et  vous  n'avez  guère 
changé,  vous...  un  peu  maigri,  je  pense.  » 

Exclamations  que  Welstein  a  prononcées  dans  un  an- 
glais très  pur,  et  que  Trolmann  a  jetées  avec  une  voix 
américaine,  enlaidie  par  un  sombre  accent  germanique. 

D'un  signe  de  tète,  TroUmann  accepte  le  café  qu'on 
lui  offre,  et,  comme  Welly  se  penche  pour  rallumer  la 
la  lampe  sous  la  bouilloire  de  cuivre,  le  gros  barnura 
s'allonge  sur  le  fauteuil  à  bascule,  déboutonne  sa  redin- 
gote, enlève  ses  gants,  regarde  les  plantes  du  jardin 
d'hiver,  regarde  Welstein,  sourit  et  demande  : 

—  Je  suppose...  vous  êtes  ici  chez  vous,  van  Clays- 
sen? 

Et,  sans  attendre  la  réponse  : 

—  Compliments. 

Welly  ne  se  méprend  pas  sur  le  sens  de  ce  mot,  et  dit 
avec  simplicité  : 
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—  Oui,  elle  est  gentille... 

Alors  Trollinann  sort  de  sa  poche  une  large  enveloppe, 
l'ouvre,  en  tire  une  feuille  : 

—  Voilà  le  contrat,  dit-il  ;  je  pense,  il  vaudrait  mieux 
nous  mettre  d'accord  avant  le  retour  de  Madame. 

âmes  W.  Trollmann  a  beaucoup  voyagé.  Fils  de 
Saxons  habitant  l'Amérique,  il  exerça  en  quarante  an- 
nées, et  par  goût  des  aventures,  vingt-cinq  professions 
différentes.  Il  fut,  entre  autres  choses,  avocat  à  Saint- 
Louis,  marchand  de  chevaux  à  la  Nouvelle-Orléans, 
conducteur  d'omnibus  à  New- York,  courtier  en  bibles 
dans  l'ouest,  chercheur  d'or  au  Transvaal,  banquier  au 
Japon,  barnum  à  Liverpool,  figurant  dans  les  théâtres  de 
Londres,  tenancier  de  café  concert  à  Berlin...  La  fré- 
quentation des  peuples  les  plus  dissemblables  l'a  rendu 
philosophe.  Il  divise  les  hommes  en  deux  catégories  : 
Ceux  qui  se  ruinent  pour  les  femmes  et  ceux  qui  profi- 
tent de  ces  ruines.  Les  uns,  il  les  méprisent,  les  autres, 
après  avoir  beaucoup  vécu,  il  les  estime;  et  c'est  pour- 
quoi il  ne  s'étonne  point  de  voir  van  Clayssen,  qu'il  ju- 
gea toujours  gentil  et  beau  garçon,  installé  chez  la  Re- 
jjuerro. 

Welstein  Trollmann  explique  que,  huit  jours  aupa- 
ravant, le  «  manager  »  de  l'Alhambra  de  Londres,  un  de 
ses  vieux  camarades,  l'a  prié  de  lui  trouver  à  Paris,  pour 
la  ((  season  »  une  danseuse  espagnole,  et,  lui  a  laissé 
le  choix  entre  cinq  ou  six  noms  célèbres,  parmi  lesquels 
figure^  en  quatrième  ligne,  le  nom  d'Anita. 

—  En  quatrième  ligne,  dit  Trollmann  et  je  n'ai  pas 
encors  parlé  aux  trois  autres... 

T|  dit  cela,  parce   qu'il  s'est  aperçu    que  Welstein 
l'once  les  sourcils  en  lisant  le  contrat  qu'il  lui  montre. 
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—  11  me  semble,  Trollmann,  que,  dans  votre  dépêche, 
ce  matin,  vous  annonciez  que  les  conditions  seraient  les 
mêmes  qu'aux  Folies. 

—  J'ai  écrit  :  probablement... 

—  Mais  non,  mon  cher,  vous  affirmiez... 

—  Enfin,  van  Clayssen,  voilà  le  contrat,  c'est  à  pren- 
dre ou  à  laisser... 

—  C'est  cent  francs  de  moins  qu'elle  ne  gagnait  par 
semaine,  cet  hiver.  D'ailleurs,  vous  vous  arrangerez  avec 
elle... 

—  Non...  Attention  !...  Le  café  déborde... 
Doucement,  Trollmann  se  balance  sur  le  fauteuil   à 

bascule.  Il  parle  sans  faire  de  gestes.  Il  fume  un  gros 
cigare.  Il  l'enlève  de  sa  bouche  pour  boire  à  la  tasse  que 
VVelstein  lui  tend.  Il  boit  à  petits  coups,  en  claquant  des 
lèvres  après  chaque  gorgée.  Quand  il  a  fini  : 

—  Mon  cher,  les  femmes  sont  des  sottes.  Je  veux 
m'arranger  avec  vous.  Si  vous  lui  donnez  le  conseil  de 
partir,  elle  signera... 

Welstein  a  éteint  la  lampe  de  la  bouilloire,  et  s'est 
assis  à  califourchon  sur  une  chaise.  Il  répond,  feignant 
de  ne  pas  comprendre  : 

—  Partir!...  Pourquoi  voulez-vous  que  je  lui  donne 
le  conseil  de  partir? 

—  Pourquoi  resterait-elle  à  Paris,  puisque  son  amant 
va  sauter? 

—  Hum  !...  va-t-il  sauter  d'abord?... 

—  Certainement...  Je  sait  . . 

—  Quoi? 

—  Je  connais  la  France.  Ils  sont  fous  aujourd'hui, 
ils  seront  fous  pendant  huit  jours.  Avrinos  ne  pourra 
ienir. 

9 
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—  Vous  VOUS  occupez  de  politique,  mainlcnant,  Troll- 
niann  ! 

—  Je  m'occupe  de  faire  de  l'argent.  Quand  on  veut 
engager  un  numéro,  il  faut  choisir  la  date.  C'est  toujours 
désagréable  pour  une  femme  d'être  lâchée. 

—  Qui  vous  dit  qu'Avrinos  lâche  Anita  ? 

—  Lui-même  l'a  dit  à  vingt  personnes  ce  matin .  Voyons, 
van  Clayssen,  soyons  sérieux...  Si  elle  signe  cela,  je  fais 
un  bénéfice,  combien  voulez- vous  ? 

—  Mon  gros  TroUmann,  je  vais  vous  donner  des  gi- 
fles. 

—  C'est  inutile,  je  suis  plus  fort  que  vous. 
Welstein  s'est  levé  brusquement.  TroUmann  ne  bouge 

pas.  Il  secoue  la  cendre  de  son  cigare  et  dévisage,  avec 
une  ineffable  expression  d'ironie,  ce  jeune  homme  frêle 
qui  le  menace, 

—  Vous  ne  voulez  pas  d'argent,  mon  cher?  Très  Lier, 
je  vous  ferai  un  cadeau. 

—  Ni  cadeau,  ni  argent,  dit  Welstein,  que  celle  im- 
passibilité amuse.  Ah  !  vous  n'avez  pas  changé,  vou.^, 
depuis  New-York  ! 

—  Pourquoi  changerais-je?  Signera-t-elle? 

—  Je  ne  le  lui  conseillerai  pas,  après  ce  que  vous 
m'avez  proposé. 

—  C'est  convenu.  Signera-t-elle  ? 

—  Est-ce  que  je  sais  ?...  Ne  parlons  plus  de  cela,  ou 
nous  nous  fâcherions. 

—  Très  bien.  Si  elle  signe,  vous  aurez... 

—  Chul  !  la  voici... 

Et  Welstein  montre  la  porte. 

C'est  Anita,  en  efTet,  mais  Anita  défigurée  par  ui:e 
émotion  qui  effraie  van  Clayssen.  Anita,  pâle  comme 
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une  morte,  et  les  yeux  agrandis  par  les  mouvements  de 
ses  paupières  qui  rejoignent  les  sourcils  froncés.  Elle 
entre  sans  dire  un  mot.  Qnand  Trollmann  la  salue,  elle 
lui  répond  à  peine,  et,  comme  Welly  l'interroge  en  es- 
pagnol, elle  murmure  : 

—  Tais-toi... 

Sur  la  table,  elle  aperçoit  les  feuilles  du  contrat  que 
Trollmann  y  a  laissées. 

—  Tu  as  lu  ?  demande-t-eile  à  Welstein. 

—  Oui,  répond-il,  c'est  cent  francs  de  moins  qu'aux 
Folies. 

—  Cela  m'est  égal,  dit-elle,  je  signe. 

Elle  cherche  une  plume,  mais  déjà  Trollmann  a  sorti 
son  stylographe. 
D'uue  main  qui  tremble_,  Anita  signe. 

—  Ici,  pour  le  renvoi... 
Elle  signe. 

—  Ici,  pour  deux  mots  nuls.. 
Elle  signe. 

Le  gros  Trollmann  s'empresse.  Il  tire  de  son  porte- 
feuille un  papier  buvard,  et  sèche  l'encre,  cependant 
qu'Anita  s'est  laissée  tomber  sur  une  chaise  devant  Welly 
qui  la  contemple  épouvanté. 

—  Mais  qu'as-tu  donc?  dit-il,  en  espagnol. 

—  Tais-toi!...  répète-t-elle. 

Alors,  en  espagnol,  Trollmann  déclare  : 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  Madame  a  la  migraine... 
Et  ce  Trollmann,  qui  est  une  brute,  éclate  de  rire,  et 

son  rire  ressemble  au  bruit  que  fait  un  éléphant  qui  pa- 
tauge dans  un  marais. 

—  Je  vous  laisse,  dit-il.  Rappelle-toi,  Anita,  que  tu 
débutes  dans  quinze  jours. 
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Il  s'en  va,  les  bras  arrondis,  loin  du  corps,  les  jambes 
écartées,  gigantesque  et  pesant. 

Dès  qu'il  a  passé  la  porte,  Anita  se  redresse  et  prend 
Welstein  par  les  épaules. 

—  Crapoulé,  crapoulé  !  les  billets  ne  sont  pas  signés 
par  Antoine,  ils  ne  valent  rien  I  C'est  du  chantage.  Il 
m'a  menacée  de  la  police,  il  faut  foutre  le  campl.. 
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Cependant,  au  Cercle  de  la  rue  Castiglione,  dans 
un  des  salons  réservés  aux  visiteurs  —  chambre  étroite, 
petite,  basse  de  plafond,  mais  discrète  et  propice  aux 
rendez-vous  mystérieux  —  Antoine  Avrinos,  Louis 
Traub  et  Yousef  Ghali,  groupés  autour  d'une  table,  se 
penchaient  pour  suivre  du  regard  le  doigt  de  M.  Alexan- 
dre Malan  qui  leur  montrait  des  chiffres  sur  les  feuilles 
d'un  dossier. 

M.  Alexandre  Malan,  fils  de  M.  Charles  Malan,  de  la 
maison  Schreiner,  Malan  et  Traub,  était  un  grand  jeune 
homme  d'apparence  un  peu  vulgaire  qui  parlait  en  se 
tirant  la  barbe.  Assis  à  califourchon  sur  une  chaise,  il 
allongeait,  par  devant  la  grasse  poitrine  de  Yousef 
Ghali,  une  main  osseuse  et  velue,  et  son  index  recourbé 
égratignait  les  feuilles  du  bout  d'un  ongle  presque  mal- 
propre. Chacune  des  phrases  qu'il  disait  commençait 
par  ces  mots  :  —  «  Je  vous  prie  de  croire...  »  —  et  l'on 
sentait  qu'en  ne  le  croyant  pas,  on  l'aurait  offensé 

Ainsi  que  Louis  Traub,  il  était  ingénieur  des  docks 
de  Salonique.  Quand  Maurice  I  avait  voulu  que  la  Chai- 
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cédoine  fut  pourvue  d'un  port  nouveau,  il  avait  ac- 
cordé, suivant  en  cela  les  conseils  de  Georges  Avrinos, 
la  concession  de  ce  travail  à  MM.  Schreiner,  Malan  et 
Traub  qui,  non  seulement  possédaient  la  Compagnie  des 
Transports  du  Levant,  mais  encore  dirigeaient  maintes 
entreprises  en  Turquie  d'Asie  et  en  Grèce.  Pour  cons- 
truire les  docks  de  Salonique,  MM.  Schreiner,  Malan 
et  Traub  avaient  créé  une  aociété  anonyme.  Adminis- 
trateurs de  cette  Société,  ils  en  avaient  coniSé,  tout  natu- 
rellement, la  direction  technique  à  leurs  fils  et  neveux, 
MM.  Louis  Traub  et  Alexandre  Malan,  anciens  élèves 
des  Ponts  et  Chaussées  qui,  dès  leur  première  jeunesse, 
avaient  eu  le  goût  des  aventures  et  des  voyages. 

Par  sa  mère,  née  Rickley,  des  Rickley  de  New- York, 
Alexandre  Malan  était  américain  à  demi;  quant  à  Louis 
Traub,  sa  famille,  française  depuis  cinquante  ans,  était 
originaire  de  ce  pays  de  Berne  où  les  hommes  sont  ha- 
bitués à  s'en  aller  quérir  la  fortune  au  loin. 

Les  deux  ingénieurs  partirent  volontiers  pour  la  Chal- 
cédoine.  Ils  aimaient  peu  la  France.  Fils  de  négociants 
millionnaires,  ils  pensaient  que  les  millions  et  le  négoce 
n'ont  pas  de  patrie. 

Après  six  niois  de  séjour  en  Chalcédoine,  ils  s'aper- 
çurent qu'ils  s'étaient  trompés.  A  Salonique,  la  lutte 
d'influence  entre  les  grandes  nations  occidentales  attei- 
gnait à  son  paroxysme,  et,  dans  cette  lutte,  le  gouverne- 
ment français,  absorbé  par  les  scandaleux  tumultes  de 
la  vie  parlementaire,  toujours  semblait  vaincu...  Vingt 
fois,  Alexandre  Malan  et  Louis  Traub  maudirent  le  pays 
qui  ne  les  soutenait  pas.  Les  grèves  de  Marseille  de- 
vaient mettre  le  comble  à  leur  irritation.  Ils  avaient 
commandé  au  Creusot  certaines  machines  indispensables 
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i  l'achèvement  des  docks.  Voici  que  les  «  Transports 
du  Levant  »  désarment.  Sur  les  quais  de  Marseille  en- 
vahis par  l'émeute,  les  machines  gisent,  inutiles.  A  Sa- 
Ionique,  la  construction  des  ports  est  interrompue,  et  il 
faut  qu'elle  soit  terminée  au  mois  de  décembre...  Alexan- 
dre Malan  et  Louis  Traub  accourent  à  Paris. 

Ils  y  trouvent  leurs  parents  en  proie  à  une  fureur  que 
même  Gustave  Schreiner  ne  parvient  pas  à  cacher.  Et 
pourtant  Gustave  Schreiner  est  un  de  ces  Alsaciens  que 
le  plus  noble  espoir  aveugle.  Epris  du  rêve  que  toute  la 
France  partagea  un  instant,  il  croit  trouver  dans  l'ex- 
pansion coloniale  de  son  pays,  une  promesse  de  revan- 
che, et  se  fâche,  quand  M.  Franz  Traub,  bernois  plein 
de  bon  sens,  sourit,  quand  M.  Charles  Malan,  calviniste 
timide,  hoche  la  tête. 

Ils  voient,  avec  une  égale  tristesse,  grandir  autour 
d'eux  le  désordre.  Ruinée  par  le  chômage,  la  Compa- 
gnie des  Transports  ne  subsiste  que  grâce  à  la  richesse 
des  autres  sociétés  exploitées  par  les  armateurs,  et  Franz 
Traub  déclare  catégoriquement,  qu'il  faut  liquider  cette 
affaire.  Gustave  Schreiner  proteste.  Charles  Malan  hé- 
site : 

—  Qui  donc  achètera  nos  vaisseaux  ? 

A  cette  question,  personne  n'a  encore  répondu,  quand 
Louis  Traub  et  Alexandre  Malan  arrivent  à  Paris. 

La  première  visite  de  ces  jeunes  gens  est  pour  Geor- 
ges Avrinos. 

Jadis,  l'ami  de  Claude  Bourguillard  les  a  fait  dispen- 
ser du  service  militaire.  Ils  le  croient  tout  puissant  au 
Palais  Bourbon,  comme  à  la  Cour  de  Chalcédoine.  Et 
leur  visite  n'est  pas  infructueuse.  Ils  sortent  rêveurs  de 
cette  entrevue... 
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Une  semaine  se  passe,  pendant  laquelle  Alexandre 
Malan  a  de  fréquentes  et  mystérieuses  conversalioiis 
avec  Georges  Avrinos,  pendant  laquelle  Antoine  ne 
quitte  pas  Louis  Traub,  et  lui  montre,  en  compagnie 
d'Anita  Reguerro,  toutes  les  pourritures  de  Paris. 

Enfin  le  plan  est  arrêté  d'une  combinaison  merveil- 
leusC;,  et  Georges  Avrinos  met  au  courant  de  ses  projets 
M.  Franz  Traub  qui  s'étonne,  réfléchit,  approuve. 

Georges  Avrinos  lui  a  dit  : 

—  Vous  êtes  ruinés  par  les  grèves.  Au  lieu  de  vendre 
vos  navires,  et  de  les  vendre  mal,  donnez-les  à  votre  fils 
et  à  votre  neveu...  Vous  m'entendez  :  il  faut  que  voire 
fils  et  votre  neveu  soient  officiellement  les  principatx 
actionnaires  de  la  Compagnie  des  Transports.  Cela  fait, 
le  prince  Maurice  leur  accordera  —  il  me  l'a  promis  !  — 
des  lettres  de  grande  naturalisation,  et  tout  aussitôt, 
votre  flotte,  devenue  Chalcédonienne,  n'aura  plus  à 
craindre  l'humeur  fantasque,  les  exigences  des  matelots 
français,  puisqu'elle  embarquera,  sans  déroger  aux  lois 
maritimes,  ces  équipages  admirables  que  fournissent 
les  populations  de  l'Archipel  ..  Je  me  charge,  en  outre, 
d'obtenir  de  Son  Altesse  qu'elle  vous  accorde,  pour  l'a- 
chèvement des  docks,  le  délai  nécessaire... 

Loquace,  emphatique,  sournois,  menteur...  Avrinos, 
la  bouche  pleine  de  promesses,  donne  mille  explications 
sur  les  avantages  que  pourrait  retirer  de  son  exode  la 
compagnie  marseillaise. 

Ces  explications,  ce  sont  elles  qui  font  les  frais  du 
discours  que  tient  Alexandre  Malan,  au  Cercle  de  la  rue 
Castiglione,  devant  Yousef  Ghali,  Louis  Traub,  Antoine 
Avrinos. 

Long  discours  :  il  dure  depuis  trois  quarts  d'heure. 
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—  Je  VOUS  prie  de  croire... 

Alexandre  Malan  parle  à  voix  très  haute.  Il  lui  im- 
porte de  convaincre  Yousef  Ghali,  comme  il  a  convaincu, 
l'autre  semaine,  le  prince  Cantémir,  car  l'afTaire  qu'ap- 
prouva M.  Franz  Traub  est  loin  d'être  conclue  :  Gustave 
Schreiner  refuse  de  participer  à  ce  qu'il  appelle  un 
crime.  —  a  Oui,  je  refuse...  Je  trouve  indignes  les  pro- 
jets de  ces  jeunes  gens!  Quoi!  que  prétendez-vous?... 
Français,  Ghalcédoniens,  à  notre  époque,  c'est  la  même 
chose...  Non  monsieur!  Et  voici  mon  dernier  mot  : 
Puisque  vous  l'exigez,  vendons  les  navires...  Mais  je  ne 
céderai  ma  part  ni  à  vous,  ni  à  vos  fils.  Que  cet  Avri- 
nos,  dont  vous  subissez  le  prestige  vous  prouve  son  cré- 
dit en  trouvant  des  associés  pour  vos  enfants.  »  —  Ainsi 
proteste  Gustave  Schreiner,  et  sa  figure  est  pourpre 
qu'entoure  un  collier  de  barbe  blanche.  Ce  n'est  pas 
l'indignation  seule  qui  le  fait  parler.  Il  veut  gagner  du 
temps.  Il  pense  que  les  grèves  ne  dureront  pas  tou- 
jours et  que  Georges  Avrinos  ne  trouvera  pas  les  ca- 
pitaux qu'on  lui  réclame.  Il  explique  à  Charles  Malan 
que  les  idées  de  son  fils  sont  détestables,  que  le  scan- 
dale sera  énorme.  —  «Eh!  qu'y  puis-je?  répond  Malan, 
qui  frotte  sa  petite  tête  chauve.  Depuis  cinq  ans,  les 
grèves  ne  cessent  plus...  Voyez- vous,  Gustave,  je  crains 
qu'Alexandre  n'aît  raison...  La  France  est  fichue...  » 
—  Il  se  lamente. 

C'est  un  homme  indécis,  triste,  qui  aime  sa  fortune, 
presque  autant  qu'il  redoute  le  scandale.  Il  est  protestant. 
Sa  famille,  jadis,  émigra.  Il  sent  mal  l'horreur  que 
Schreiner  éprouve  pour  ceux  qui  changent  de  patrie.  Il 
adore  son  fils,  et  son  fils  lui  répète  depuis  quinze  jours 
d'une  voix  prophétique  :  —  «  La  France  est  fichue  ..  » 

9. 
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—  Cette  exclamation,  Georges  Avrinos,  lui  aussi,  la  ré- 
pète, et  Charles  Malaii  ne  peut  oublier  que  son  beau- 
Erère,  Clarencie-Erfeuil,  a  reçu  un  titre  d'ambassadeur 
des  mains  de  Georges  Avrinos.  —  «  La  France  est 
Qchue  !  »  —  Les  Avrinos,  à  Paris,  sont  les  maîtres. 

La  veille  du  jour  où  M.  d'Aubenois  dénonça  à  la  tri- 
bune l'ami  de  Claude  Bourguillard,  Charles  Malan  était 
prêt  à  signer  la  vente  des  Transports  à  la  Société  ano- 
nyme des  ((  Messageries  de  Salonique,  »  Société  dont  le 
prince  Cantémir  devait  être  un  des  plus  gros  actionnaires. 

Selon  Georges  Avrinos,  celte  Société  était  constituée. 
Elle  ne  l'était  point.  Mihaï  Cantémir  n'a  rien  promis... 
Evidemment!  cela  le  tente  de  devenir  l'un  des  chefs 
d'une  Compagnie  qui  aura,  dans  tout  le  Levant,  une  puis- 
sance énorme.  Mais  il  faut  d'abord  vendre  les  terres  qui 
sont  dans  la  campagne  du  Danube...  Il  hésite.  Le  scan- 
dale, prédit  par  Schfeiner,  éclate.  Cantémir  s'effraie  de 
la  menace  d'expulsion  que  le  député  a  jeté  en  quittant 
la  tribune...  Mihaï  est  riche,  Mihaï  est  Mécène,  Mihaï 
est,  sur  les  trétaux  du  Palais -Bourbon,  habilleuse  et 
souffleur.  Sa  situation  en  France  est  à  la  fois  privilé- 
giée et  difficile. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  promis,  dit-il  à  Georges  Avrinos. 

Et  il  s'en  va  déjeuner  avec  Paul  Chappuis,  l'adver- 
saire de  Claude  Bourguillard. 

Schreiner  et  Traub,  cependant,  sont  à  Marseille.  Ils 
télégraphient  à  Malan  qu'ils  partent  pour  le  rejoindre. 
Et  Georges  Avrinos,  qui  a  laissé  entendre  à  toute  la 
ville  que  l'affaire  était  conclue,  comprend  que  tout  est 
à  recommencer.  —  Il  recommence. 

Au  Cercle  de  la  rue  Castiglione,  Yousef  Ghali  écoute 
Alexandre  Malan  : 
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—  Je  vous  prie  de  croire... 

Yousef  Ghali  hoche  la  tête.  Sous  la  graisse  qui  les 
recouvre,  ses  traits  restent  immobiles.  Il  a  le  teint  jaune 
et  la  peau  parcheminée,  des  petits  yeux  qui  pleurent,  et 
de  grosses  mains  exsangues  qu'il  tient  serrées,  l'une 
contre  l'autre,  sur  le  rebord  de  la  table. 

De  temps  à  autre^  il  tousse  Alors  ses  lèvres  s'en- 
Ir'ouvrent^  et  ses  paupières  battent.  Il  porte  ses  poings 
crispés  à  sa  poitrine.  Les  veines  se  gonflent  sur  son  front. 

Alexandre  Malan,  Antoine  Avrinos  et  Louis  Traub  le 
regardent  avec  inquiétude..  Ils  se  demandent  si  la  vie 
est  encore  assez  forte  dans  cette  chair  de  vieillard. 

Ghali  est  atshmatique,  cardiaque  à  n'en  pas  dou- 
ter: son  foie  et  ses  reins  sont  malades.  Sur  son  visage, 
par  endroits,  la  graisse  est  livide;  ailleurs,  au  contraire, 
elle  est  violacée;  ses  tempes  sont  jaunes  et  bleues.  L'au- 
tomne dernier,  pendant  deux  semaines,  il  agonisa,  et 
hier  encore,  il  gardait  la  chambre,  les  jambes  enflées, 
le  ventre  pesant.  .  Est-elle  toujours  en  cet  hydropique, 
\à  passion  de  l'argent  qui  le  rendait  si  redoutable? 

Jamais  les  paysans  de  Syrie  et  de  Macédoine  ne  con» 
Durent  usurier  plus  terrible.  Fils  de  juive  et  de  levan-^ 
tin,  il  a  régné,  détestable  et  cruel,  durant  un  demi-siècle, 
sur  les  champs  arabes  et  les  villages  bulgares...  A 
Smyrne,  à  Beyrouth,  à  Salonique,  on  se  souvient  de 
sa  maigre  silhouette.  Maigre?...  Oui,  il  était  maigre, 
comme  un  chien  errant.  Toujours  il  semblait  avoir  faim, 
et,  toujours,  quand  il  paraissait,  on  vendait  à  la  criée 
quelque  ferme  ou  quelque  prairie,  et  il  s'en  allait,  gavé 
d'or,  les  joues  creuses  et  les  narines  palpitantes  de 
celtefièvre  qui  ne  le  quittait  pas.  Durant  un  demi-siècle, 
il  yécut  sans  femmes,  sans  amis,  sans  autre  plaisir  que 
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le  gain  de  la  veille,  sans  autre  souci  que  »9  gain  du 
lendemain.  Ah!  s'il  était  encore  pareil  à  lui-même, 
Alexandre  Malan,  Antoine  Avrinos  et  Louis  Traub  ne 
seraient  pas  inquiets.  Sur  l'affaire  qu'ils  lui  proposent, 
ils  le  verraient  bondir,  et  ne  devraient  craindre,  seule- 
ment, qu'il  ne  leur  laissât  que  les  miettes  du  festin. 

Mais  Yousef  Ghali  n'est  plus  Yousef  Ghali...  Ce  vieil- 
lard obèse  ne  ressemble  en  aucune  façon  à  l'usurier  fa- 
mélique de  jadis.  Yousef  Ghali  s'appelle  maintenant 
Arthur  Ghali.  Il  renie  son  passé.  Depuis  qu'il  habite  la 
France,  il  n'a  ruiné  personne.  Il  était  redoutable.  Il  est 
devenu  un  objet  de  risée.  En  public,  Anita  Reguerro  af- 
fecte de  couvrir  de  sarcasmes  ce  lugubre  amant  de  cœur  ; 
elle  le  nomme  «  You-You  »,  et,  quand  il  entre  dans  un 
restaurant  du  Boulevard,  chacun,  en  sourdine,  répète  ce 
sobriquet.  Ghali  ne  l'ignore  pas.  Il  voûte  sa  haute  taille; 
il  cache  entre  ses  énormes  épaules  sa  tête  chauve;  tout 
le  visage,  tiré  vers  le  sol  par  les  longs  favoris  qui  tombent 
sur  sa  poitrine,  il  avance  silencieusement,  comme  hon- 
teux d'exister;  et  ses  lourdes  et  maladives  paupières  ne 
se  lèvent  qu'à  l'instant  où  Anita  lui  adresse  la  parole.  Le 
regard  qu'il  jette  sur  cette  femme  est  un  regard  d'une 
tristesse  infinie,  un  regard  qui  vient  de  loin,  et  que  sem- 
ble terrifier  encore  l'horreur  de  cette  idée  fixe  que  sans 
cesse  il  contemple. 

Yousef  Ghali  n'est  plus  Yousef  Ghali.  C'est  l'homme 
le  plus  misérable  qui  soit  sur  la  terre.  Yousef  Ghali  sait 
qu'il  va  mourir...  Il  sent  la  mort  en  lui,  il  vit  avec  elle; 
il  a  peur  de  la  mort,  et  il  ne  peut  penser  à  autre  chose, 
c'est  son  idée  fixe:  la  Mort  ..  D'autres  fous  ont  d'autres 
folies:  Celui-là  se  croit  un  moribond  que  chaque  jour 
davantage  étouffe  la  graisse,  cette  matière  flasque,  lourde 
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et  jaune,  qui,  sans  cesse,  roule  sous  sa  peau.  Il  va  mou- 
rir... Sera-ce  aujourd'hui?  sera-ce  demain?...  Il  va  mou- 
rir... Il  écoute  vivre  son  cœur  dans  sa  poitrine,  et  pense 
que  son  cœur  devra  se  taire.  Il  louche  son  pouls  et  il 
craint  que  son  pouls  ne  se  ralentisse.  Il  ferme  les  yeux 
et  voit  son  cadavre.  La  nuit,  il  n'ose  dormir  de  peur  de 
ne  pas  s'éveiller.  Quand  parfois,  il  sommeille,  sa  dé- 
mence, plus  violemment,  l'assaijle;  il  sursaute  soudain, 
il  ouvre  les  yeux,  sa  main  droite  serre  sa  main  gauche, 
et  lui  demande:  «  Es-tu  morte?...  ))  —  Et  ses  mains  se 
frottent  l'une  contre  l'autre,  épouvantées  et  moites. 

C'est  pour  échapper  à  cet  immobile  cauchemar  qu'il 
a  quitté  sa  maison,  qu'il  a  fui  hors  de  Salonique,  aban- 
donnant ses  guichets  et  ses  débiteurs  et  qu'il  est  venu  en 
France,  ici  même,  dans  cette  ville,  dont  il  savait  seule- 
ment qu'elle  était  un  immense  marché  de  plaisir,  un  lu- 
panar splendide  où  les  âmes  et  la  chair  oubliaient,  dans 
une  perpétuelle  orgie,  qu'elles  étaient  promises  à  la  mi- 
sère de  n'être  plus...  Pour  échapper  à  la  mort  qui  est  en 
lui,  ce  vieil  usurier  malade  s'en  est  allé  jusque  dans  la 
ville  des  Avrinos,  et,  plus  loin,  jusque  dans  les  bras  d'A- 
nita  Reguerro... 

Et  voici  que  sa  monstrueuse  figure  domine  le  drame 
des  Avrinos. 

Depuis  six  mois,  entre  Georges  Avrinos  et  ce  moribond, 
une  lutte  sourde,  mystérieuse,  est  engagée. 

Quand  Ghali  arriva  sur  les  bords  de  la  Seine,  Avrinos 
s'improvisa  son  cornac,  comme  jadis  il  s'était  improvisé 
le  cornac  de  la  duchesse  de  Thorig,  car  Avrinos,  c'est  le 
barnum  des  Avenues  et  des  grands  Boulevards!  —  Que 

voulait  ce  millionnaire  dément? Des  femmes,  des 

orgies....  Il  fut  servi  à  souhait  :  Georges  Avrinos  le 
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mena  dans  tous  les  bouges.  Antoine  lui  présenta  Anita. 

Mais...  mais,  au  lendemain  d'une  fête,  il  est  affreux 
de  sentir  la  mort  cheiuiner  en  soi.  —  La  tête  lourde,  la 
bouche  pâteuse,  Ghali,  noceur,  ruminait  son  idée  fixe 
avec  un  plus  pâle  désespoir,  et,  à  ces  n!oments-là,  il  se 
montrait  avide  comme  un  enfant  d'affection,  de  ten- 
dresse. Affection,  tendresse,  Avrinos  les  lui  procura.  Il 
le  traita  comme  un  vieil  ami  tendrement  aimé  II  l'appe- 
lait ((  Yousef  ))...  il  le  tutoyait.  —  «  La  vie  d'hôtel  donne 
le  spleen  »  —  lui  dit-il  ;  il  le  logea  dans  son  propre  ap- 
partement, il  voulut  que  sa  famille  devînt  la  sienne  ; 
même,  il  prétendit  l'imposer  au  monde  où  il  fréquentait. 

C'était  aller  trop  loin.  Dans  le  monde  des  Avrinos  — 
et  pourtant  quel  monde  facile  !  —  Yousef,  baptisé  Ar- 
thur, ne  récolta  que  des  insultes.  Il  en  souffrit  jusqu'aux 
larmes. 

Un  usurier  qui  souffre!... 

—  Ils  me  méprisent  ! 

—  C'est  à  cause  de  ton  passé,  Yousef... 

Afin  d'être  estimé,  Ghali,  crédule,  prêta,  sans  reçu, 
douze  cents  livres  turques  à  Georges  Avrinos,  et  Claude 
Bourguillard  refusa  de  décorer  Ghali. 

—  Te  crois-tu  donc  au  temps  de  Wilson,  Georges? 
avait-il  répondu.  Laisse  cette  fripouille! 

Et,  quand  Ghali,  déçu,  furieux,  réclama  son  argent, 
Avrinos  se  contenta  de  rire;  et  quand  Ghali  se  fâcha, 
Avrinos  lut  montra  la  porte  ;  et,  trois  jours  plus  tard,  au 
café  Royal,  Avrinos,  publiquement,  se  sépara  de  Ghali. 

—  Qu'on  chasse  cet  ivrogne  !  dit-il  aux  valets. 

En  vérité,  Yousef  avait  bu;  il  accusait  de  concussion 
le  gouvernement  de  la  France  ;  il  criait  qu'on  l'avait 
volé  et  frappait  avec  sa  canne  sur  les  tables. 
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On  l'emmena  de  force.  Rentré  à  son  hôlel,  il  eut  une 
syncope;  le  lendemain,  il  était  à  l'agonie.  Huit  jours,  il 
délira.  Cependant,  la  lièvre  étant  tombée,  il  voulut  vivre. 

Une  haine  formidable  était  entrée  dans  sa  chair.  Avri- 
nos  l'avait  trahi,  insulté,  volé...  Il  fallait  à  Ghali  la  tête 
d'Avrinos;  et  ce  levantin,  mâtiné  de  juif,  ne  connaissait 
qu'une  seule  façon  de  tuer  son  homme:  lui  présenter  à 
jour  fixe  une  traite  bien  en  règle,  le  conduire  devant  le 
juge,  faire  vendre  ses  meubles,  et  le  voir  s'en  aller,  les 
mains  vides  et  l'échine  courbe,  à  l'aventure,  vers  la  mi- 
sère... 

Ce  n'était  point  après  son  argent  que  courait  Ghali, 
quand  il  racheta  une  partie  des  innombrables  traites  que, 
depuis  cinq  ans,  Georges  Avrinos  avait  signées.  Il  cou- 
rait après  la  vie  qu'il  sentait  lui  échapper.  Qu'impor- 
tait à  ce  vieillard  millionnaire,  dont  les  petits  cadeaux 
suffisaient  à  entretenir  le  luxe  d'Anita,  quelques  centai- 
nes de  livres  turques  !  Ce  qui  lui  rendait  odieux  le  vol 
dont  il  avait  été  victime,  c'est  qu'il  voyait  dans  ce  vol 
l'irrécusable  témoignage  de  sa  décadence.  Il  se  disait 
en  lui-même  :  —  «  Ghali  volé  est  un  homme  mort...  » 
• —  et  cette  pensée  où  se  mêlaient  sa  folie  et  sa  haine, 
l'amenait  à  conclure  que,  s'il  se  vengeait  de  son  voleur, 
il  montrerait  au  destin  qu'il  était  digne  de  vivre. 

Pour  atteindre  ce  but,  il  sacrifia  un  capital  considéra- 
ble. Au  mois  de  décembre,  il  possédait  des  armes  suffi- 
santes. Le  45  janvier,  il  tenait  Avrinos  entre  ses  mains: 
Il  le  laissa  vivre.  —  Au  moment  d'agir,  Ghali,  le  grand 
Ghali  de  Salonique,  terreur  des  paysans  de  Macédoine, 
fut  vaincu  par  You-You,  amant  d'Anita  Reguerro. 

11  aimait  cette  femme  comme  seuls  les  sexagénaires  qui 
vécurent  chastes  savent  aimer.  Sans  doute,  n'était-il  pas 
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tout  à  fait  dupe  de  la  comédie  qu'elle  lui  jouait  ;  mais  il 
s'y  prêtait  avec  délices.  Il  y  avait,  pour  ce  vieux  fourbe, 
dans  le  rôle  qu'Anita  l'obligeait  à  tenir,  un  charme  igno- 
ble dont  il  n'aurait  plus  été  capable  de  se  passer.  Sou- 
vent, lorsqu'il  était  étendu  près  de  sa  maîtresse,  lorsqu'il 
réchauffait  sa  vieille  peau  contre  ce  corps  magnifique,  on 
frappait  à  la  porte. 

—  Monsieur  arrive!  disait  la  voix  d'une  femme  de 
chambre. 

Alors  la  Reguerro  contraignait  You-You  à  se  lever  en 
hâte,  et,  lui  jetant  ses  habits,  elle  le  cachait  parmi  ses 
robes,  dans  une  vaste  armoire.  Antoine  entrait.  Ghali 
craignait  d'être  découvert.  Il  enfouissait  sous  les  jupes 
pendues  son  ventre  nu  ;  il  retenait  son  souffle  ;  il  avait 
froid;  il  tremblait;  c'était  charmant!  —  Il  se  sentait 
vivre,iloubliait  la  tombe  ;  il  était  jeune;  il  aimait  «Nini  » 
jusqu'au  délire. 

Un  jour,  toutefois,  au  milieu  d'une  de  ces  pâmoisons, 
il  songea  que,  s'il  ruinait  Georges  Avrinos,  il  ruinerait  du 
même  coup  Antoine.  Il  savait  bien  que  ce  diplomate  im- 
provisé ne  pourrait  se  maintenir  en  France  après  la  dé- 
bâcle de  son  père.  —  «  Et,  si  je  ruine  Antoine,  que  de- 
viendra Nini  ?  ))  —  Pas  un  instant,  il  ne  pensa  qu'il 
pourrait  remplacer  un  rival  dont  la  jalousie  feinte  faisait 
son  bonheur.  I 

Le  15  janvier,  il  renouvela  à  trois  mois,  les  traites 
qu'il  possédait,  se  donnant  à  lui-même  comme  excuse  que 
sa  créance  n'était  pas  assez  forte.  Mais  du  15  janvier 
au  15  avril,  —  et  le  15  avril,  c'est  aujourd'hui  —  il  ne 
cessa  de  poursuivre  le  but  de  sa  haine  qu'aux  heures 
où  toute  son  âme  était  occupée  par  l'image  d'Anita. 

Cependant  Georges  Avriuos  avait  aperçu  la  signature 
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de  Ghali  sur  les  traites  que  des  intermédiaires  lui  avaient 
présentées  pour  les  renouvellements.  Une  enquête  lui 
montra  le  danger  qui  le  menaçait,  sans  le  renseigner 
exactement  sur  l'importance  de  ce  danger.  Il  flaira  le  pé- 
ril, et,  si  ce  ne  fut  pas  ce  péril  seul  qui  le  poussa  à  en- 
treprendre l'affaire  des  Transports,  l'inquiétude  qu'il 
ressentit,  fut  pour  beaucoup  dans  l'activité  qu'il  déploya 
dès  que  Louis  Traub  et  Alexandre  Malan  lui  eurent  rendu 
visite.  Même,  pendant  quelques  jours,  il  rêva  d'intéresser 
Ghali  dans  la  combinaison  qu'il  avait  imaginée.  Il  ne  le 
fit  point  avant  l'intervention  d'Aubenois  par  crainte  que 
le  passé  du  Levantin  ne  scandalisât  Gustave  Schreiner, 
mais,  après  cette  intervention,  ne  comptant  plus  ni  sur  le 
bon  vouloir  de  Schreiner,  ni  sur  le  concours  de  Canté- 
mir,  il  revint  à  son  système  traditionnel:  associer  ses  du- 
pes à  sa  fortune. 

Ce  matin,  i5  avril,  jour  d'échéance,  Ghali  est  accouru 
à  l'appel  de  son  voleur. 

Introduit  dans  le  bureau,  il  y  aperçoit  Louis  Traub  et 
Antoine...  Antoine!  —  Ghali  hésite...  Tout  aussitôt 
l'emphase  de  Georges  Avriuos  se  déchaîne.  Tandis  que 
Yousef  pense  à  «  Nini  »,  à  ses  amours  adultères,  l'autre, 
debout  devant  la  cheminée,  le  geste  immense,  la  voix 
sonore,  décrit,  fait  vivre,  subit,  impose  son  rêve...  Et  le 
levantin,  peu  à  peu,  se  laisse  entraîner  par  cette  force. 
Il  se  secoue  pour  lui  échapper.  Il  se  lève;  il  part.  Avri- 
nos  l'accompagne  jusqu'au  vestibule,  —  c'est  l'heure 
où,  dans  le  boudoir,  Huguette  agonise  en  face  de  Pé- 
riclès  —  et,  devant  la  porte,  Avrinos,  prenant  les  deux 
bras  de  Ghali  et  le  regardant  dans  les  yeux,  lui  tient 
un  étrange  discours. 
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Sècliement,  âprement,  il  avoue  qu'il  est  perdu,  aue 
les  attaques  du  député  d'Aubenois,  l'abandon  du  minis- 
tre Bourguillard  mettent  fin  à  sa  carrière.  S'il  ne  cesse 
pas  la  lutte,  dit-il,  c'est  qu'il  a  des  créanciers  envers 
lesquels  il  se  sent  responsable. 

—  Pour  moi,  je  ne  tiens  plus  à  rien...  A  mon  âge, 
changer  d'habitudes,  c'est  la  mort...  et  il  faudra  que  je 
m'exile...  As-tu  vu  comme  ils  m'insultent  dans  les  jour- 
naux ? 

Avec  amertume,  il  parle  de  la  France,  des  salons  de 
Paris,  des  affronts  qu'il  y  reçut. 

On  croirait,  à  l'entendre  gémir,  qu'il  veut  prouver 
sa  défaite.  Puis  il  se  plaint  de  Bourguillard. 

—  Quelle  canaille  !  c'est  lui  qui  nous  a  brouillés. 
Et  soudain  il  s'écrie: 

—  Au  fond,  nos  ennemis  sont  les  mêmes...  Si  nous 
faisons  l'affaire,  Bourguillard  tombera. 

Il  tombera  par  la  faute  de  Ghali,  auquel  il  a  refusé 
la  croix.  Quelle  revanche  ! 

—  A  propos,  Yousef,  maintenant  que  nous  sommes  ré- 
conciliés je  puis  te  le  dire  :  j'ai  été  très  malheureux  de 
notre  querelle.  Ecoute  :  il  faut  que  nous  dînions  ensem- 
ble, ce  soir...  c'est  convenu...  chez  moi...  Ma  femme 
sera  si  contente,  et  mes  enfants...  On  t'aime  bien  ici, 
tu  sais...  et  n'oublie  pas,  à  trois  heures,  rue  Casti- 
glione... 

Ghali  se  sauva,  l'âme  troublée.  Il  courut  à  la  Bourse 
prendre  des  renseignements. 

A  peine  y  était-il  arrivé  qu'il  rencontra  les  intermé- 
diaires dont  il  s'était  servi  pour  racheter  en  sous-main 
les  traites  Avrinos.  Ces  hommes  de  paille,  qui  ne  cou- 
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naissaient  rien  de  ses  projets,  l'abordèrent  avec  de  )on- 
giies  flgures. 

—  Sale  histoire.  M.  Ghuli  !  Votre  Avrinos  est  fichu... 

C'était  l'opinion  unanime.  Bourgiiillard  lâchait  Avri- 
nos ;  et  Yousef,  dans  les  regards  des  financiers  véreux 
qui  l'entouraient,  aperçut  une  pitié  moqueuse.  En  guii.e 
de  consolation,  un  petit  juif  au  teint  vcrdàtre  s'écria  : 

—  Oh  !  vous  n'êtes  pas  le  seul  qu'il  ait  volé  ! 

Une  angoisse  désespérée  serra  le  cœur  de  Yousef.  Eh  ! 
oui,  il  était  volé,  encore  une  fois.  Sa  vengeance  lui 
échappait.  Ce  n'était  pas  lui  qui  avait  abattu  Georges 
Avrinos.  Il  voyait  crouler  sous  les  coups  d'un  autre  la 
victime  qu'il  s'était  réservée.  Il  perdait  quelques  centai- 
nes de  mille  francs.  Il  se  sentait  ridicule. 

Appuyé  à  l'une  des  colonnes  du  Temple,  il  écoutait  les 
hurlements  des  boursiers.  Une  fatigue  affreuse  courbait 
sa  nuque...  Vers  le  ciel  d'Avril,  il  leva  les  yeux...  L'un 
après  l'autre,  il  tirait  ses  longs  favoris...  Les  intermé- 
diaires, qu'il  avait  employés  pour  son  œuvre  avortée, 
groupés  autour  de  lui,  attendaient  qu'il  parlât...  Il  se 
lut  longtemps.  Soudain  quelqu'un  s'approcha  du  petit 
juif  qui  s'était  écrié:  —  «  Vous  n'êtes  pas  le  seul...  »  — 
Et  le  petit  juif  se  mit  à  rire  : 

—  On  me  propose  une  traite  Avrinos  à  60  0/0  d'es- 
compte. 

—  J'achète,  répliqua  Ghali,  sèchement. 
Et  il  s'occupa  de  cette  affaire. 

Quand  il  l'eut  conclue,  il  quitta  la  Bourse,  et  rentra, 
pour  déjeuner  dans  son  appartement  de  la  place  Vendôme. 

Là  une  lettre  l'attendait.  Dans  cette  lettre,  la  Reguerro 
lui  disait  qu'Antoine  ayant  rompu  avec  elle,  elle  partait 
pour  Londres. 
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Alors  Yousef  s'évanouit.  Il  avait  trop  présumé  de  ses 
forces.  Elles  l'abandonnèrent.  Vingt  minutes,  il  resta  sur 
le  parquet,  sans  connaissance.  Quand  il  revint  à  lui  son 
premier  mouvement  fut  de  courir  chez  Anita.  Mais  elle 
lui  avait  défendu  de  se  présenter  chez  elle  à  l'improviste. 
Et  que  lui  dirait-il  ? 

Les  meubles  de  sa  chambre  tournaient.  Dans  sa  poi- 
trine, son  cœur  battait  à  se  rompre.  Les  idées  s'enchevê- 
traient dans  son  cerveau  épuisé.  Il  n'était  plus  digne  de 
vivre.  Ses  amours  lui  échappaient  et  sa  vengeance.  Il 
regardait  le  plancher  sur  lequel,  tout  à  l'heure,  il  avait 
été  comme  un  cadavre.  Désespérément  il  chercha  un 
moyen  de  se  prouver  à  lui-même  qu'il  n'était  pas  déchu 
de  sa  puissance  d'autrefois.  A  trois  heures,  deux  valets 
de  chambre  portèrent  au  Cercle  de  la  rue  Casliglione, 
Yousef  Ghali  moribond. 

Ce  Ghali,  vous  l'avez  tous  vu  passer  sur  l'Avenue  du 
Bois,  dans  sa  Victoria  que  traînent  deux  chevaux  magni- 
fiques. Son  ventre  et  ses  cuisses  remplissent  la  voiture. 
D'un  mouvement  machinal,  il  ramène  sur  ses  genoux  les 
pans  de  sa  redingote  grise.  Ses  favoris  flottent  au  vent. 
Ses  yeux  sont  fermés  à  demi.  Ses  lèvres  s'agitent,  comme 
s'il  se  parlait  à  lui-même.  Au  moindre  cahot,  la  graisse 
se  déplace,  et  semble  n'être  retenue  que  par  la  chaîne 
d'or  qui  sangle  son  gilet.  A  cette  chaîne  pendent  deux 
branches  de  corail 

Que  ce  monstre  dise  un  mot,  et  demain  la  Société  des 
Messageries  de  Salonique  sera  fondée!  Ne  possède-t-ij 
pas,  déposé  à  la  Banque  d'Angleterre,  un  million  de  li- 
vres, fruit  de  ses  rapines. 
Mais,  au  Cercle  de  la  rue  Castiglione,  devant  Traub, 
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Malan,  Antoine,  Ghali  reste  silencieux.  Il  hoche  la  tête. 
De  temps  à  autre,  il  tousse  et  semble  près  de  défaillir. 
De  temps  à  autre,  il  regarde  sa  montre.  On  dirait  qu'il 
s'impatiente  et  voudrait  que  tout  cela  fût  terminé. 

Et,  soudain,  une  pensée  odieuse  traverse  l'intelligence 
d'Alexandre  Malan  : 

Ghali  ne  leur  a-t-il  pas  tendu  un  piège?  Dans  le  plan 
que  l'ingénieur,  depuis  trois  quarts  d'heure,  commente, 
se  trouve  tout  le  schéma  d'une  organisation  nouvelle 
des  compagnies  maritimes. 

Alexandre  Malan  craint  qu'on  ne  lui  vole  ses  idées.  Il 
s'exaspère,  bredouille,  et,  pour  affermir  sa  voix,  hausse 
le  ton  jusqu'à  crier.  Sa  main  velue  frappe  la  table. 

—  Voilà  !  dit-il,  vous  connaissez  l'affaire  aussi  bien  que 
moi...  Et  je  vous  prie  de  croire  que  je  n'ai  pas  cité  un 
chiffre  qui  ne  fût  exact... 

Il  se  tait,  il  se  tourne  vers  Ghali  et  cherche  sou  re- 
gard ;  il  n'aperçoit  que  des  paupières  baissées  et  qui  res- 
tent immobiles. 

On  entend  les  voitures  qui  roulent  dans  la  rue  Casti- 
glione. 

Louis  Traub  fronce  les  sourcils.  Tous  les  traits  de  son 
visage  à  la  peau  cuivrée  frémissent  d'anxiété. 

Antoine  ajuste  son  monocle,  et,  d'une  voix  que  l'ac- 
cent anglais  rend  niaise  : 

—  Eh  bien  !  Ghali,  qu'en  pensez- vous? 

Ghali  sépare  ses  mains  l'une  de  l'autre,  les  rapproche, 
et  ses  paupières  restant  closes,  murmure  : 

—  Très  intéressant. 

Il  dit  cela  deux  fois,  sourit  d'un  air  absent,  et  tire  sa 
montre. 
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—  Mais  enfin,  Monsieur,  s'écrie  Alexandre  Malan, 
l'affaire  vous  semble-t-elle  bonne  ou  mauvaise? 

—  Intéressante... 

Malan  hausse  les  épaules  ;  d'un  geste  déçu,  il  montre 
Yousef  Ghali. 

ïraub  prend  la  parole.  Il  presse  Ghali  de  questions.  Il 
s^exprime  en  un  français  mâtiné  de  locutions  germani- 
ques ;  il  appuie  sur  les  mots  de  toute  la  force  de  ses 
deux  poings  qu'il  écrase  sur  la  table. 

Malan,  vigoureux  et  vulgaire,  Traub,  bernois  à  poil 
roux,  Antoine  Avrinos,  ce  grec  maigre  et  fatigué,  s'a- 
charnent contre  cette  masse  de  chair  qui,  devant  eux, 
maintenant,  sue  à  grosses  gouttes. 

Ils  l'entourent  ;  ils  le  bousculent  presque.  Qu'il  parle, 
voyons  !...  qu'il  parle!  N'est-ce  pas  une  combinaison  ad- 
mirable ?  Traub  affirme  que  toutes  les  sociétés  de  cabo- 
tage prospèrent  en  Orient^  et  il  déclare  que  le  gouverne- 
ment français  ne  peut  les  empêcher  de  vendre  leurs 
navires.  Antoine  jure  que  la  protection  du  prince  de 
Chalcédoine  est  acquise  aux  futurs  administrateurs  des 
Messageries  de  Salonique.  Malan  s'écrie  : 

—  Et  d'ailleurs,  Monsieur,  en  m'écoulant,  vous  vous 
êtes  pour  ainsi  dire  engagé. 

Mais  le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvre  interrompt  cette 
phrase  malheureuse. 

Voici  Georges  Avrinos.  Le  manteau  redingote  qui  serre 
sa  taille  le  fait  paraître  moins  petit  qu'il  n'est  en  réalité. 
George  Avrinos  entre,  le  chapeau  sur  la  tête,  et,  d'un 
coup  d'oeil,  il  juge  la  situation.  Ghali  semble  accablé; 
les  deux  ingénieurs  ont  le  sang  au  visage. 

—  Bonjour,  Messieurs. 

Tout  de  suite,  ayant  serré  la  maiu  de  Yousef,  Avrinog 
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entraînedans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  Traub  et  Malan. 

—  Un  instant,  je  vous  prie... 

Devant  la  table,  Antoine  demeure  seul  avec  Ghali. 
Ghali,  d'abord, se  lient  immobile,  la  tête  rentrée  dans  les 
épaules;  puis,  timidement,  il  lève  les  paupières,  il  jette 
autour  de  lui  un  regard  furtif,  et,  comme  Georges  Avri- 
nos  lui  tourne  le  dos,  Ghali  se  penche  vers  Antoine  tout 
bas,  d'une  voix  angoissée.  >/l  «'exprimant  dans  sa  langue 
natale  qui  est  le  grec,  il  lui  demande  : 

—  Est-il  vrai  que  vous  ayez  quitté  Anita? 


XVI 


A  l'heure  même  où  Georges  Avrinos  entrait  au  Cercle 
de  !a  rue  Castiglione,  sa  femme  et  sa  bru,  Hypathia  e' 
Huguette  étaient  assises,  l'une  en  face  de  l'autre  dans  le 
grand  salon  de  l'hôtel  Glarencie-Erfeuil. 

Evitant  de  se  regarder,  elles  se  taisaient  et  semblaient 
comme  gênées  par  leur  silence. 

Devant  elles,  trois  larges  fenêtres  laissaient  voir  les 
arbres  et  la  pelouse  du  jardin 

Le  salon  était  très  vaste.  Jadis,  M.  de  Clarencie  l'avait 
meublé  somptueusement  :  chaises  et  fauteuils  de  pur 
style  Louis  XV,  brochés  de  la  même  époque,  à  fond 
crème,  vitrines  et  consoles,  piano  à  queue,  porcelaines 
allemandes,  énorme  lustre  en  vieux  verre  de  Venise, 
bronzes  chinois,  brûle-parfums.  Bouddhas  endormis, 
immense  paravent  japonais  tout  luisant  d'or  et  de  na- 
cres. 

Des  colonnes  en  marbre,  à  chapiteaux  corinthiens, 
soutenaient  le  plafond.  Les  parois  latérales  étaient  cou- 
pées, à  droite,  par  une  porte  à  quatre  battants  qui,  en- 
Ir'ouverte,    montrait  la  salle-à-manger,  à  gauche,  par 
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une  baie  que  masquait  presque  entièrement  de  belles  ta- 
pisseries. 

Cette  baie  conduisait  dans  un  salon  plus  petit,  où  bril- 
lait déjà  une  lampe  sous  un  abat-jour  rose. 

Les  frondaisons  du  jardin,  les  branches  de  ce  tilleul 
qui  montait  jusqu'à  l'atelier  d'Huguetle,  obstruaient  la 
lumière  du  soleil,  et  cette  lumière,  depuis  quelques  ins- 
tants, avait  diminué,  de  telle  sorte  que  le  grand  salon  lui- 
môme  était  dans  une  pénombre  qui  semblait  plus  obscure 
auprès  de  cette  lueur  rose  glissant  entre  les  tapisseries, 
et  qui  rendait  mystérieuse  l'attitude  de  ces  deux  femmes 
dont  les  regards  se  fuyaient. 

Penchant  sur  l'épaule,  son  petit  visage  de  nouveau 
farde,  Huguelte,  d'une  main,  caressait  sa  nuque  et  ses 
cheveux  blonds,  de  l'autre  jouait  avec  les  plis  de  sa  robe, 
tandis  que  madame  Avrinos,  vêtue  de  noir,  coiffée  d'un 
lourd  chapeau  à  plumes,  restait  immobile,  la  tête  haute, 
les  paupières  baissées,  les  traits  figés  dans  cette  expres- 
sion à  la  fois  solennelle  et  craintive  que  lui  avaient  donné 
quarante  ans  d'esclavage  auprès  d'un  homme  illustre, 
son  maître. 

Huguette,  la  première,  rompit  le  silence  : 

—  J'écrirai  à  madame  Nicolo,  dit-elle,  si  je  ne  la  vois 
pas  tout  à  l'heure... 

Pinçant  les  lèvres,  Hypathia  Avrinos  murmura  en  zé- 
zayant : 

—  Il  vous  sera  difficile  de  vous  excuser  auprès  de 
Zulie,  elle  sait  que  vous  deviez  dîner  avec  nous  ce  soir... 

—  Si  elle  ne  m'excuse  pas,  tant  pis!  répliqua  Hu- 
guette avec  un  geste  d'impatience,  mais,  je  vous  en  prie, 
madame,  n'insistez  plus...  ce  serait  inutile  ;  je  n'irai 
pas  ;  je  suis  fatiguée,  malade... 

10 
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—  Zulie  ne  croira  pas  que  vous  êtes  malade,  puisque 
vous  recevez... 

—  Voulez  vous  donc  que  je  ferme  ma  porte! 

—  Non,  il  ne  faut  pas,  votre  père  désire... 

—  Que  je  reçoive  aujourd'hui!  que  je  sois  gaie!  in- 
terrompit Huguette.  Je  serai  gaie,  je  vous  le  promets, 
mais  je  ne  dînerai  pas,  ce  soir... 

Elle  se  tut  soudain. 

—  On  a  sonné,  dit-elle  en  se  levant. 
Madame  Avrinos  poussa  un  long  soupir. 

La  porte  s'ouvrit.  La  lumière  blanche  du  vestibule  fît 
un  trou  dans  la  pénombre.  Périclès  entra.  Il  tenait  à  la 
main  sa  canne  et  son  chapeau. 

—  Ah  !  c'est  vous  !  dit  Huguette,  comme  si  elle  était 
déçue. 

—  Oui,  c'est  moi... 

Il  était  très  pâle  et  visiblement  ému.  Il  montra  ses  ha- 
bits : 

—  Je  suis  en  veston,  dit-il,  mais  vous  n'avez  encore 
personne  et  je  ne  reste  avec  vous  que  cinq  minutes. 

Puis,  se  tournant  vers  sa  mère  : 

—  Comment  va  Hélène? 

—  Ze  crois  qu'elle  n'est  pas  mieux,  répondit  madame 
Avrinos,  et  ze  suis  bien  ennuyée,  elle  ne  veut  pas  dîner, 
ce  soir,  avec  nous,  chez  Zulie  Nicolo,  et  Huguette,  non 
plus,  ne  veut  pas... 

Elle  murmurait  ces  paroles  avec  une  douleur  et  un 
accent  puérils.  Périclès  s'était  penché  vers  Huguette  : 

—  Il  faut  que  je  vous  parle,  j'ai  vu  cette  femme... 

—  Ahi...  oui... 

—  Et  loi,  mon  garçon,  disait  M™®  Avrinos,  z'espère 
que  tu  dînes  avec  nous? 
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-  Où  cela  ?...  chez  les  Nicolo?...  Jamais  de  la  vie  !.. 
Je  dîne  en  ville... 

—  Ce  n'est  pas  possible  !   s'exclama   M"""  Avriiios. 
Lamentable,   essoufflée,   elle    raconta   comment  son 

mari  s'était  invité,  lui  et  toute  sa  famille,  chez  a  Zulie.  » 

—  Elle  attend  sept  personnes,  et  nous  serons  quatre, 
en  comptant  M,  Ghali. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  dit  Périclès.  Je  ne  suis  pas 
libre  ce  soir.  Je  dîne...  —  Il  hésita  comme  s'il  voulait 
bien  montrer  qu'il  cherchait  une  excuse.  —  avec...  le 
docteur  Batchano... 

—  Envoie-lui  une  dépèche,  supplia  M°*  Avrinos. 

—  Non,  dit-il  vertement. 

Encore  une  fois  madame  Avrinos  soupira. 

—  Ton  père  sera  furieux  !  Périclès,  tu  sais  qu'il  dé- 
teste que  l'on  soit  impoli... 

—  Tu  veux  dire  :  qu'on  soit  impoli  avec  madame  Ni- 
colo. 

Mais  il  n'avait  pas  achevé  cette  phrase  que  déjà  il  la 
regrettait.  Le  visage  de  madame  Avrinos  devint  brusque- 
ment d'une  couleur  de  terre  grise.  Elle  ferma  tout  à  fait 
ses  paupières  jusque  là  demi -closes  Elle  se  voûta  un 
peu.  Ses  lèvres  frémirent. 

A  sa  bru,  elle  tendit  la  main  : 

—  Au  revoir,  mon  enfant. 

Sans  ajouter  une  parole,  elle  se  dirigea  vers  la  porte, 
et  sa  silhouette  penchée  exprima  une  souffrance  si  pei- 
gnante que  Périclès  courut  vers  madame  Avrinos,  mais 
elle  passa  devant  lui  silencieuse,  hautaine  dans  son  hu- 
milité. 

La  porte  se  referma  doucenfient. 

■ —  Pauvre  maman  1 
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—  Oui,  dit  Huguette,  mais  elle  aime  votre  père,  et 
quand  on  aime  !... 

Elle  s'appuyait  à  l'une  des  colonnes  en  marbre.  Sa  robe 
étroite,  déforme  Empiie,  la  faisait  paraître  plus  frêle, 
dans  cette  chambre  somptueuse. 

Elle  dit  encore  : 

—  C'est  la  solitude  qui  est  effroyable... 

Périclès,  tête  basse,  rêvait.  Dans  la  demi-obscurité, 
son  visage  imberbe  ressemblait  davantage  aux  médailles 
byzantines;  une  sorte  de  voile  ternissait  ses  yeux.  Tout  à 
coup,  il  secoua  les  épaules, 

—  Vite,  dit-il,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre... 
j'ai  vu  la  Reguerro. 

—  Elle  était  seule? 

—  Oui...  du  moins...  elle  était  seule  quand  ellem'a 
reçu...  Vous  savez  qu'Antoine... 

—  Je  sais.  Votre  père  m'a  annoncé,  ce  matin,  que  je 
n'avais  plus  aucune  raison  pour  me  séparer  de  son  fils. 

—  Ah  !  je  comprends. 

Et,  s'approchant  d'Huguette  : 

—  Tout  cela  est  fort  malpropre,  ma  chère...  Mais  il 
ne  s'agit  point  de  récriminer.  J'ai  expliqué  à  cette  fille 
que  vos  billets  ne  valaient  rien.  Elle  ne  s'en  doutait  pas  : 
elle  est  stupide.  Comme  elle  vous  traitait  de  voleuse,  je 
l'ai  menacée  de  la  police  en  l'accusant  de  chantage.  Elle 
m'a  répondu  qu'elle  allait  prévenir  votre  mari  que  vous 
étiez  la  maîtresse  de  van  Clayssen. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  fît  Huguette  avec  négligence. 

—  C'est  ce  que  je  lui  ai  dit,  et  qu'elle  aurait  tort  de 
compter  sur  mon  frère  pour  la  défendre,  étant  donné 
qu'Antoine  savait  tout,  et  que  je  parlais  en  son  nom, 
tandis  que  lui  même  était  allé  voir  le  chef  de  la  Sûreté, 
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avec  lequel,  sans  doute,  il  préparait  déjà  la  marche  à 
suivre,  pour  se  débarrasser  du  couple  d'escrocs  qui  avait 
abusé  de  votre  contiauce.  Ce  mensonge  a  réussi...  La  Uc- 
guerro  épouvantée  m'a  accablé  d'injures,  puis  elle  n!"a 
déclaré  qu'elle  partait  ce  soir  pour  Londres  avec  vau 
Clayssen. 

—  Pour  Londres!...  s'écria  Huguette. 
Périclès  haussa  les  épaules  : 

—  Ils  ne  partiront  pas,  du  moins,  elle  ne  partira  pas 
avant  de  m'avoir  remis  vos  billets.  J'ai  rendez-vous  avec 
elle  à  six  heures,  et  je  l'ai  prévenue  que,  si  elle  tentait 
avant  de  m'avoir  revu  quoi  que  ce  soit  qui  piîl  vous  être 
désagréable,  elle  coucherait  à  Saint-Lazare.  En  la  quit- 
tant, j'ai  été  à  la  Préfecture... 

—  Vous  n'avez  pas  déposé  une  plainte,  Périclès  !  Si 
vous  avez  fait  cela,  je  ne  vous  le  pardonnerai  de  ma 
vie. 

Il  y  avait  presque  de  la  haine  dans  sa  voix. 

Dehors,  cependant,  la  lumière  avait  diminué.  La 
brume  devenait  opaque  dans  le  ciel  obscurci.  La  pé- 
nombre du  salon  était  plus  noire,  et  les  rayons  de  la 
lampe  éclairaient  étrangement  les  hautes  colonnes,  les 
cheveux  d'Huguette,  son  visage  fardé,  la  figure  blanche 
de  Périclès. 

—  Mais  non,  dit-il,  ne  vous  inquétez  pas,  je  n'ai 
nommé  ni  lui,  ni  la  Reguerro,  ni  vous.  J'ai  été  simple- 
ment prendre  l'avis  d'un  commissaire  spécial  de  la  bri- 
gade des  recherches,  avec  lequel  Batchano,  qui  connaît 
tout  le  monde,  m'a  mis  en  rapport,  il  y  a  quelque  temps. 
Et  j'ai  exposé  votre  cas,  sans  dire  de  qui  il  s'agissait... 
Eh  !  bien  !  l'opinion  de  ce  commissaire,  et  c'est  aussi  la 
mienne,  est  qu'il  faut  tout  d'abord-rendre  l'argent  qu'on 

10. 
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VOUS  a  effectivement  prêté    Les  billets  sont  de  cinquante 
mille  francs.  Combien  van   Clayssen  vous  a-t-il  remis? 

—  Vingt  sept  mille,  dit  Huguette  d'une  voix  brus- 
que. Mais  à  quoi  bon  tout  cela?  je  ne  peux  pas  payer  ! 

—  Je  me  charge  de  trouver  cette  somme,  dit  Périclès 
nettement. 

—  Vous  ? 

—  Moi.  Avez -vous  une  preuve  quelconque  que  vous 
n'avez  pas  reçu  davantage? 

—  U;ie  preuve?  mais...  M.  van  Clayssen  en  est  témoin, 
et,  tout  à  l'heure  il  pourra  vous  dire... 

—  Tout  à  l'heure?...  est-ce  qu'il  va  venir  ici?.. 

—  Oui,  je  l'attends  d'un  instant  à  l'autre. 

—  Vous  l'attendez?...  Vous  allez  le  recevoir  chez 
vous,  à  votre  jour...  Mais,  enfin,  ma  pauvre  Huguette,  à 
quoi  pensez-vous? 

El  il  laissa  tomber  les  bras  le  long  du  corps. 

Elle  ne  répondit  rien.  Un  pli  obstiné  barra  son  front. 
Elle  eut  ce  visage  clos  et  presque  bestial  des  femmes 
qui  ne  veulent  pas  qu'on  trouble  leur  folie. 

Périclès  la  contempla  pendant  quelques  secondes  : 

—  Heureusement  pour  vous,  il  n'osera  pas  venir. 

—  Oh  !  Périclès,  vous  ne  pouvez  pas  dire  qu'il  soit 
lâche... 

Huguette  lança  ces  mots  absurdes  sur  un  ton  de  bra- 
vade. 

Périclès  eut  envie  de  la  battre  ;  il  se  détourna  et  fit 
quelques  pas  dans  la  chambre.  D'abord,  il  s'en  alla 
vers  la  lumière  rose  de  la  lampe,  souleva  la  tapisserie, 
et,  brusquement,  il  changea  d'attitude,  se  redressa. 
Comme  il  revenait  auprès  d'Huguette,  il  appuyait  forte- 
ment ses  pieds  sur  le  sol.  D'une  voix  brève,  il  dit  ; 
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—  Vous  aurez  vos  billets  ce  soir.  Mais  il  est  indispeu- 
sable  que  vous  me  permettiez  de  raconter  votre...  mal- 
heur à  Michel  Aspros,  le  beau- père  de  mon  oncle  Ser- 
viadès.  Je  réponds  de  lui  :  il  sera  discret.  Vous  ne  vou- 
lez pas?...  Pourquoi?... 

;  —  Je  ne  veux  pas  demander  l'aumône  à  quelqu'un 
que  je  connais  à  peine,  et  surtout...  pas  à  un  Grec... 

Et,  s'éloignant  de  sou  beau-frère,  elle  s'approcha 
de  la  fenêtre.  Derrière  elle,  Périclès,  un  instant  resta 
bouleversé.  Ce  mot  «  grec  »,  cent  fois,  déjà,  durant  son 
enfance^  on  le  lui  avait  craché  au  visage. 

En  deux  enjambées,  Périclès  rejoignit  Huguette,  et, 
brutalement  il  s'empara  de  son  bras  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'aumône;  ma  famille  vous  a  vo- 
lée :  Je  vais  emprunter  à  Michel  Aspros,  sur  ma  signa- 
ture, la  somme  qui  vous  est  nécessaire...  Quoi...  quoi... 
qu'avez-vous? 

Elle  était  tombée  sur  une  chaise  et  cachait  son  visage 
dans  ses  mains. 

—  J'ai  honte,  dit-elle,  et  si  douloureusement  que  Pé- 
riclès s'apaisa. 

—  Voyons,  voyons,  murmura-t-il  avec  une  tendresse 
brusque,  il  ne  faut  pas  pleurer...  —  Et,  moqueur  un 
peu  :  —  une  visite  peut  venir,  vous  aurez  les  yeux  rou- 
ges... 

Elle  était  renversée  contre  le  dossier  de  la  chaise,  la 
tête  en  arrière,  les  bras  levés  à  demi,  les  mains  posées 
à  plat  sur  ses  yeux  et  sur  son  front.  Elle  dit  : 

—  Allez-vous  en,  ne  vous  occupez  plus  de  moi. 

Et  Périclès  voyait  souffrir  cette  petite  femme  que  cer- 
tainement il  avait  aimée.  Il  se  pencha  vers  elle  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  Huguette!  mais 
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ce  n'est   pas   de   vous  seule   que  je  m'occupe  aujour- 
d'hui... 

Puis,  très  vite,  et  bredouillaut  presque  : 

—  Je  ne  veux  _pas  que  vous  soyez...  enfin!  si  cette 
femme  parle!  si  elle  prouve  que  vous  lui  devez  de  l'ar- 
gent... c'est  fini  de  vous,  songez  à  ce  que  penseront  vos 
oncles...  Ecoutez  :  Michel  Aspros  est  un  homme  excel- 
lent, une  sorte  de  patriarche  que  nous  vénérons  tous. 
Je  lui  raconterai  ce  qui  vous  arrive.  Que  vous  importe? 
Vous  ne  le  verrez  pas...  C'est  moi  qui  le  rembourserai... 
Allons...  allons...  acceptez... 

Elle  ne  répondait  pas;  elle  semblait  n'avoir  pas  com- 
pris. 

—  Acceptez,  Huguette,  acceptez...  Vous  ne  savez 
pas  :  il  y  a  cinq  ans,  quand  vous  étiez  fiancée... 

Il  s'arrêta  soudain.  Il  s'était  rais  à  genou  près  d'Hu- 
guette.  Il  reprit  : 

—  C'est  inutile  que  je  vous  dise  cela;  mais,  tout  à 
l'heure,  je  me  suis  décidé...  Je  vais  demander  à  Michel 
Aspros  une  place  dans  sa  maison  de  commerce,  et,  s'il 
me  l'accorde,  je  partirai  pour  les  Indes.  ^. 

Il  se  tut,  puis,  saisissant  les  deux  mains  d'Huguette  : 

—  Je  n'aurai  plus  de  courage,  si  je  désespère  de  vous 
sauver. 

Elle  le  repoussa,  violente  : 

—  Laissez -moi... 
Et,  se  levant  : 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  je  suis  une 
femme  perdue... 

—  Huguette!... 

—  Une  femme  perdue,  je  vous  dis...  Puis,  avec  uoe 
sorte  de  rage  : 
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—  Croyez-vous  que  je  vous  écoutais  pendant  que  vous 
me  parliez?  J'écoutais  si  l'on  sonnait  à  la  porte,  parce 
qu'il  me  semble  que  je  pourrai  reconnaître  sa  façon  de 
sonner.  Oui,  je  l'aime  !  je  le  méprise  jusqu'au  dégoût  et 
je  l'aime.  Je  suis  jalouse  et  je  tremble  en  pensant  qu'en 
ce  moment  il  est  peut-être  auprès  de  cette  fille  et  qu'il 
ne  viendra  pas.  Et  je  vous  déteste,  vous,  parce  qu'en  les 
menaçant  vous  les  avez  rendus  complices,  et  que,  grâce 
à  vous  ils  ont  peur...  ils  ont  peur  ensemble...  Vous  voyez 
bien  que  je  suis  perdue?...  Il  a  voulu  épouser  Hélène,  il 
est  l'amant  de  la  Reguerro...  et  je  l'aime!... 

—  Non  Huguelte,  vous  ne  l'aimez  pas  ! 

—  Non,  Périclès,  je  ne  l'aime  pas,  c'est  plus  igno- 
ble! Je  le  désire... 

—  Huguelte... 

—  Je  n'ai  plus  que  cette  raison  de  vivre...  J'exècre 
tout  ce  qui  est  indispensable  à  ma  vie.  Cette  après-midi, 
quand  mes  oncles  sont  venus...  Vous  entendez  bien,  je 
ne  pourrai  plus  demeurer  auprès  d'eux...  Alors...  il  faut 
que  je  me  tue,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mais,  ma  pauvre  petite,  c'est  très  difficile  de  ise 
tuer...  Au  dernier  moment,  la  main  tremble  ! 

—  Au  dernier  moment,  je  me  rappellerai  ce  que  je 
vous  ai  dit...  Après  un  tel  aveu,  je  ne  pourrai  plus  vous 
revoir. 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  que  vous  me  revoyez,  Hu- 
guette... 

—  Taisez-vous  :  on  sonne  à  la  porte...  Oh  !...  ce  n'est 
pas  lui...  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  lui,  mais,  si  c'était 
lui  pourtant,  ne  lui  dites  rien,  et  partez  vite.. 

• —  Monsieur  le  docteur  Batchano  !  annonça  un  domes- 
tique. 
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Et,  SOUS  la  luraière  du  vestibule,  apparut  soudain 
Costaké  Batchano,  médecin  psychologue,  natif  de  Rou- 
manie, le  grand  ami  de  Périclès  :  un  jeune  homme  de 
taille  élevée,  singulièrement  mal  vêtu,  mais  qui  portait 
haut  la  tête,  etquelle  tête  surprenante  de  prêtre  vicieux, 
de  pitre,  d'empereur...  Joues  glabres,  lèvres  rasées, 
minces,  sinueuses,  ironiques  et  sensuelles,  avec  un  pli 
violent  à  chaque  commissure,  front  large,  nu  sur  les  tem- 
pes, bosselé;  menton  robuste,  en  saillie;  teint  de  cire; 
et,  tout  au  fond  de  l'orbite,  dans  une  ombre,  deux  yeux 
cloués,  plein  d'orgueil,  de  rêve  et  de  séduction  —  qui 
projetaient   intensément  un  regard  presque  palpable  .. 

Costaké  Batchano,  fils  de  paysans,  jadis  boursic  du 
gouvernement  de  Roumanie,  bohème  de  la  colline 
Sainte-Geneviève,  très  pauvre,  très  acharné,  très  noble 
étudiant;  aujourd'hui  «  homme  du  monde,  »  et,  demain, 
grand  homme,  car  déjàilest  célèbre,  bien  qu'il  ait  trente 
ans  à  peine  :  célèbre  parmi  les  maîtres  de  la  science... 
célèbre  dans  les  salons  de  Paris  où  son  génie  s'enca- 
naille... célèbre  parce  qu'il  a  du  génie,  parce  que,  de 
lui  et  de  ses  œuvres,  émane  une  force  mystérieuse,  at- 
tirante, barbare;  parce  qu'on  retrouve  en  lui  (sans  doute 
coulait-il  du  sang  slave  dans  ses  veines)  —  ce  mélange 
de  brutalité  et  de  souplesse,  qui  fait  le  charme  des  prin- 
cesses russes  et  des  boyards  de  toutes  les  «  Côte  d'A- 
zur »...  célèbre,  parce  que  volontiers  il  endort,  bon  ma- 
gnétiseur et  cabot  subtil,  les  femmes  nerveuses  qu'il  ren- 
contre dans  les  maisons  de  ses  innombrables  amis,  — 
Célèbre  parce  que  son  sourire  charmant  et  ses  dents  ma- 
gnifiques... célèbre  sur  toute  la  colline  de  l'Etoile,  parce 
que  quiconque  fait  métier  de  soigner  les  fous,  domine 
aisément  et  presque  sans  le  vouloir,  par  le  seul  prestige 
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ae  sa  carrière,  cette  société  d'hystériques  et  de  déments 
qui  possède  la  ville  des  Avrinos... 

...  Le  docteur  Batchano —  sur  ses  épaules  pendait  une 
redingote  trop  longue  et  sans  forii;e  —  entra  dans  le  sa- 
lon où  Périclès  et  Huguette  se  tenaient  éloignés  l'un  de 
l'autre,  de  chaque  côté  d'une  fenêtre,  comme  s'ils  vou- 
laient cacher  au  regard  qui  les  sondait  les  confidences 
qu'ils  avaient  échangées. 

—  Bonsoir,  Madame. 

Il  baisa  la  main  d'Huguette. 

—  Bonsoir,  docteur... 

—  Bonsoir,  Périclès;  je  viens  de  chez  toi... 

—  Bonsoir,  vieux... 
Puis  un  silence. 

Huguette  et  Périclès,  obstinément,  tournaient  le  dos  à 
la  lumière,  tandis  que  Batchano,  le  visage  éclairé,  les 
observait  tour  à  tour. 

Enfin  Huguette  demanda,  d'une  voix  presque  trop  in- 
souciante : 

—  Comment  va  votre  femme,  docteur? 

H  affirma,  en  souriant,  qu'elle  se  portait  à  ravir,  et 
qu'il  ne  l'avait  pas  vue  la  veille,  ayant  passé  la  nuit  dans 
un  asile  de  la  banlieue  et  déjeuné  tout  à  l'heure  chez  la 
duchesse  de  Sorrente.  Quand  il  prononça  ce  nom,  ou  eût 
pu  voir  un  peu  de  vanité  sur  son  visage. 

Huguette,  doucement,  plaignit  madame  Batchano. 

—  Vous  l'abandonnez  beaucoup,  dit-elle. 
Et,  le  menaçant  du  doigt  : 

—  Elle  est  bien  jolie...  prenez  garde  ! 

Mais  Costaké  Batchano,  exagérant  l'attitude  qui  lu» 
était  familière,  renversa  la  tête  et  protesta  avec  une  vo- 
lubilité ahurissante.  Sa  femme  passait  la  jou  née  àChau- 
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tilly,  chez  les  Newmann,  millionnaires  américains;  il  ne 
l'abandonnait  pas;  d'ailleurs  elle  était  incapable  de  s'en- 
nuyer. Il  rappela  les  années'difficiles  qu'ils  avaient  pas- 
sées tous  deux  au  Quartier  Latin. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  dit  Huguette  tristement^ 
Sans  lui  répondre,  Batchano  vanta   l'intelligence  de 

((  Marika  ».  Il  dit  qu'elle  était  raisonnable,  qu'il  avait  en 
elle  une  confiance  absolue,  parce  qu'il  lui  avait  appris  ' 
à  se  défendre  contre  les  pensées  vagues  qui  sont  l'ori- 
gine de  tous  les  «  désordres  psychiques  ». 

Il  parlait  avec  une  vitesse  extrême,  il  bafouillait  ;  on 
aurait  dit  que  ses  pensées  se  jetaient  les  unes  sur  les 
autres,  et  voulaient  toutes  s'exprimer  à  la  fois.  Une 
grande  confusion  en  résultait,  qu'augmentait  un  emploi 
immodéré  de  termes  scientifiques.  L'éloquence  de  ce 
psychologue  sentait  le  laboratoire.  Il  pérorait...  Sou- 
dain allant  des  remarques  particulières  sur  le  bonheur 
de  son  ménage  à  la  plus  haute  philosophie,  il  se  mit  à 
traiter  de  l'individualisme  des  femmes  dans  la  société 
contemporaine,  de  la  liberté  des  individus,  de  l'Indi- 
vidu et  de  la  Liberté...  Il  était  individualiste,  presque 
anarchiste.  Il  parla  de  lui-même...  Il  eut  semblé  pédant, 
à  force  d'étaler  son  intelligence,  n'eut  été  le  regard  qui 
ne  s'occupait  point  de  souligner  les  paroles  que  ses  lè- 
vres prononçaient,  mais  qui  interrogeait  passionnément 
le  visage  d'Huguette  et  les  yeux  de  Périclès  et  qui  pa- 
raissait leur  dire  : 

—  Pourquoi  essayer  de  me  tromper'?...  Je  sais  de 
quels  matériaux  votre  souffrance  est  faite...  Je  vous 
plains...  je  vous  aiderai  si  vous  voulez...  Mes  phrases 
n'ont  aucune  importance.  Je  parle  pour  éviter  un  silence 
qui  vous  serait  pénible.  Allons!  confessez-vous! 
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Et  ce  regard  allait  si  loin  dans  le  cœur  d'Huguctte 
qu'elle  ne  put  le  supporter.  Elle  passa  la  main  sur  son 
front,  et  s'adressant  à  Périclès  : 

—  VoiH  que  cela  recommence... 
Puis,  à  Batchano  : 

—  J'ai  une  migraine  folle,  docteur.  Voulez-vous 
m'excuser  une  minute.  Je  vais  prendre  un  cachet  d'an- 
tipyrine  :  Je  vous  laisse  avec  votre  ami... 

Elle  se  sauva.  Elle  voulait  être  seule,  ne  fût-ce  qu'un 
instant  et  laver  ses  yeux  qui  n'avaient  pas  pleuré,  mais 
qui  lui  faisaient  mal  comme  si  elle  avait  versé  toutes 
ses  larmes. 

Dès  qu'elle  fut  partie,  Batchano  et  Périclès,  d'un 
même  mouvement,  se  rapprochèrent  l'un  de  l'autre. 

—  Mon  vieux...   commença  Périclès. 

—  Mon  pauvre  vieux,  dit  en  même  temps  Batchano. 

—  Il  faut  que  tu  me  rendes  un  service,  Costi. 

—  Tout  es  que  tu  voudras... 

—  Oh  !  pas  grand  chose...  Dîne  avec  moi.  ce  soir. 

—  C'est  que... 

—  Quoi? 

—  Je  dîne  avec... 

—  Dîne  avec  moi,  je  t'en  prie... 

—  Entendu...  j'enverrai  une  dépêche  à  la  princesse 
Cantémir. 

—  Cela  ne  te  dérange  pas  trop? 

—  Mais  non!  tu  sais,  mon  Périclès,  je  serais  alléchez 
loi,  ce  malin...  J'ignorais...  Ce  n'est  que  tout  à  l'heure 
quand  j'ai  vu /a  Pairie... 

Et  Batchano,  qui  avait  posé  l'une  de  ses  mains  sur 
l'épaule  de  son  ami,  montra  un  journal  qui  sortait  de  la 
poche  intérieure  de  sa  redingote. 

11 
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—  La  Patrie,  dit  Périclès,  qu'est-ce  qu'elle  raconte? 
11  prit  le  journal  avant  que  Batchano  aît  put  l'en  em- 
pêcher. 

Sur  la  manchette,  on  voyait  imprimé  en  gros  carac- 
tères : 

LES  GRÈVES  DE  MARSEILLE.  —  LE  SCAND.\LE 
AVRINOS. 

Périclès  s'approcha  de  la  fenêtre,  Batchano  le  suivit. 
Ensemble,  ils  lurent.  Puis,  haussant  les  épaules,  et  frois- 
sant le  journal,  Périclès  se  tourna  vers  Batchano  : 

—  Voilà,  dit-il,  nous  sommes  fichus  ! 

—  Fichus  ?  Pourquoi?...  C'est  évidemment  désagréa- 
ble, mais... 

—  Mais!  mais!,.,  il  n'y  a  pas  de  mais,  mon  pauvre 
Costi... 

Et,  prenant  les  deux  bras  de  Batchano  ; 

—  Ecoute  :  Sur  cette  aventure,  mon  père  a  dû  jouer 
sa  dernière  carte;  sans  cela,  il  ne  se  serait  pas  compro- 
mis à  ce  point.  Séparé  de  Bourguillard,  sa  situation  ici 
devient  intolérable  ;  or,  n'en  doute  pas  :  il  n'y  a  que  ce 
pays  sur  la  terre  où  il  puisse,  je  ne  dis  pas  seulement 
gagner  sa  vie,  mais  vivre...  Donc,  s'il  s'est  exposé  à 
être  coulé  en  France,  c'est  qu'il  est  sur  ses  boulets,  et 
qu'il  a  donné  son  dernier  effort...  Et  je  m'attends,  vois- 
tu,  à  ce  que,  dès  demain,  on  saisisse  nos  meubles. 

—  Vraiment  I  dit  Batchano,  d'un  ton  sincèrement  na- 
vré; et  moi  qui  vous  croyais  très  riches... 

Alors  Périclès  se  mit  à  rire.  Brusquement,  il  s'inter- 
rompit, et,  d'une  voix  brève  : 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Mon  père  a  eu  l'art  de  nous 
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halluciner,  et,  tellement,  qu'autour  de  son  affair.',  n(  us 
avons,  les  uns  et  les  autres,  échafaudé  des  rêves  qi  i 
s'écroulent,  et  qui  vont,  en  s'écroulant,  briser  peut-éire 
quelques  vies,  la  mienne  d'abord 

—  La  tienne?  .. 

—  Oui;  j'abandonne  la  littérature,  la  science,  la  phi- 
losophie, le  dilettantisme,  j'entre  dans  les  Affaires. 

—  Toi,  dans  les  Affaires? 

—  Moi.  Je  suis  décidé...  Dans  cinq  minute^^,  j'irai 
trouver  le  vieil  Aspros  et  je  lui  demanderai  une  place 
dans  sa  maison  ;  dans  un  mois,  je  m'embarquerai  pour 
Liverpool  ou  les  Indes. 

—  C'est  stupide,  Périclès  !  Je  me  charge  de  te  trouver 
une  place 

—  Je  ne  veux  pas  rester  ici,  Batchano. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que...  Une  question  :  toi  qui  es  individua- 
liste, crois-tu  qu'un  fils  soit  responsable  des  actes  de  son 
père  ? 

—  Physiquement  ou  socialement? 

—  Ni  physiquement  ni  socialement.  Crois-tu  qu'un 
fils  vis-à-vis  de  lui-même,  doive,  se  sentir  responsable 
des  fautes  de  son  père? 

—  Non;  mille  fois  nonl 

—  Tu  te  trompes  ! 

—  Tu  veux  rire. 

—  Pas  du  tout...  Responsable,  affreusement  respon- 
sable, et  des  actes  de  son  père,  et  des  vices  de  sa  famille 
et  de  sa  race. 

—  Périclès  ! 

—  Pardon...  Entends  ceci,  grand  homme  :  Aujour- 
d'hui, je  ne  m'appelle  pas  seulement  Périclès,  je  m'ap. 
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pelle  Avrinos  et  je  suis  grec...  Si  tu  ne  comprends  pas 
ce  que  je  veux  dire,  tant  pis  pour  toi...  Maintenant,  au 
revoir.  Nous  dînons  ensemble...  A  huit  heures,  veux-tu? 
au  café  Marquis,  Boulevard  Saint-Germain. 

—  Pourquoi  chez  Marquis,  Périclès  ?  Dînons  sur  le 
Boulevard,  je  te  mènerai  à  la  première  des  «  Cent 
Jours  »,  j'ai  des  billets. 

—  Nous  irons  aux  «  Cent  Jours  »  si  tu  veux;  mais 
dînons  chez  Marquis...  On  y  mange  très  bien  pour  cin- 
quante sous,  et  il  faut  que  je  fasse  des  économies... 
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—  Doue  je  vois  Bourguillard,  et  vous,  de  votre  côté... 

—  C'est  convenu,  monsieur  Avriuos. 

—  A  demain,  jeunes  gens... 

—  A  demain  dix  heures  ? 

—  Dix  heures  chez  moi...  Et  bon  courage...  L'affaire 
est  faite. 

—  Dieu  le  veuille  !  dit  Louis  Traub. 

—  Oui,  Dieu  le  veuille,  dit  Alexandre  Malan. 
C'était  au  coin  de  la  rue  Castiglione  et  de  la  rue  de 

Rivoli,  sous  les  arcades. 

Georges  Avrinos  se  dirigea  vers  la  place  Vendôme. 

11  marchait  d'un  pas  allègre,  au  milieu  eu  Iroltoir. 
Son  manteau  redingote  battait  ses  genoux.  Il  tenait  sous 
son  bras  une  canne  à  pomme  d'argent.  Son  chapeau  de 
soie  brillait.  Ses  mains  étaient  gantées  de  clair. 

—  La  Patrie...  Importantes  nouvelles  1 

11  écoula  le  braillard.  Il  traversa  la  rue  Saint-flonoré 
fort  encombrée  à  cette  heure.  Quelqu'un  le  frappa  sur 
l'épaule. 

—  Bonsoir,  Avrinos... 


186  LES  MÉTÈQUES 

—  Bonsoir,  Ravena... 

—  Vous  montez?...  Grosse  partie...  Le  marquis  taille. 

—  Pas  le  temps... 

—  Dommage.,  ^ 
Ils  étaient  devant  la  porte  du  cercle  de  la  rue  Casti- 

glione.  Petit,  sec,  souple,  Ravena,  mexicain  à  figure 
d'hidalgo,  se  glissa  dans  le  vestibule.  Sur  le  seuil,  Avri- 
nos  aperçut  un  groupe  d'hommes  :  le  romancier  Dechar- 
tres,  le  comte  de  la  Vallée,  le  général  Marie,  M.  Dubois 
(de  l'Isère).  Il  allait  les  saluer.  Ils  détournèrent  la  tête. 
Il  passa. 

—  La  Patrie...  Etrennez-moi,  mon  prince... 

Il  s'arrêta.  Use  sentailpoursuivi  de  regards  ironiques. 
Sur  la  manchette  de  la  Patrie  les  lettres  lui  parurent 
énormes  qui  reproduisaient  son  nom  :  —  Le  scandale 
Avrinos.  —  Il  déboutonna  sa  redingote,  jeta  au  camelot 
uae  pièce  de  monnaie,  et,  se  campant  au  bord  du  trottoir, 
il  déplia  le  journal  avec  ostentation. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  le  lire.  D'un  fiacre  découvert, 
et  qui  s'approchait,  capote  relevée,  sortit  le  visage  af- 
freux de  M.  Nicolo. 

—  Je  suis  en  retard,  Avrinos,  excusez-moi... 

—  Non;  à  peine,  répliqua  Georges  Avrinos.  Mais 
baissez  donc  la  capote  !  vous  avez  l'air  de  vous  cacher... 

—  Il  va  pleuvoir,  dit  M.  Nicolo. 

—  Pleuvoir,  vous  plaisantez...  c'est  de  la  brume.  \ 
Et  s'asseyant  auprès  de  Nicolo,  Avrinos  montra  le  cieU 

devenu  gris.  i 

—  A  l'Elysée-Palace,  cocher,  dit-il  quand  la  capote 
fut  repliée. 

Puis,  comme  la  voiture  roulait,  il  prit  le  bras  du  Grec 
au  nez  immonde  : 
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—  Ghali  marche,  Nicolo...  Que  dites-vous  de  cela, 
prophète  de  malheur?... 

—  Je  dis...  que  vous  êtes  un  grand  homme,  Avrinos... 
s'il  a  signé... 

—  Il  rachète  toute  la  part  de  Schreiner,  et  il  dîne  chei 
moi,  ce  soir. 

—  A-l-il  signé? 

—  Non...  Que  diable  voulez-vous  qu'il  signe  ? 

—  Alors... 

—  Alors  quoi  ?...  Vous  êtes  odieux,  Nicolo! 

—  Bien...  bien...  J'ai  télégraphié  à  Salouique 

—  Ce  qui  était  convenu  ? 

—  Oui  :  —  ((  Interpellation  sans  importance  ». 

—  Parfait!...  Voulez-vous  un  cigare?..  Ouf!  je  suis 
content;  Nicolo;  et  vous  aussi,  gredin,  vous  devez  être 
content...  Parole!  je  vous  ai  re.idu  toutes  vos  lettres,  et 
cela  restera  entre  nous...  Oui,  mon  vieux,  Ghali  mar- 
che!... L'affaire  est  dans  le  sac...  Tiens!  l'automobile 
de  Gantémir...  Bonjour,  bonjour...  Il  ne  nous  voit  pas... 

—  Croyez-vous? 

—  Il  est  myope. 

—  Il  a  baissé  la  tête. 

—  Vous  voulez  dire,  Nicolo,  qu'il  ne  veut  pas  me  voir? 

—  Dame!  il  me  semble  .. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  demain  il  s'en  mordra  les 
doigts. 

—  Peut-être... 

—  Certainement...  Je  le  disais  à  Ghali  tout  à  l'heure, 
nous  doublerons  notre  capital  en  deux  ans...  Quoi? 

—  Rien... 

—  Alors,  vous  pensez,  Nicolo,  que  Cantémir...  Par- 
bleu I  vous  avez  raison...  Ce  soir,  j'ai  la  gale...  Il  y  a 
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cinq  minutes,  le  général  Marie,  Dechartres  et  la  Vallée 
i.e  m'ont  pas  salué  devant  la  porte  du  Cercle. 

—  Bah! 

—  Oui...  D'ailleurs,  je  m'en  fous...  Même  j'en  suis 
ravi. . .  Voyez-vous,  Nicolo,  tous  ces  gens  me  dégoûtent. .. 
et  plus  on  m'attaquera,  plus  je  me  sentirai  de  force... 
Vrai!  c'est  mon  tempérament...  j'ai  vingt  ans  ce  soir, 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  :  eh  bien,  je  me  sens  de 
taille  à  recommencer  ma  vie...  Et  d'abord,  je  ne  mettrai 
plus  les  pieds  dans  celte  ville. 

—  Vous  plaisantez,  Avrinos... 

—  Pas  du  tout...  Paris?...  Parlez-moi  de  l'Orient!... 
'■ —  Avrinos...  une  dame  qui  vous  fait  signe... 

—  Où  cela...  Ah!...  Bonjour,  bonjour...  Vous  ne  la 
connaissez  pas,  Nicolo?...  Lady  Ciuthia  Gore...  Je  vous 
présenterai...  Une  Anglaise  millionnaire,  étonnante... 
Le  mari  s'est  tué...  Une  femme  qui  comprend  la  vie... 
Tenez  !  l'Angleterre,  Nicolo,  voilà  un  pays!...  Regardez 
cette  voiture  de  Lady  Cinlhia,  Est-ce  attelé  !...  Mais, 
mon  cher,  les  Champs-Elysées,  c'est  une  foire  de  ban- 
lieue en  comparaison  du  Park...  Londres  I...  Paris?  oui, 
évidemment,  mais  quoi?  c'est  un  peu  toujours  la  même 
chose  comme  décor...  Et  les  Parisiens?  une  bande  de 
chenapans,  l'écume  de  l'Europe...  Et  leur  esprit?...  Ah  I 
Nicolo,  j'ai  perdu  trente  ans  de  ma  vie... 

—  Avrinos,  je  vous  admire... 

—  Pourquoi?...  Parce  que  je  tourne  mou  char?...  A 
propos  de  char,  ce  fiacre  marche  comme  une  tortue... 
Non,  non,  ne  lui  dites  rien,  ce  n'est  pas  la  peine...  Je 
tourne  mon  char,  oui,  évidemment,  je...  enfin,  oui,  ce 
sera  dur...  C'est  bigrement  bien,  eh!  cette  Avenue  qui 
monte,  et  toutes  ces  voitures  qui  descendent,  et  ces  jar- 
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dins,  et  cet  Arc  de  Triomphe...  Et  puis  l'air  qu'on  res- 
pire... une  gaieté...  quelque  chose  de  sensuel...  Ah  !  nom 
de  Dieu  !  Nicolo,  cette  ville  est  comme  une  femme,  on 
l'a  dans  le  sang...  mais  quand  on  veut  quitter  une  femme, 
le  seul  moyen  de  ne  pas  la  regretter,  c'est  de  lui  cracher 
au  visage...  La  haine,  mon  cher,  voilà  une  passion!... 
Savez-vous  comment  nous  nous  sommes  réconciliés  Ghali 
et  moi?...  Ils  lui  ont  refusé  la  croix,  ils  m'ont  insulté... 
La  haine  !  Eh!  cocher,  où  diable  allez-vous...  L'entrée 
sur  la  rue...  Antoine  doit  nous  rejoindre  au  bar,  Nicolo... 
Oui,  Ghali  et  moi  nous  ferons  de  grandes  choses...  Et 
puis,  le  soleil...  j'ai  toujours  eu  le  pressentiment  que  je 
retournerais  chez  nous...  Au  fond,  je  suis  très  grec, 
vous  savez...  Ça  n'empêche  pas  que  cela  sera  dur  ;  très 
dur...  Je  vous  laisse  payer,  je  n'ai  pas  de  monnaie... 


A  la  même  heure,  devant  la  maison  d'Anita,  Yousef 
Ghali  faisait  arrêter  son  coupé,  et  descendant  aussi  vite 
que  le  lui  permettait  son  corps  énorme,  il  se  hâtait  vers 
la  porte.  Anita  lui  avait  donné  rendez-vous  à  quatre  heu- 
res. Il  était  cinq  heures  moins  le  quart.  Mais  sans  doute 
lui  pardonnerait-elle,  quand  il  lui  dirait  par  quels  sacri- 
fices il  entendait  lui  prouver  son  amour.  Il  voulait  tout 
lui  dire  :  ses  plans  de  vengeance  et  qu'il  les  avait  aban- 
donnés pour  qu'elle  ne  fû*  pas  malheureuse,  et  qu'ii 
allait  sauver  —  peut-être  —  les  Avrinos.  Il  sonna.  La 
femme  de  chambre  qui  était  la  confidente  de  leur  intri- 
gue vint  ouvrir. 

—  Maas^s  â  attendu  monsieur,  dit-elle.  Madari^j  %*i 

partie  pour  Londres. 

11. 
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—  Pour  Londres  !  mais  il  n'y  a  pas  de  train  avant  C6 
soir  ! 

—  Je  ne  sais  pas,  Monsieur_,  Madame  est  partie. 

—  Sans  me  laisser  de  lettre. 

—  Non,  Monsieur...  Madame  a  dit  qu'elle  écrirait. 


xvm 


Dans  le  grand  salon,  tout  rempli  d'ombre,  Baguette, 
•près  le  départ  de  Périclès,  avait  rejoint  Gostâké  Bat- 
ohano. 

—  Et  cette  migraine,  Madame  ? 

—  J'ai  très  mal,  docteur.. 

Il  s'approcha  ;  il  pencha  vers  elle  son  visage  impé- 
rieux. C'était  son  métier  de  confesser  des  âmes  orgueil- 
leuses et  qui  souffrent. 

—  Très  mal,  vraiment? 

—  Très  mal...  là,  autour  des  tempes... 

Comme  elle  passait  la  main  sur  son  front,  le  timbra 
de  la  porte  d'entrée  vibra. 

—  Pourquoi  recevez- vous,  petite  madame,  si  votis  souf- 
frez? 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  vft  frémir  le  coin  de  ses  lè- 
vres et  ses  paupières  battre,  quand  la  porte  du  salon 
s'ouvrit  : 

—  Madame  Nicolo  !  annonça  le  valet  de  chambre. 

Et  Julia  Nicolo  parut  sur  le  seuil,  guenon  jolie,  cor- 
rectement vêtue. 
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Elle  hésita  devant  l'obscurité,  puis  courut  vers  Hu- 
guette,  et  zézaya,  roulant  dans  ses  longues  orbiles  i^es 
prunelles  noires. 

—  Ma  pauvre  chérie!...  toute  seule...  Si  j'avais  su 
qu'on  vous  abandonnât  ainsi... 

—  Mais  je  ne  suis  pas  seule,  protesta  Huguette,  en 
effleurant  l'une  des  deux  mains  qu'on  lui  tendait. 

—  Bonsoir,  Madame,  dit  Batchano  qui  s'avança  sous 
cette  lumière  rose,  dont  les  rayons  glissaient  entre  les 
tapisseries. 

Julia  Nicolo  poussa  un  cri  de  joie  : 

—  Docteur!...  Vous,  ah!  que  je  suis  contente...  Et 
comment  va  votre  délicieuse  femme?...  Je  sais...  je 
sais...  Elle  est  chez  les  Newmann  aujourd'hui...  Je  sais 
tout...  moi  ..  oh!  c'est  bien  simple  :  je  viens  de  voir  la 
duchesse  de  Sorrente...  Vous  avez  déjeuné  avec  Son 
Altesse...  Elle  m'a  parlé  de  vous;  elle  vous  adore  ;  elle 
l'adore,  ma  chère... 

Iluguette  écoutait  ce  bavardage  sans  mot  dire.  Elle 
s'appuyait  contre  l'une  des  hautes  colonnes  en  marbre. 
Elle  était  si  lasse  !  Elle  n'avait  plus  même  la  force  d'être 
polie.  Son  angoisse  et  son  désir  la  plaçaient  hors  du 
monde.  Elle  prêtait  l'oreille  au  silence  du  vestibule,  et 
c'était  un  bruit  confus  qui  bourdonnait  dans  le  salon,  la 
voix  de  Julia  Nicolo,  enfantine,  doucereuse  et  grasse. 

—  ...  Enfin  docteur,  vous  ne  pouvez  pas  me  refuser 
cela.  Vous  avez  endormi  la  marquise  d'Espare,  la  grosse 
madame  Veuillet,  la  comtesse  Nakowska,  et  cette  af- 
freuse baruune  Ezachiel.  Elles  ne  sont  pas  malades,  tou- 
tes ces  dames,  voyons  ! 

—  Croyez-vous?  dit  Batchano. 

Elle  se  tenait  debout  devant  lui,  trop  près  de  lui.  Il 
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souriait,  gêné  un  peu,  flatté  à  coup  sûr.  Elle  l'admirait. 
Us  se  regardaient,  l'un  l'autre,  dans  les  yeux. 

—  La  duchesse  m'a  dit  que  c'était  une  sensation  mer- 
veilleuse... 

—  Mais  non...  Son  Altesse  exagère... 

—  Je  suis  jalouse,  docteur... 

—  Vous  plaisantez... 

De  nouveau  le  timbre  de  la  porte  d'entrée  résonna. 
Seule  Huguette  l'entendit,  et  son  énervemeut  fut  tel 
qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  On  a  sonné,  je  crois... 

Alors,  Julia  Nicolo  sur  un  ton  à  la  fois  badin  et  mé- 
chant : 

—  Vous  attendez  quelqu'un? 

Huguette  s'était  redressée.  Tout  son  visage  espérait. 

—  Ma  chère,  reprit  Julia  Nicolo,  si  j'étais  vous,  j'al- 
lumerais l'électricité  ;  ce  salon  est  d'un  triste  !.., 

—  Mademoiselle  Avriiios!  annonça  le  valet  de  chambre. 
A  la  lumière  des  candélabres  qui  éclairaient  le  vesti- 
bule, Balchano  vit  pâlir  Huguette;  Hélène  entrait. 

Elle  s'arrêta  à  deux  pas  du  seuil.  Sous  le  long  man- 
teau qui  l'euve  oppait,  elle  parut  très  grande. 

—  Bonsoir...  Comme  c'est  gentil  d'être  venue... 
-  C'est  tout  naturel... 

Huguette  avait  serré  péniblement  la  main  d'Hélène. 
Tout  de  suite,  et  d'un  même  mouvement  de  recul,  elles 
se  séparèrent. 

—  Jacques,  allumez,  je  vous  prie... 

Le  valet  de  chambre  tourna  les  boulons  électriques. 

—  Bonsoir,  docteur,  disait  Hélène. 

Aux  quatre  coms  du  plafoaë,  des  disques  de  cristal 
brillaient. 
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—  Eh  bien,  ma  petite,  comment  allez-vous?  disait 
nadame  Nicolo.  Vous  étiez  souffrante  ce  matin. 

—  Je  vais  mieux,  merci,  répondit  Hélène  sèchement. 
Le  lustre  de  Venise  etincela.  Les  colonnes  semblèrent 

moins  hautes.  Les  rayons  de  la  lampe  rose  s'éteigni- 
rent. Instinctivement,  Huguette  chercha  un  peu  d'ombre 
où  cacher  son  émotion.  Elle  s'en  alla  vers  la  salle  à 
manger,  dont  la  double  porte  faisait  dans  la  chambre 
illuminée  une  large  tache  obscure. 

Hélène,  elle  aussi,  s'éloigna  du  lustre  à  la  clarté  trop 
vive.  Elle  s'approcha  des  tapisseries  qui  masquaient  à 
demi  le  boudoir. 

—  J'ai  vu  Périclès  tout  à  l'heure,  lui  dit  Batchano  en 
la  suivant. 

—  AL!  dit-elle,  et  baissant  la  voix:  il  n'est  venu 
personne  ici  avant  mon  arrivée. 

Comme  elle  se  tournait  vers  lui,  il  s'aperçut  qu'elle 
avait  mis  du  fard,  trop  de  fard,  elle  qui  n'en  mettait 
jamais.  Elle  ressemblait  à  une  statue  qu'on  aurait  pou- 
drée et  peinte  par  dérision. 

—  Personne,  dit-il.  Tout  le  monde  est  au  Bois,  cet 
après-midi... 

Elle  le  regarda  d'un  air  étonné. 

Au  milieu  du  salon,  Julia  Nicolo,  restée  seule,  pen- 
chait sur  l'épaule  sa  tête  bouclée.  Un  sourire  moqueur 
tremblait  au  coin  de  sa  bouche  entr'ouverte. 

Sur  la  table  de  la  salle  à  manger,  le  valet  de  cham- 
bre alluma  les  bougeoirs  électriques.  Dans  le  samovar, 
l'eau  bouillait.  Huguette  remplit  la  théière. 

—  Une  tasse  de  thé,  madame? 

—  Merci...  non,  vraiment...  J'ai  pris  le  thé  chez  la 
duchesse..   Quelle  jolie  dentelle  vous  avez  là. 
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Et  Julia  Nicolo,  entrant  dans  la  salle  à  manger,  souleva 
le  coin  de  la  nappe  ajourée  qui  recouvrait  la  table  et  se 
pencha  pour  mieux  admirer  la  valeur  de  la  guipure.  Le 
grand- père  de  madame  Nicolo  tenait  une  échoppe  de 
revendeur  au  Pirée 

Cependant  Huguette  appelait  Hélène. 

—  Une  tasse  de  thé  ? 

—  S'il  vous  plaît...  Très  fort  et  sans  crème... 

—  Très  fort...  Il  vous  faudra  attendre...  Et  vous, 
monsieur  Batchano  ?  très  fort  aussi  ? 

—  Je  vous  prie...  et  sans  sucre,  répondit  Batchano  en 
se  levant  de  la  chaise,  où  il  venait  de  s'asseoir  auprès 
d'Hélène 

Hélène,  à  son  tour,  se  leva,  et,  doucement,  elle  posa  la 
main  sur  le  bras  de  Batchano. 

—  Docteur,  dit-elle  à  voix  basse,  vous  êtes  l'ami  de 
Périclès,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  l'aime  tendrement,  répondit  Batchano. 

Et  il  dit  cela  avec  une  intonation  câline,  orientale  e 
pourtant  sincère. 

—  Eh  bien!  reprit  Hélène,  je  voudrais...  vous  seriez 
très  bon  si  vous  passiez  la  soirée  avec  lui...  parce  que, 
vous  savez,  il  est  très  violent,  et  je  l'ai  trouvé  bien 
exalté,  ce  matin...  à  propos  de  cette  affaire...  de  ce 
scandale...  enfin,  j'ai  peur... 

Batchano  l'interrompit. 

—  Ne  craignez  rien,  dit-il,  nous  devons  dîner  ensem- 
ble, et  je  ne  le  quitterai  pas.  Tout  à  l'heure,  en  effet, 
il  m'a  paru  nerveux,  moins  nerveux  que  vous,  cepen- 
dant. 

—  Oh  !  moi,  dit  Hélène,  moi,  je  ne  compte  pas...  Al- 
lons prendre  le  thé,  voulez-vous... 
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Gomme  elle  entrait  dans  la  salle  à  manger,  madame 
Nicolo  soudain  l'interpella. 

—  Petite,  vous  dînez  chez  moi,  ce  soir. 

—  Non,  madame... 

—  Gomment  :  non...  Votre  mère  m'a  dit... 

—  Je  regrette,  Madame;  j'ai  la  migraine... 

—  Elle  aussi,  vous  voyez  bien!  dit  madame  Nicolo, 
s'adressant  à  Huguette,  et  lui  parlant  si  bas  qu'elle 
seule  put  l'entendre  :  Vous  avouerez,  ma  chère,  que 
c'est  comique... 

Huguette  tristement  haussa  les  épaules.  Elle  se  tourna 
vers  Batchano  : 

—  Docteur,  voulez-vous  dire  à  madame  Nicolo  que 
j'avais  une  telle  migraine  quand  vous  êtes  arrivé,  que 
je  vous  ai  laissé  seul  avec  mon  beau  frère. 

—  Mais  certainement  !  affirma  Batchano,  et  même  je 
vous  ai  conseillé... 

—  Pardon,  docteur,  interrompit  Hélène  et,  s'avançant 
vers  madame  Nicolo,  qui  recula  un  peu  :  —  Huguette 
vous  a  dit  la  vérité,  madame,  elle  est  souffrante  ;  mais, 
moi,  je  vous  ai  menti  :  je  ne  suis  pas  malade. 

—  Ah  !  vraiment  !  ricana  madame  Nicolo. 

—  Et  si  je  ne  dîne  pas  chez  vous_,  ce  soir... 

—  Mais  vous  êtes  libre  de  dîner  où  il  vous  plaira... 
N'en  parlons  plus... 

—  Si  je  ne  dîne  pas  chez  vous,  ce  soir,  répéta  Hélène 
d'une  voix  morte,  c'est  que  je  ne  trouve  pas  que  ma 
place  soit  à  votre  table. 

—  Votre  place...  Mais  elle  est  à  Gharenton,  petite 
sotte...  Voyez  ses  yeux,  docteur...  Elle  est  folle...  Em- 
menez là...  I 

—  Mademoiselle...  implora  Batchano. 
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—  Hélène!  A  quoi  bou!...  supplia  Huguette. 

Mais  Hélène,  immobile  devant  madame  Nicolo  qui  fré- 
missait de  peur  et  de  rage,  se  taisait  maintenant,  surprise 
d'avoir  parlé. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit. 

—  Monsieur  le  baron  van  Clayssen  I  annonça  le  valet 
de  chambre. 

Ce  nom  bouleversa  Hélène,  et  le  trouble  qu'il  jeta  dans 
le  cœur  d'Huguette  fut  si  grand  qu'elle  s'étonna  de  ne 
pas  s'entendre  crier  ;  elle  ne  fit  pas  un  geste,  pas  un  mou- 
vement. Hélène  s'éloigna  de  madame  Nicolo  qui,  délivrée, 
eut  un  rire  sec. 

Dans  le  salon,  sous  l'éclatante  lumière  du  lustre,  Wels- 
tein  s'avançait,  pâle  un  peu,  mais  plus  joli  qu'il  ne  l'a- 
vait jamais  été.  H  était  vêtu  de  la  façon  la  plus  gracieuse. 
Il  portait  une  redingote  courte  de  taille,  à  col  très  haut. 
Il  tenait  à  la  main  un  chapeau  de  soie,  il  relevait  sa  pe- 
tite tête  blonde  et  regardait  avec  impertinence  la  cham- 
bre vide  qu'il  traversait. 

Quand  il  aperçut  Huguette  sur  le  seuil  de  la  salle  à 
manger,  il  se  dirigea  droit  vers  elle,  et,  s'inclinant  très 
bas,  lui  baisa  la  main. 

Elle  voulut  dire  :  —  Bonsoir...  —  Elle  ne  put.  Déjà 
il  l'avait  quittée  pour  saluer  Hélène  dont  les  yeux  fixés 
sur  lui  l'avaient  attiré  irrésistiblement.  Alors  Huguette 
fut  jalouse. 

Mais  madame  Nicolo  passant  avec  brusquerie  devant 
Hélène  s'écria  : 

—  Bonsoir,  baron... 

Et,  secouant  à  l'anglaise  les  doigts  de  van  Clayssen, 
elle  le  contraignit  à  s'occuper  d'elle. 
Avec  lui,  elle  recommença  la  scène  qu'elle  avait  jouée 
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avec  Batchano  :  elle  le  poussa  peu  à  peu  dans  un  coin 
de  la  salle  à  manger.  Elle  lui  parlait  à  voix  basse,  en 
roucoulant.  Il  lui  répondait  avec  mille  sourires. 

Hélène,  épuisée,  s'était  assise.  Huguette  maniait  fé- 
brilement les  tasses  et  la  théière. 

—  Voilà  votre  thé,  docteur...  Et  le  vôtre,  Hélène... 
Welly,  prendrez-vous  du  thé? 

n  accepta.  Pour  s'approcher  de  la  table,  il  essaya 
d'échapper  à  madame  Nicolo.  Elle  le  retint.  A  haute 
voix,  elle  lui  demanda  : 

—  Eles-vous  libre,  ce  soir? 
Huguette  entendit  Welstein  répondre  : 

—  Ce  soir,  chère  madame,  je  pars  pour  Londres... 
Puis  elle  n'entendit  plus  rien. 

Comme  un  automate,  elle  servit  le  thé,  passa  les  sand- 
wiches  et  les  petits  fours  à  Hélène,  à  Batchano,  reçut 
les  adieux  ironiques  de  Julia  Nicolo  et  l'accompagna  à 
travers  le  salon. 

—  Jacques,  dit-elle  au  valet  de  chambre,  prévenez 
que  je  ne  reçois  plus.  Je  suis  souffrante... 

Et,  quand  la  porte  se  fut  refermée,  tandis  que  Bat- 
chano, Hélène  et  van  Clayssen  restaient  dans  la  salle  à 
manger,  Huguette  courut  vers  le  boudoir,  et,  derrière 
les  tapisseries,  elle  resta  immobile,  un  instant. 

Ce  n'était  point  pour  pleurer,  c'était  pour  ne  rien  sen- 
tir, pour  ne  rien  entendre,  parce  que,  tout  à  l'heure,  en 
écoutant  Hélène  parler  à  madame  Nicolo,  elle  avait  eu 
honte,  affreusement,  de  son  amour,  et  qu'elle  ne  pouvait 
pas  supporter  d'en  avoir  honte,  car  cet  amour  était  tout 
ce  qu'elle  possédait  sur  la  terre...  «  Il  part  pour  Lon- 
dres!.. ))  —  Elle  resta  un  instant  co:iime  une  morte. 
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Un  bruit  de  pas  la  fît  sursauter.  Elle  se  releva  vive- 
ment. Hélène  était  devant  elle, 

—  Je  m'en  vais,  Huguelle. 

—  Ah!...  déjà...  mais  c'est  très  méchant  de  partir  si 
vite... 

Elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  disait,  elle  prononçait  les 
phrases  qu'on  prononce  toujours. 

—  Vous  me  pardonnerez,  n'est-ce  pas,  si  j'ai  parlé  ainsi 
à  cette  femme  ?  reprit  Hélène,  mais  je  ne  peux  plus  la 
supporter...  et  puis,  ce  soir...  Allons,  adieu,  Huguette... 

—  Adieu,  Hélène... 

Leurs  regards  so  rencontrèrent.  Elles  se  comprirent 
peut-être.  Hélène  se  pencha  vers  Huguette  qui  se  levait 
sur  la  pointe  des  pieds.  Elles  s'embrassèrent  presque 
tendrement. 

Dans  le  salon,  Welstein  et  Batchano  attendaient. 
Welstein  tenait  à  la  main  le  journal  que  Périclès  avait 
lu  tout  à  l'heure  :  la  Patrie. 

—  Au  revoir,  Monsieur  Batchano,  et  n'oubliez  pas  vo- 
tre promesse... 

—  Je  ne  l'oublierai  pas  ;  au  revoir. 

—  Adieu,  monsieur  van  Clayssen,  et  bon  voyage... 
Et,  passant  devant  Welly  sans  le  regarder,  Hélène  se 

dirigea  vers  la  porte.  En  l'ouvrant,  elle  se  retourna,  et 
comme  Welly  l'avait  suivie,  elle  contempla,  pendant 
une  seconde,  tout  le  bonheur  et  tout  le  rêve  de  sa  vie 
qui  l'abandonnaient. 

Elle  était  venue  dans  cette  maison  parce  qu'elle  ne 
pouvait  plus  rester  seule  dans  sa  chambre,  là-bas,  au 
milieu  du  vaste  appartement  désert,  parce  qu'elle  ne 
pouvait  plus  supporter  d'être  comme  une  morte  que  déjà 
l'on  oublie,  parce  qu'elle  aimait  vivre,  parce  qu'elle  vou* 
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lait  revoir  Welstein,  et  tellement  souffrir  que  son  cœur 
ne  serait  plus  lâche...  Elle  était  venue;  elle  avait  revu 
Welly;  il  ne  s'était  pas  écrié  :  —  «  J'étais  fou,  ce  ma- 
tin, pardonnez-moi...  »  —  Que  pouvait-elle  donc  espérer 
en  ce  monde?...  Elle  sortit  pour  retourner  vers  cette 
chambre  solitaire  qui  était  déjà,  dans  le  grand  apparte- 
ment silencieux,  comme  une  tombe  oubliée...  Et  Wels- 
tein, derrière  elle,  ferma  la  porte. 

Cependant  Batchano,  prenant  Huguette  à  part,  lui  di- 
sait : 

—  Il  faut  surveiller  votre  belle- sœur...  Elle  vient  de 
parcourir  ce  journal  que  Périclès  a  laissé  traîner  sur 
une  table,  et  je  vous  assure  que  son  visage  m'a  effrayé.. 

—  Quel  journal?  demanda  Huguette. 

/lais  elle  n'écouta  pas  la  réponse  ;  Welly  revenant  au 
milieu  du  salon  s'écriait  : 

—  Pourquoi  diable  cette  jeune  fille  a-t-elle  mis  tant  de 
fard  aujourd'hui?...  Quand  ou  a  des  traits  classiques 
comme  elle,  c'est  idiot  de  se  farder... 

Huguette  murmura  : 

—  N'est-ce  pas?.,. 

Et  ses  yeux  adorèrent  Welly. 

Sous  le  lustre,  il  était  debout,  en  pleine  lumière,  jeune, 
souple,  gai,  frivole,  inconscient...  Ses  cheveux  blonds 
brillaient,  et  l'ombre  de  ses  beaux  cils  tombait  sur  ses 
joues. 

—  Madame,  dit  Batchano,  je  dois  vous  quitter... 
Elle  se  laissa  baiser  la  main,  elle  ne  cessait  d'admirer 

Welly. 

—  Pauvre  humanité  !  songea  Batchano. 

C'était  sa  formule  favorite,  quand  il  s'étonnait  naïve 
ment,  ce  barbare,  de  voir  percer  sous  le  masque  ce  qu'il 
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appellait  «  les  lourds  instincts  des  hommes  ».  Il  s'en 
alla.  Huguette  le  rejoignit  près  de  la  porte.  C'était  pour 
dire  encore  au  valet  de  chambre  : 

—  Vous  avez  bien  compris.  Je  ne  reçois  plus... 
Et,  souriant  à  Batchano  .• 

—  Adieu,  docteur... 

Puis  elle  écouta  ses  pas  qui  s'éloignaient  dans  le  ves 
tibule.  Quand  leur  bruit   cessa,   elle  s'appuya  contre  le 
chambranle,  et  se  tournant  vers  Welstein  : 

—  Oh  !  Welly,  Welly...  dit-elle. 
U  l'arrêta  du  geste. 

-r-  Ma  chère  amie,  votre  frère... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  Welly... 

—  Comment  ne  parlons  pas  de  cela  !  Ce  Périclès  est 
un  sot.  Il  a  mêlé  la  police... 

—  Mais  ce  n'est  pas  vrai,  Welly... 

—  Vrai  ou  non,  la  Reguerro  est  furieuse... 

—  Eh  !  que  m'importe  la  Reguerro... 

—  Votre  mari... 

—  Oh  !  tais-toi,  tais-toi... 

Et  d'un  bond  elle  fut  dans  ses  bras. 
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Michel  Aspros  se  leva. 

Il  était  très  grand,  très  vieux. 

Il  posa  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  Périclès,  et, 
penchant  vers  ce  jeune  homme  qui  le  regardait  avec  un 
air  de  bravoure,  son  visage  ridé  qu'un  collier  de  barbe 
entourait,  il  laissa  sourire  sa  large  bouche  aux  lèvres 
serrées. 

—  Mon  pauvre  Périclès,  dit-il,  si  je  te  prenais  au 
mot... 

Il  le  tutoyait,  l'ayant  connu  tout  enfant. 

—  Essayez...  dit  Périclès. 

Alors  Michel  Aspros,  un  instant,  garda  le  silence. 

Ils  étaient  dans  une  vaste  chambre  sobrement  meu- 
blée :  bibliothèques  en  bois  de  chêne,  bureau  ministre, 
fauteuils  de  cuir.  Les  flammes  bleues  du  charbon  qui 
jouaient  dans  la  cheminée,  éclairaient  leurs  figures. 
Là-bas,  au  coin  d'une  table,  un  abat-jour  opaque  dé- 
tournait les  rayons  d'une  lampe.  Il  faisait  chaud.  Une 
odeur  de  tabac  ûottait.  On  entendait  à  peine  le  bruit  de 
la  rue. 
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—  Assieds-toi,  dit  Michel  Aspros 

Périclès  obéit.  Près  de  la  cheminée,  sous  l'éclat  du 
charbon,  son  visage  parut  fatigué,  triste. 

Michel  Aspros  s'en  alla  vers  la  table  où  brillait  la 
lampe.  Dans  une  boîte,  il  prit  un  cigare,  l'alluma.  Quand 
l'allumette  se  fut  éteinte,  Périclès  le  vit  tourner  le  ta- 
quet d'un  candélabre  électrique,  ouvrir  un  coffre  fort 
que  masquait  une  boiserie,  compter  des  billets  de  ban- 
que, s'interrompre,  s'asseoir,  frotter  de  l'index  son 
grand  nez  charnu,  écrire,  se  relever. 

—  Périclès... 

—  Monsieur  Aspros, 

—  Je  n'ai  pas  chez  moi  la  somme  dont  tu  as  besoin. 
Crois-tu  que  ces  gens  se  contentent  d'un  chèque?... 

—  Mais... 

—  Crois-tu  qu'ils  s'en  contentent? 

—  Oui. 

—  Alors,  voilà...  Tiens,  prends... 
11  lui  tendait  une  feuille. 

—  Pardon,  dit  Périclès,  d'abord  je  voudrais  signer... 

—  Signer  !  Quoi  ?  interrompit  Aspros.  Je  n'ai  que 
faire  de  ta  signature... 

Et,  s'approchant  de  Périclès  avec  brusquerie  : 

—  Ecoute,  mon  garçon,  j'ai  pitié  de  cette  femme... 
Quant  aux  sornettes  que  tu  m'as  débitées,  je  n'y  attache 
aucune  importance...  Prends  ça,  et  n'en  parlons  plus... 
Tu  ne  veux  pas? 

—  Non,  dit  Périclès  d'une  voix  dure.  Je  ne  suis  pas 
venu  ici  pour  vous  demander  l'aumône;  je  vous  ai  of- 
fert... 

—  Ce  que  tu  m'as  offert  est  absurde  ! 

—  Pourquoi? 
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—  Mais  dzoon  I  réfléchis  donc  cinq  minutes  à-  ce  que 
tu  me  proposes. 

—  J'y  ai  réfléchi  pendant  plus  de  cinq  minutes... 

—  Tant  pis  pour  loi!...  Tu  l'imagines... 

—  Je  ne  m'imagine  rien...  Je  yous  ai  dit  que  je  me 
me  considérais  comme  responsable  vis-à-vis  de  ma  belle- 
sœur  de  la  dette  de  mon  père... 

—  Si  tu  te  crois  responsable  de  toutes  les  dettes  de 
ton  père... 

—  Oh  !  Monsieur  Aspros,  voilà  qui  est  tout  à  fait 
inutile... 

—  Enfin,  explique-toi...  Si  tu  as  des  devoirs  vis-à-vis 
de  ta  belle-sœur,  tu  les  rempliras  en  lui  portant  cet  ar- 
gent... 

—  Monsieur  Aspros,  je  voudrais  vous  parler  comme 
à  un  ami... 

—  Parle... 

—  Depuis  ce  matin,  j'ai  pensé...  beaucoup.  Je  crois 
que  vous  n'estimez  pas  mon  père. 

—  Ton  père... 

Il  hésita,  puis  brusquement  : 

—  Non,  je  ne  l'estime  pas... 

—  Et  moi,  m'estimez-vous  ?  dit  Périclès,  et  il  regarda 
Michel  Aspros  droit  dans  les  yeux. 

Michel  Aspros  secoua  la  tête. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps,  dit-il,  je  t'ai  compris. 
Depuis  ce  matin,  tu  vois  où  le  désordre  mène,  et  tu  as 
peur... 

—  Oui,  j'ai  peur,  dit  Périclès  sèchement,  mais  celte 
peur  me  donne  du  courage.  Le  désespoir  d'Huguette  m'a 
bouleversé... 
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—  Et  c'est  sous  le  coup  de  celle  émolion,  pour  en 
Ilirer  parti,  que  tu  es  venu  chez  moi... 

—  Et  que  je  vous  ai  offert  de  me  lier  à  vous  par  un 
icngagement  auquel  je  ne  faillirai  pas,  oui,  c'est  cela... 

—  Je  regrette,  Périclès;  ma  maison  n'est  pas  une 
maison  de  correction  ! 

—  Vous  êtes  sévère,  monsieur  Aspros  ! 

—  Je  te  dois  la  vérité...  Tu  viens  de  comprendre  que 
tu  avais  des  devoirs  vis-à-vis  de  ta  famille,  j'ai  des  de- 

ivoirs  vis-à-vis  de  la  maison  que  j'ai  créée,  et  le  premier 
de  ces  devoirs  est  de  ne  pas  mêler  à  ma  maison  des  in- 
dividus de  ta  race. 

—  De  ma  race? 

—  Oui,  de  ta  race...  —  Entrez  ! 

Quelqu'un  frappait  à  la  porte.  C'était  Constantin  Ser- 
viadès,  le  frère  d'Hypathia  Avrinos.  II  entra.  Il  était 
grand,  gros,  solide,  satisfait,  barbu.  II  dit  : 

—  Bonjour,  Périclès...  Monsieur  Aspros,  une  dépê- 
che. 

—  D'où  vient-elle?  demanda  Michel  Aspros. 

—  De  Calcutta... 

■ —  Nous  verrons  cela  tout  à  l'heure...  Assieds -toi, 
Constantin. 

Puis  se  tournant  vers  Périclès,  et  d'une  voix  autori- 
taire : 

—  Sais-tu  ce  que  c'est,  mon  garçon,  que  le  travail 
de  nos  employés  ? 

Périclès  esquissa  un  geste  vague.  Depuis  l'arrivée  de 
son  oncle,  il  fronçait  les  sourcils. 

—  J'ai  sous  mes  ordres  quinze  cents  personnes,  reprit 
Michel  Aspros.  Je  leur  demande  d'être  uniquement  les 
rouages  de  la  machine  que  je  dirige,  ou  du  moins,  pour 

13 
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que  je  leur  laisse  quelque  initiative,  il  faut  qu'ils  m'aient 
donné  bien  des  preuves  de  leur  sagesse... 
Et,  s'adressant  à  Serviadès  : 

—  N'est-ce  pas,  mon  cher? 

—  En  effet. 

—  Toi-même,  Constantin,  poursuivit  Michel  Aspros, 
tu  as  gagné  tes  galons,  chez  moi,  un  à  un,  comme  un 
soldat. 

—  Gomme  un  soldat  en  temps  de  paix  !  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  Périclès. 

-  Oui,  mon  garçon,  riposta  Michel  Aspros,  car  les 
bons  soldats  en  temps  de  paix  sont  les  meilleurs  soldats 
en  temps  de  guerre.  Les  emballements,  l'héroïsme,  les 
trouvailles  de  génie,  tout  cela  c'est  monnaie  de  singe... 
Sans  discipline,  rien  ne  marche...  Sans  discipline,  une 
maison  de  commerce,  une  armée,  un  pays  ne  peuvent 
prospérer...  Ce  que  j'exige,  c'est  l'abnégation  et  l'o- 
béissance... Et  toi,  Périclès,  tu  es  incapable  d'obéir... 
Incapable,  je  te  dis...  Ecoute...  il  y  a  trente-six  ans,  un 
jeune  homme  qui  était  entré  chez  nous  par  nécessité, 
après  avoir  enlevé  dans  un  moment  de  folie  une  jeune 
fille  qui  n'avait  pas  le  sou,  nous  a  quittés  en  nous  écri- 
vant une  lettre  d'insultes,  parce  qu'il  souffrait  trop, 
dans  ce  qu'il  appelait  son  orgueil,  de  n'être  qu'un  ins- 
trument. Ce  jeune  homme.. 

—  J'ai  compris,  monsieur  Aspros. 

—  Ton  père  était  aussi  intelligent  que  toi,  Périclès, 
mais  il  lui  manquait  celte  noblesse  d'âme,  ce  sentiment 
de  solidarité  qui  fait  qu'un  simple  ouvrier  peut  se  sentir 
fier  quand  il  participe  à  une  grande  chose...  Tu  te  mo- 
ques? 

—  Non. 
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—  Tu  aurais  tort  de  le  moquer.  Mon  œuvre  est  de- 
bout, vJvanle!  ton  père  tombe  après  une  vie... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  la  vie  de  mon  père,  monsieur 
Aspros. 

—  Il  s'agit  de  toi  ;  tu  es  son  fils,  et  depuis  trois  ans 
que  j'habite  Paris  et  que  je  t'observe,  je  suis  épouvanté 
par  la  ressemblance  qu'il  y  a  entre  vous.  D'ailleurs,  celte 
ressemblance,  tu  la  sens  loi-même... 

—  Oui,  je  la  sens.  Monsieur,  et  j'ai  eu  la  faiblesse 
d'en  rougir. 

—  La  faiblesse...  Ecoute-le  dire  cela,  Constantin, 
c'est  son  père  tout  entier,  et  il  espérait  que  j'allais  lui 
donner  une  place  dans  la  maison... 

—  Il  suffit,  monsieur  Aspros,  excusez-moi... 

—  Mais,  regarde-le  donc,  Coiislantin,  le  voilà  qui  s'in- 
digne... Mon  petit  Périclès,  j"ai  le  devoir  de  te  parler 
comme  je  te  parle,  et  mon  âge  me  donne  le  droit  de  te 
donner  des  conseils... 

—  Pardonnez-moi,  Monsieur,  mais,  aujourd'hui... 

—  Aujourd'hui,  tu  es  assez  troublé  pour  me  compren- 
dre... Je  te  connais  bien...  N'essaie  pas  d'aller  contre 
ta  nature.  Tu  appartiens  à  une  catégorie  d'hommes  qui 
ne  valent  que  par  leurs  révoltes,  et  qui  sont  les  ennemis 
héréditaires  de  cette  classe  à  laquelle  nous  appartenons, 
ton  oncle  et  moi...  Tu  m'entends!  nous  sommes  du  même 
avis  :  quand  tu  rougis  d'être  ce  que  tu  es,  c'est  une  fai- 
blesse, de  ta  part...  Ce  que  tu  m'as  demandé  était  ab- 
surde... Tu  voulais  t'en  aller  aux  Indes,  t'installer  dans 
un  bureau...  Reste  à  Paris,  mon  enfant...  c'est  le  boule- 
vard des  révoltés...  Avec  ton  tempérament,  tu  seras  ou 
un  individu  illustre,  un  artiste,  un  penseur,  ou  un  ban- 
dit... Tu  es  un  de  ces  malades  que  le  trantran  de  cha- 
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que  jour  offense,  qui  sont  perpétuellement  à  la  pour- 
suite d'une  gloire  chimérique  et  à  la  merci  de  leurs 
nerfs...  Tâche  seulement  de  rester  propre...  Ne  t'oc- 
cupe pas  de  questions  d'argent...  Vis  au  jour  le  jour, 
perds  l'habitude  du  luxe,  et  ne  te  marie  pas,  par  pitié 
pour  celle  qui  serait  ta  femme...  C'est  la  seule  morale 
que  devrait  pratiquer  un  homme  comme  toi.  N'est-ce 
pas,  Constantin? 

—  Certes,  dit  Serviadès,  devenu  triste  tout  à  coup,  et, 
doucement,  il  ajouta  :  Ne  t'inquiète  pas  de  l'avenir,  Pé- 
riclès,  tu  peux  compter  sur  moi... 

Le  front  barré,  les  yeux  immobiles,  Périclès  répondit  : 
—  Je  vous  remercie,  mon  oncle,  mais   monsieur  As- 
pros  vient  de  vous  le  dire,  nous  sommes  des  ennemis  hé- 
réditaires. 

—  Je  le  répète,  Périclès  ;  nous  avons  besoin  d'ordre 
pour  vivre,  tu  as  besoin  de  désordre,  mais  tant  que  ton 
désordre  ne  se  mettra  pas  eu  travers  de  notre  route, 
rien  ne  nous  empêchera  de  l'aimer. 

Et,  d'un  brusque  mouvement,  prenant  Périclès  par  les 
épaules. 

—  Du  courage,  Pérignol. 

Michel  Aspros,  quand  il  était  ému,  avait  la  manie  des 
surnoms. 

Se  penchant  vers  Périclès,  il  murmura  à  son  oreille  : 

—  Maintenant,  prends  le  chèque  sans  que  ton  oncle 
le  voie...  Il  est  inutile  qu'on  sache  que  j'ai  prêté  cet 
argent...  Prends- le... 

Et  il  glissa  dans  la  poche  de  Périclès  la  feuille  qu'il 
tenait  roulée  entre  ses  doigts  ;  puis,  à  voix  haute  : 

—  Viendras-tu  ce  soir  à  la  maison,  c'est  le  jour  du 
poker  ? 
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—  Merci,  dit  Périclès  faiblement,  ce  soir,  je  dîne  en 
ville,  avec  un  ami. 

Et,  comme  il  pensait  aux  paroles  qu'il  ■,  vait  dites  à 
Batchano,  il  murmura,  en  prenant  congé  de  Michel  As- 
pros  et  de  Serviadès  : 

-  J'espère  que  l'histoire  de  papa  ne  vous  amènera 
pas  d'ennuis... 

Ils  lui  sourirent  avec  bonté  : 

—  Mais  non,  mais  non... 

Cependant,  lorsqu'ils  furent  seuls,  Serviadès  se  tourna 
vers  Michel  Aspros. 

—  Toute  cette  affaire  est  lamentable,  dit-il.  A  la 
Course,  le  scandale  est  énorme.  Deux  ou  trois  Français 
qui  savent  que  je  suis  le  beau-frère  d'Avriuos  ne  m'ont 
pas  salué... 

—  Bah  !  dit  Michel  Aspros  ;  demain,  ils  te  salueront... 
Montre-moi  cette  dépêche  de  Calcutta... 

Il  mit  un  lorgnon  pour  la  lire. 

—  Le  coton  a  monté  d'un  point,  dit-il,  l'année  sera 
bonne. 


13. 


XX 


Comme  le  fiacre  s'ébranlait,  Georges  Avrinos  baissa 
la  vitre  de  la  portière,  et  se  pencha  poursaluer  gaiement 
Antoine  et  Nicolo  qui  lui  répondirent  à  peine. 

Le  fiacre  tourna  le  coin  de  la  rue  ;  il  disparut  dans 
les  Champs-Elysées.  Chez  le  ministre  Bourguillard,  il 
conduisait  Georges  Avrinos 

—  Nous  marchons?  demanda  Nicolo. 

—  Marchons...  répondit  Antoine. 

Ils  étaient  devant  le  Palace.  Côte  à  côte,  ils  marché- 
rent  sur  le  vaste  trottoir  qui  se  levait  devant  eux. 

La  nuit  était  tombée.  Une  lueur  diffuse  montait  de  la 
ville  vers  le  ciel.  Là-bas,  sous  l'Arc,  le  crépuscule  s'en- 
fuyait. Une  brise  froide  passa. 

Antoine  avançait  à  grandes  enjambées.  De  temps  à  au- 
tre, le  feu  de  son  cigare  éclairait  son  visage,  et  Nicolo, 
qui  le  regardait,  souriait  doucement,  protégé  par  l'om- 
bre. —  A  leur  droite  coulait,  perpétuel,  le  flot  des  voi- 
tures. 

Soudain,  Antoine  s'arrêta  : 

—  Nicolo,  dit-il,  voulez-vous  mon  opinion? 
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—  Il  est  fou.  .  répondit  Nicolo. 

—  Il  csl  fou...  dit  Antoine. 

Et  il  se  remit  à  marcher  en  murmurant  d'une  voix 
ma  siade: 

—  Vous  l'avez  entendu  !  renouer  avec  Anital  c'est  ab- 
surde!... Hier,  il  m'a  forcé  à  rompre. 

—  C'est  absurde  !  dit  Nicolo  ;  mais  ne  courez  pas  si 
vite... 

—  NicolOj  je  suis  furieux  ;  mon  père... 

—  Il  est  fou...  répéta  Nicolo. 

Et,  s'emparani  du  bras  d'Antoine  : 

—  Car,  enfin,  dit-il,  admettons  même  que  Ghali,  par 
amour  pour  votre  maîtresse,  entre  dans  la  combinaison 
des  Transports,  croyez-vous  que  Bourguillard.., 

—  Voilà  !  interrompit  Antoine  ;  voilà  I  Bourguillard 
est  fichu  si  les  Malan  et  Traub  vendent  leurs  navires. 

—  Fichu  !  affirma  Nicolo  ;  le  ministère  serait  renversé 
demain. 

—  Par  conséquent,  dit  Antoine,  le  ministère  empê- 
chera cette  vente, 

—  N'en  doutez  pas  !  dit  Nicolo. 

—  Je  n'en  doute  pas,  reprit  Antoine,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  est  tout  à  fait  inutile  que  j'aille  chez  Anita. 

—  C'est  tout  à  fait  inutile,  conclut  Nicolo. 

Ils  étaient  à  mi-chemin  de  l'Elysée  Palace  et  de  l'E- 
toile. Ils  se  turent  un  instant,  puis  Nicolo,  se  serrant  con- 
tre Antoine  et  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds  pour 
lui  parler  à  l'oreille  : 

—  Si  j'étais  vous,  mon  cher,  voici  ce  que  je  ferais  :  je 
rentrerais  chez  moi,  et  je  dirais  à  ma  femme  d'aller  im- 
médiatement... 

—  Ma  femme  ne  peut  pas  sortir,  Nicolo;  elle  reçoit... 
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—  Elle  fermerait  sa  porle.  Gageons  qu'elle  n'a  pas  eu 
b)iLicoup  de  visites... 

. —  Où  voulez-vous  qu'elle  aille? 

—  Chez  son  oncle  Malan.. 
-—  Et  qu'elle  lui  dise?... 

—  Et  qu'elle  le  prévienne,  de  votre  part,  que  vous 
désavouez  au  nom  du  prince  les  engagements  que  vous 
aviez  pris  en  son  nom,  il  y  a  quinze  jours. 

—  Nicolo !  vous  êtes  une  fripouille... 

—  Mon  petit  Antoine  !  je  vous  aime  trop  pour  vous 
laisser  entraîner  dans  la  débâcle  d'une  affaire  que  vous 
n'avez  jamais  aprouvée... 

—  Moi  !  Nicolo!  je  n'ai  jamais  approuvé  l'affaire  des 
Transports... 

—  Jamais  ..  Vous  avez  pa  vous  laisser  éblouir,  vous 
avez  subi  l'influence  de  votre  père,  mais... 

—  Eh!  je  commence  à  comprendre... 

—  Mais,  après  l'interpellation  d'Aubenois,  vous  avez 
ouvert  les  yeux  sur  les  périls  d'une  entreprise  absurde. 
Sans  une  hésitation,  vous  avez  sacrifié  votre  intérêt  et 
l'intérêt  de  votre  famille  à  votre  devoir  de  diplomate... 
Par  l'intermédiaire  de  votre  femme,  vous  prévenez 
votre  oncle  Malan  que  la  combinaison  projetée  est  de- 
venue impossible  ;  Malan,  interrogé  par  Bourguillard, 
lui  répondra  donc  que  jamais  il  n'a  entamé  avec  vous 
de  pourparlers  sérieux.  Demain,  à  la  Chambre,  Bour- 
guillard répétera  cette  déclaration;  il  raillera  d'Aube- 
nois, le  couvrira  de  ridicule.  Pour  condamner  ces 
éternels  fauteurs  de  scandales  que  sont  les  nationalistes, 
il  retrouvera  une  majorité  énorme.  Il  vous  en  saura  gré. 
Vous  aurez  fait  preuve  de  tact  politique.  Vous  resterez 
ministre. 
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—  Parfait  !  dit  Antoine  ;  mais  je  n'aurai  pas  le  sou. 

—  Vous  aurez  Anita  et  Ghali... 

—  Vous  vous  trompez  Nicolo...  ne  jugez  pas  les 
autres... 

—  Ha  lie- là,  mon  garçon  ;  vous  n'êtes  plus  en  situation 
de  m'insuiter...  je  vous  défie  de  finir  votre  phrase. 

Et,  fermant  sur  le  bras  d'AnLoine  ses  doigts  bien  mus- 
clés, Nicolo  le  regarda  dans  les  yeux. 

—  Ne  nous  querellons  pas,  dit  Antoine  ;  ce  serait 
stûpide. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Nicolo,  ne  nous  querellons 
pas.  Si  vous  ne  voulez  pas  vous  servir  de  Ghali,  il  vous 
reste  votre  femme. 

—  Ma  femme? 

—  Ses  oncles  vous  aideront. 

—  Vous  n'y  songez  pas  :  je  suis  brouillé  avec  M.  de  la 
Vrillère,  et  les  Malan,  après  cette  histoire... 

—  Les  Malan  auront  peur  de  vous...  Croyez-vous  que 
votre  cousin  Alexandre  serait  très  satisfait  que  l'on  sût 
avec  quelle  désinvolture  il  se  préparait  à  changer  de 
pairie? 

—  Je  ne  suis  pas  un  maître  chanteur,  Nicolo. 

—  Alors,  crevez  de  faim,  si  vous  avez  des  scrupules... 

—  Des  scrupules...  des  scrupules...  les  Malan  ne 
peuvent  pourtant  pas  me  faire  une  pension. 

—  Pourquoi  ?...  s'ils  s'entendent  avec  M.  de  la  Vrillière 
et  M.  de  Bosne...  En  évitant  un  scandale,  vous  leur  au- 
rez rendu  service  à  tous...  Non,  non,  taisez-vous...  Vous 
êtes  trop  bête...  Il  faut  vous  mâcher  la  besogne...  Ren- 
trez chez  vous.  Faites  la  paix  avec  votre  femme,  dites- 
lui  que  vous  avez  quitté  Anita,  que  vous  êtes  la  victime 
de  votre  père,  de  l'éducation  ç^u'il  vous  a  donnée,  de 
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jes  hâbleries,  de  ses  mensonges;  jurez  un  éternel 
amour  ;  donnez-lui  des  preuves  de  votre  repentir  ;  et  si 
elle  ne  vous  aime  plus,  violez  là... 

—  Nicolo... 

—  Je  parle  franc...  Envoyez-la  chez  son  oncle,  bien 
résolue  à  vous  sauver,  et,  demain,  prenez  un  congé  de 
deux  mois,  allez  en  Italie,  et,  quand  vous  reviendrez 
comme  deux  tourtereaux,  La  Vrillère,  Bosne  et  les 
Malan,  attendris  par  votre  conversion,  paieront  vos  det- 
tes; alors,  vous  viendrez  me  trouver  et...  nous  travaille- 
rons, 

—  Nous  travaillerons...  quoi,  Nicolo  ? 

—  Votre  père  et  moi,  mon  petit,  nous  jouons  à  la 
Bourse  sur  les  valeurs  des  pays  voisins  de  la  Macédoine. 
Il  faudra  que  vous  obteniez  du  prince  qu'il  vous  rensei- 
gne, comme  il  nous  renseignait... 

—  Ah!...  bien!...  Mais,  Nicolo,  mon  père,  lui,  que 
va-t-il  devenir? 

—  Ce  qu'il  va  devenir  ?...  Rendez-lui  un  service, 
mettez  un  pistolet  dans  sa  chambre,  cette  nuii 

Et  Nicolo  éclata  de  rire. 

Ils  étaient  arrivés  sur  la  place  de  l'Etoile.  L'Arc  de 
Triomphe  se  dressait  devant  eux.  Un  tramway  passa. 
Ils  l'évitèrent.  Ils  gagnèrent  le  refuge.  Ils  voyaient  au- 
tour d'eux  toutes  les  avenues  illuminées. 

—  Eh  bien?  dit  Nicolo. 

—  Eh  bien,  dit  Antoine,  vous  êtes  un  misérable  !... 

—  Oui,  déclara  Nicolo  sèchement,  mais  vous  êtes 
plus  misérable  que  moi,  puisque  vous  ne  m'avez  pas 
cassé  la  figure,  car,  enfin,  mon  petit,  c'est  votre  père... 

—  S'il  est  mon  père,  Nicolo,  il  vous  a  sauvé. 

—  Il  m'a  sauvé...  Ne  dites  donc  pas  de  sottisps.  Il  y  a 
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huit  ans,  j'ai  fait  banqueroute;  c'est  vrai.  Mes  livres 
n'étaient  pas  en  règle.  Sans  son  intervention,  j'aurais 
été  poursuivi.  Mais  je  vous  jure,  Antoine,  qu'il  aurait 
mieux  valu  pour  moi  rester  sept  années  en  prison  que 
mener  pendant  sept  années  la  vie  que  j'ai  menée...  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est,  mon  cher!...  J'étais  un  petit 
coulissier  qui  gagnait  juste  son  pain;  je  n'étais  pas  trop 
honnête,  c'est  possible  ;  mais,  le  soir,  chez  moi,  j'avais 
tout  de  même  la  sensation  d'être  un  brave  homme.  Je 
venais  de  mè  marier,  nous  nous  aimions...  Et  mainte- 
nant... Mais  oui!  je  suis  un  misérable!...  et  c'est  sa  faute, 
Antoine;  et  si  vous  êtes  aussi  misérable  que  moi,  c'est  sa 
faute  encore...  Il  nous  a  créés  ce  que  nous  sommes, 
et  le  malheur  est  que  nous  ne  changerons  pas;  moi,  du 
moins...  Pour  me  changer,  il  me  faudrait  partir  d'ici... 
et  ma  femme...  Ne  parlons  pas  de  cela.  Le  mieux  est 
de  s'arranger  avec  soi-même.  C'est  une  de  ses  maximes 
cela  :  tirer  de  soi  le  meilleur  parti  possible.  Il  m'a  en- 
seigné ce  qu'il  appelle  les  grandes  affaires;  je  me  sers 
de  sa  science,  et  même  contre  lui...  Il  est  fichu,  je  le 
lâche...  Lâchez- le,  et  lâchez-le  au  bon  moment... 

Il  avait  parlé  très  vile,  usant  soudain  de  cette  langue 
grecque,  dont  les  syllabes,  toutes  remplies  de  sons  aigus, 
sautillent  et  sifflent.  Il  appuyait  l'un  de  ses  pieds  sur  les 
chaînes  qui  entourent  l'Arc  de  Triomphe,  et  il  balan- 
çait un  peu  son  torse.  La  clarté  des  réverbères  montrait 
son  visage,  son  nez  ignoble.  Antoine  regardait  cette 
figure  et  fumait  paisiblement.  Il  n'avait  pas  ôté  les 
mains  des  poches  de  son  pardessus.  Il  voulait  paraître 
flegmatique,  il  eut  paru  indifférent,  n'eut  été  le  frémisse- 
ment perpétuel  de  sa  paupière  sous  le  monccie  qui  l'é- 
crasait. 
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—  Lâchez-le  !  répéta  Nicolo,  vous  ne  lui  devez  rien  ! 
Parlons  franchement  :  vous  a  t-il  jamais  donné  un  con- 
seil qui  eût  pour  but  de  vous  rendre  service  à  vous,  et 
non  pas  à  lui?...  Il  vous  a  marié  pour  profiter  de  la  for- 
lune  de  votre  femme;  il  vous  a  fait  nommer  ministre 
plénipotentiaire  pour  cacher  derrière  votre  indifférence 
ses  malpropretés.  Votre  père,  lui?  Allons  donc  !  c'est 
un  chef  de  bande,  cet  homme-là,  et  rien  d'autre...  Osez 
dire  qu'il  vous  aime?...  Il  n'aime  que  lui  au  monde... 
S'il  savait  que  vous  m'écoutez  en  ce  moment,  il  n'hési- 
terait pas  à  vous  briser.  Regardez  comme  il  s*est  con- 
duit avec  votre  mère... 

—  Nicolo  I 

—  Quoi  !...  J'ai  le  droit  de  parler  de  cela,  il  me  sem- 
ble... Qu'il  m'ait  forcé,  moi,  à  le  recevoir  à  ma  table, 
c'est  simple  :  il  me  tenait;  mais  qu'il  l'ait  forcée,  elle,  à 
devenir  la  meilleure  amie  de  Julia... 

—  Mais  taisez-vous  donc,  Nicolo  !  je  ne  veux  pas  sa- 
voir... 

—  Ce  que  toute  la  ville  sait?...  Il  y  a  sept  ans  qu'il 
couche  avec  ma  femme!  sept  ans,  mon  petit,  que  je  me 
ronge  les  poings  en  attendant  l'heure  de  l'étrangler  I 
L'heure  est  venue...  Je  l'étrangle  ! 

Et,  se  dressant,  et  paraissant  plus  haut  que  sa  taille, 
tant  il  y  avait  de  haine  dans  son  geste,  il  rapprocha 
l'une  de  l'autre  ses  mains  aux  doigts  écartés. 

—  Ne  faites  donc  pas  de  phrases,  Nicolo;  ce  n'est  pas 
vous  qui  l'étranglez...  S'il  était  ici,  vous  vous  mettriez  à 
plat  ventre... 

—  Mais  certainement!  répliqua  Nicolo  dans  un  éclat 
de  rire,  et  je  lécherais  la  semelle  de  ses  bottines,  mon 
cher.  Quand  il  est  làj  j'oublie  tout.  Ecoutez,  Antoine,  vous 
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savez  que  chez  nous  les  cocus  ont  le  sang  chaud  ;  ma  pa- 
role, j'aurais  tué  Julia  si  elle  avait  couché  avec  un  au- 
tre... Mais  lui...  c'est  un  grand  homme,  mou  petit.. 

Et  Nicolo  hocha  la  tête  puis,  brusquement: 
—  Assez  bavardé,  dit-il.  Qu'allez- vous  faire? 

—  Bonsoir,  Nicolo,  dit  Antoine. 

Il  s'en  alla  très  vite  :  il  Quitta  le  refuge  ;  il  traversa 
la  place. 

Nicolo  le  suivit  des  yeux  et  le  vit  s'engager  dans  l'Ave- 
nue du  Bois, 


13 


XXI 


Sur  l'escalier  tournani  qui  conduisait  à  l'atelier,  Hu- 
guctte  précédait  Welly.  U  couvrait  de  baisers  la  main 
qui  le  guidait  dans  l'ombre. 

Tout  à  l'heure,  il  avait  subi  encore  une  fois  son  destin. 
Dans  le  vaste  salon,  sous  le  lustre  de  Venise,  il  avait  en- 
veloppé de  ses  bras  celle  femme  qui  lui  offrait  une  joie 
immédiate;  il  l'avait  tenue,  fragile,  démente,  contre  sa 
poitrine  au  cœur  rapide...  Elle  se  donnait.  Brusquement, 
elle  s'était  reprise  :  elle  l'avait  entraîné  hors  du  salon. 
Il  ne  comprenait  pas  où  elle  le  menait.  Muette,  elle  lui 
avait  fait  gravir  les  deux  étages  de  l'hôtel. 

Elle  s'arrêta  sur  le  seuil  de  l'atelier.  Pour  la  rejoin- 
dre, Welly  voulut  franchir  la  dernière  marche.  Il  sentit 
qu'on  le  repoussait;  il  n'insista  pas:  il  savait  bien  qu'on 
l'appellerait. 

Debout  près  du  paravent  qui  masquait  l'entrée,  Hu- 
guette  regardait  droit  devant  elle.   La  fenêtre   n'étai 
qu'à  demi- close.  Une  pâle  clarté  glissa'it  dans  la  chara 
bre  :  cette  lueur  grise  qui  trouble  les  nuits  parisiennes. 
Dehors,  les  branches  des  arbres  restaient  immobiles. 
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Huguette  écoutait...  Ud  calme  glacé  tomba  sur  son  cœur. 
Elle  n'avait  plus  aucun  désir  plus  rien  en  elle-même. 
Le  monde  entier  s'éloignait  d'elle.  Il  lui  sembla  que  la 
vie  se  retirait  lentement  de  son  corps.  Même  cet  amour 
qui  liait  ses  doigts  aux  doigts  de  Welly,  était  parti  de  sa 
chair.  Elle  voulut  se  sentir  mourir.  N'était-ce  pas  pour 
mourir  qu'elle  avait  conduit  cet  homme  jusqu'à  cette 
chambre,  pour  pouvoir  mourir  quand  serait  apaisée  sa 
passion  ?...  Elle  se  sentit  n.uair.  Le  silence  l'accablait. 
Elle  eut  l'épouvante  de  se  croire  seule  sur  la  terre,  sous 
la  terre,  morte...  Elle  frémit.  Sur  sa  main,  la  bouche  de 
Welly  se  posa,  chaude,  douce,  vivante... 

Alors,  un  petit  sanglot,  un  sanglot  d'enfant...  et,  dans 
les  bras  de  Welly,  Huguette  emportée. 


XX.11 


Quand,  ce  même  iour,  Georges  Avrinos  entra  dans  le 
cabinet  du  minisire,  Claude  Bourguillard  ne  se  leva  pas, 
mais,  appuyant  sur  le  rebord  de  son  bureau  ses  deux 
poings  fermés,  haussant  un  peu  ses  fortes  épaules,  il  re- 
garda fixement  Avrinos  qui  s'arrêta  devant  la  porte  et 
dévisagea,  lui  aussi,  ce  Bourguillard  dont  la  lourde  tête 
barbue  se  tendait  vers  lui,  menaçante. 
L'huissier  se  relira.  La  porte  fut  fermée. 
Avrinos  tenait  à  la  main  son  chapeau  et  ses  gants.  11 
chercha  des  yeux  un  siège  où  les  déposer.  Alors,  Bour- 
guillard, d'une  voix  bougonne*. 

—  Tu  peux  l'asseoir... 

Mais  Avrinos  ne  s'assit  point.  Il  s'approcha  du  bureau, 
et  se  pencha  vers  son  ancien  collègue  de  la  maison  Aspros 
and  Co,  vers  cet  ami  de  sa  jeunesse,  qui,  depuis  vingt 
ans,  l'avait  soutenu,  protégé,  auquel  il  avait  rendu  mille 
services.  D'une  voix  caressante,  pleine  de  reproches  et 
de  mélancolie,  il  murmura  : 

—  On  dit  que  tu  me  lâches,  Claude...  est-ce  vrai? 
Sa  figure  à  la  courte  barbe  soignée,  aux  grands  yeux 
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ardents,  était  toute  proche  de  la  figure  épaisse,  sanguine, 
puissante  de  Claude  Bourf^uillard. 

Le  ministre  donna  du  poin^  un  coup  formidable  sur 
le  bureau. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  nous,  dit-il,  la  question... 

—  La  question  !  interrompit  Avrinos.  Si  celle  affaire 
ne  réussit  pas,  je  suis  perdu.  Tu  le  sais.  Veux-tu  me  per- 
dre? 

Encore  une  fois  Bourguillard  frappa  du  poing  le  bu- 
reau. 

—  Il  s'agit  de  la  France...  Je  ne  permettrai  pas  que 
tu  lui  nuises... 

• —  Tu  plaisantes,  Claude.  Tu  connais  mes  projets  de- 
puis un  mois... 

—  C'est  faux  !  Tu  ne  m'as  jamais  dit  un  mot  qui  pût 
me  faire  croire... 

—  Evidemment,  je  ne  t'ai  rien  dit,  mais  je  te  défie  de 
prétendre  que  tu  ne  savais  pas  ce  que  j'entreprenais... 

Ils  étaient  l'un  en  face  de  l'autre,  Bourguillard  très 
grand,  solide,  ventru;  Avrinos,  petit,  débile,  maigre. 

—  Veux-tu  donc  insinuer  que  j'ai  été  ton  complice? 
dit  Bourguillard,  la  voix  rageuse. 

■ —  Non  !  qui  dit  complicité  dit  faute  commise,  et  nous 
n'avons  commis  aucune  faute.  J'affirme  simplement  que 
tu  connaissais  mes  projets,  et  que  tu  n'es  pas  intervenu, 
parce  que  tu  ne  pouvais  pas  intervenir... 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  ! 

—  Tu  ne  peux  pas  intervenir,  Claude  !  Les  Malan  et 
Traub  n'ont  passé  aucun  contrat  avec  l'Etat.  Leurs  vais- 
seaux leur  appartiennent  comme  ta  montre  t'appartient. 
Si  tu  veux  me  vendre  ta  montre,  qui  m'empêchera  do 
l'acheter. 
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—  Et,  moi,  je  te  dis,  répliqua  Bourguillard,  que  les  vais- 
seaux de  Malan  et  Traub  font  partie  de  la  fortune  du 
pays  que  je  gouverne.  Je  protégerai  cette  fortune  par 
tous  les  moyens. 

—  Soit  !  mais  tu  ne  possèdes,  dans  cette  occasion,  au- 
cun moyen  légal  de  la  protéger. 

—  Tu  te  trompes.  Je  ferai  cesser  les  grèves  qui  rui- 
nent les  Malan  et  Traub... 

—  Tu  feras  cesser  les  grèves  1...  C'est  ce  que  tu  ap- 
pelles un  moyen  légal  !  toi  qui  as  répété  vingt  fois,  à  la 
tribune,  que  le  droit  de  grève  était  un  droit   sacré... 
Hausse  les  épaules,  Claude...  Tu  sais  que  j'ai  raison... 
D'autre  part,  si  tu  agis  sur  Malan  et  Traub,  tu  violes  le 
droit  qu'a  tout  individu  de  disposer  de  son  bien...  Tu 
peux  offrir  un  arbitrage,  c'est  vrai.  Ni  Traub,  ni  Ma- 
laiî  n'accepteront.  Ils  savent  trop  comment  sont  respec- 
tées, dans  ce  pays,  les  sentences  arbitrales...  Non,  non! 
si  lu  veux  me  ruiner  pour  sauver  ta  situation  à  la  Cham- 
bre, il  faudra  que  tu  emploies  des  moyens  indignes  de 
toi,  ces  moyens  même  que  nous  reprochions  tous  deux, 
jadis,  au  gouvernement  du  second  empire;  il  faudra  que 
tu  lèses  la  liberté  individuelle  au  profit  de  tes  intérêts, 
de  tes  intérêts  que  tu  confonds,  par  le  plus  lâche  des  so- 
phismes,  avec  les  intérêts  de  l'Etat...  Laisse-moi  achever: 
Tu  disais,  tout  à  l'heure,  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  nous. 
Bien  !  il  s'agit  de  la  France,  oui,  mais  de  cette  France  que 
nous  aimons,  de  cette  France  que  les  grandes  idées  de  , 
ce  siècle  ont  créée  selon  nos  cœurs...  Eh  bien  !  prends 
garde:  si,  pour  empêcher  l'exode  de  quelques  millions  à 
l'étranger,  tu  concèdes  à  des  chefs  d'industrie  des  avan- 
tages spéciaux,  si,  pour  leur  plaire  tu  entraves,  de  quel, 
que  façon  que  ce  soit,  l'action  du  prolétariat,  il  arrivera 
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que  les  capitalistes,  menacés  par  les  revendications  ou- 
vrières, le  menaceront  à  leur  tour  de  fuir  le  pays  que  tu 
gouvernes,  et  toi,  entraîné  par  ta  première  faiblesse,  tu 
céderas  devant  leurs  menaces  ;  lu  finiras  par  opprimer, 
au  nom  d'une  caste,  le  plus  grand  nombre  de  Français  ;  tu 
n'auras  pas  servi  la  France,  tu  l'auras  desservie.  C'est 
en  son  nom,  Claude,  au  nom  de  cette  patrie  de  mon  in- 
telligence que  je  te  demande  de  ne  pas  entrer  dans  l'ar- 
bitraire... Périsse  la  fortune  de  la  France  plutôt  que  sa 
liberté  I 

—  Bavard!  dit  le  ministre. 
Et  il  éclata  de  rire. 

Puis,  frappant  durement  l'épaule  d'Avrinos  : 

—  Veux-tu  que  je  dise  !...  d'Aubeuois  a  raison:  on  de- 
vrait tous  vous  foutre  à  la  porte!...  Avoue  donc,  far- 
ceur, que  tu  te  soucies  de  la  France  comme  de  ta  pre- 
mière chemise. 

—  Tu  te  trompes,  Claude,  fit  Avrinos  d'une  voix  émue, 
j'ai  passé  toute  ma  vie  à  répandre  en  Orient  lamour  de 
votre  civilisation:  j'ai  écrit  des  milliers  d'articles... 

—  Je  ne  parle  pas  de'  notre  civilisation,  interrompit 
Bourguillard.  Je  parie  de  la  France. 

—  C'est  la  même  chose  ! 

—  Non  !  et  la  preuve  en  est  que  toi,  qui  te  prétends 
amoureux  de  l'une,  tu  n'as  pas  hésité  à  blesser  l'autre, 
dès  que  l'occasion  s'en  est  présentée...  Tais-toi...  Crois- 
tu  que  je  ne  sache  pas  que  le  petit  Malan  et  le  petit 
Traub  sont  allés  te  voir  en  arrivant  de  Salonique,  alors 
que  personne  ne  songeait  à  créer  eu  Chalcédoine  une 
compagnie  maritime?  Ce  n'est  pas  les  Schreiner,  Malan 
et  Traub  qui  ont  eu  l'idée  de  vendre  leurs  navires,  c'est 
toi  qui  as  pensé  à  les  leur  faire  vendre 
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—  Dis  tout  de  suite,  Claude,  que  je  suis  responsable 
des  grèves  de  Marseille...  La  Libre  Parole  a  imprimé 
cela  aujourd'hui... 

—  Elle  n'a  pas  tort,  répliqua  Bourguillard,  et,  baissanl 
la  voix:  Toi  et  moi,  Georges,  nous  sommes  responsables 
de  l'anarchie  qui  ruine  ce  pays...  Je  ne  raille  pas  :  toi 
moi,  et  nos  pareils.  Tout  à  l'heure,  en  t'écoutant,  je  son- 
geais à  nos  soirées  de  Marseille...  Tu  réclamais  un  cata- 
clysme social,  et  tu  ne  parlais  pas  de  bouleverser  la  Grèce, 
toujours  tu  me  pressais  de  bouleverser  la  France;  et  ce 
n'était  pas  parce  que  tu  l'aimais  ;  elle  te  paraissait  le  ter- 
rain le  plus  favorable  pour  faire  fleurir  tes  utopies.  Peu 
à  peu,  moi,  qui  étais  un  révolté  de  naissance,  je  m'ha- 
bituai à  confondre  la  véritable  tendresse  que  j'avais  ei> 
core  pour  ma  terre  natale  avec  le  culte  exalté  que  je  ren» 
dais  à  mes  chimères...  El  le  couple  que  nous  formions 
représenta,  sois  en  sûr,  des  milliers  et  des  milliers  de 
couples.  Avant  70,  tous  les  mécontents  du  globe  avaient 
les  yeux  fixés  sur  l'Empire  qui  chancelait..  Plus  tard, 
quand  je  suis  arrivé  à  Paris,  je  me  suis  souvenu  de  toi... 
Tu  es  venu  me  rejoindre,  suivant  le  flot  de  celte  légion 
d'étrangers  qui  se  vantail  d'avoir  aidé  au  triomphe  de  no- 
tre République...  Notre  République  !  c'était  votre  chose, 
votre  bien...  Elle  vous  appartenait.  Vous  vous  êtes  insti- 
tués les  gardiens  de  son  honneur.  Tu  viens  de  dire  :  pé- 
risse la  fortune  de  la  France,  plutôt  que  sa  liberté.  C'é- 
tait votre  mot  d'ordre...  Et,  tandis  que  vous  le  répétiez 
en  poussant  des  cris  hystériques,  tandis  qu'au  nom  de  la 
liberté,  vous  nous  conduisiez  à  une  anarchie  telle  que  tout 
gouvernement  devenait  impossible,  vous  vous  prépariez 
à  exploiter  notre  désordre.  Aux  jours  de  Panama,  durant 
l'Affaire  Dreyfus,  ou  vous  retrouve  gesticulant,  hurlant, 
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nous  persuadant  de  négliger  les  intérêts  de  notre  patrie, 
nos  intérêts,  au  profit  des  intérêts  de  l'humanité,  disiez - 
vous,  au  profit  de  vos  intérêts  vraiment,  des  intérêts  de 
ces  pêcheurs  en  eau  trouble,  de  ces  forbans  que  vous 
étiez  devenus,  vous,  les  idéalistes  de  naguère...  Tu  te 
moques,  Georges...  Attends,  tu  ne  vas  plus  rire... 

—  Je  ris,  Claude,  en  pensant  que  tu  prépares  le  dis- 
cours que  d'Aubenois  va  prononcer  demain. 

—  Ce  discours,  il  ne  le  fera  pas...  Je  dis  qu'au  con- 
tact de  cette  anarchie  que  vous  avez  en  partie  produite, 
vous,  les  révoltés  idéologues  d'autrefois,  vous  êtes  deve- 
nus des  bandits  uniquement  soucieux  de  leurs  propres 
joies,  mais  vous  n'avez  pas  été  seuls  à  vous  transfor- 
mer; d'autres  ont  suivi  votre  exemple...  et,  parmi  ceux- 
là,  je  me  flatte  d'être  le  meilleur... 

—  Bel  aveu  t 

—  Que  tu  contresigneras  dans  quelques  minutes... 
Ecoule  :  je  me  moque  de  la  fortune  de  la  France,  parce 
que  je  crois  que  la  France  est  fichue.  Je  pense  qu'il 
vaudrait  mieux,  dans  vingt  ans,  être  au  bagne  que  cou- 
cher à  l'Elysée,  mais. . .  j'ai  vingt  ans  devant  moi,  et  dans 
vingt  ans,  où  serai  je?...  Durant  les  années  qui  me  res- 
tant à  vivre,  je  veux  jouir  de  la  vie,  et  je  n'en  jouirais 
pas,  si  je  n'étais  pas  le  maître...  Aujourd'hui,  j'aime  le 
pouvoir,  aussi  passionnément  que  jadis  j'aimais  la  li- 
berté; je  ne  me  sens  vraiment  un  homme  libre  qu'en 
gou  ernant  les  hommes...  Or,  si  je  te  laisse  mener  à  bien 
ta  c>  mbinaison  avec  les  Malan  et  Traub,  mon  ministère 
sera  renversé  avant  huit  jours...  Ce  n'est  pas  en  me 
leur  ant  de  sophismes  que  je  confonds  l'intérêt  de  mon 
pays  avec  mes  propres  intérêts,  c'est  sciemment...  Tu 
avais  raison,  Georges,  il  ne  s'agit  pas  de  la  France.  Il 

13. 
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s'agit  de  Bourguillard  et  d'Avrinos.  Pour  que  Bourguil- 
lard  demeure  Président  du  Conseil,  il  faut  qu'Avrinos 
disparaisse.  Tu  disparaîtras  ! 

Il  s'était  échauffé  en  parlant;  il  avait  eu  ces  grands 
éclats  de  voix  qui  lui  étaient  familiers.  Avrinos,  d'abord 
railleur,  protestant  par  gestes,  puis  très  pâle,  lui  avait 
tenu  tête. 

—  J'aime  mieux  cela,  Claude.  La  question  est  ainsi 
nettement  posée.  As-tu  bien  compris  ou  tu  m'envoies  ? 

Frottant  ses  grosses  mains  l'une  contre  l'autre,  Bour- 
guillard répondit  : 

—  Je  ne  t'envoie  nulle  part.  Ton  affaire  ne  réussira 
pas,  voilà  tout. 

—  Voilà  tout!...  Tu  ne  sens  donc  pas  que  ma  situa- 
tion, à  Paris,  va  devenir  impossible... 

—  Est-ce  ma  faute? 

—  Il  faudra  que  je  quitte  la  France,  Claude,  et  si  je  la 
quitte,  mes  créanciers  perdront  confiance;  ils  me  pour- 
juivront  partout  où  j'irai. 

—  Pourquoi  as-tu  des  créanciers  ?...  Je  n'en  ai  pas, 
fi.oi. 

—  Tu  n'en  as  pas,  c'est  vrai...  Mais  tu  oublies  que 
mon  luxe  t'a  servi.  C'est  dans  mes  salons  que  tu  t'es 
décrassé  de  ta  roture  ;  c'est  moi  qui  t'ai  mis  en  rapports 
avec  toutes  les  colonies  étrangères  de  la  ville...  Si  tu 
n'as  pas  de  dettes,  c'est  que  ta  femme  est  assez  riche 
pour  subvenir  à  toutes  tes  fantaisies...  et,  crois-moi  !  ce 
n'est  pas  dans  les  maisons  que  tu  fréquentais  d'abord 
que  tu  aurais  trouvé  une  Américaine  cinq  fois  millioa- 
naire.  Grâce  à  moi,  tu  l'as  épousée,  Claude... 

—  Soit  !  tu  m'as  servi...  Je  t'ai  servi  à  mon  tour. 

—  Aussi  je  ne  récrimine  pas  I...  Je  veux  simplement 
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que  tu  saches  bien  que  je  joue  ma  vie  dans  cette  afiaire. 

—  Mais,  moi  aussi,  je  joue  ma  vie...  Si  je  tombe  S0v.s 
un  pareil  scandale,  je  ne  me  relèverai  pas. 

—  Alors,  c'est  pour  me  dire  cela  que  tu  m'as  fait  ap- 
peler... 

—  Oui,  et  pour  te  prévenir  que  tu  aurais  tort  d'enga- 
ger la  lutte...  Tu  es  vaincu  d'avance... 

—  Vaincu...  Vaincu  par  qui  ?  Tu  oublies,  mon  cher, 
que  je  sais  sur  ton  compte  beaucoup  de  choses,  et  que, 
si  tu  m'y  forces... 

—  Ne  bluffe  pas,  Avrinos  !  Les  petits  papiers  n'ont 
plus  de  valeur...  Tu  ne  sais  rien  sur  moi  qu'on  n'aît 
vingt  fois  imprimé...  Les  journaux  m'ont  trop  traîné 
dans  la  boue.  Quoi  que  tu  dises,  quoi  que  tu  publies,  tu 
ne  trouveras  rien  de  nouveau.  Je  suis  vacciné,  mon 
brave.  A  notre  époque,  les  scandales  ne  tuent  que  les 
faibles...  Provoque  à  mon  sujet  un  scandale,  c'est  toi 
qui  en  pâtiras!  toi,  qui  n'as  paru  puissant  jusqu'à  ce 
jour  que  parce  que  je  le  tolérais...  Ecoute  :  je  t'ai  fait 
appeler  pour  te  dire  ceci  :  tu  peux  encore  sortir  du 
mauvais  pas  où  tu  t'es  engagé.  Il  me  déplaît  de  donner 
trop  d'importance  à  cette  enquête  que  d'Aubenois  m'a 
contraint  à  ouvrir  ;  d'un  autre  côté  je  ne  désire  pas  lais- 
ser voir  aux  Malan  et  Traub  que  leur  menace  d'exode 
m'a  ému  ;  je  voudrais  que  tu  prisses  sur  toi  de  les  avertir 
que  les  plans  que  tu  avais  formés  sont  irréalisables  ;  je 
te  serai  reconnaissant,  et  je  te  prouverai  ma  reconnais- 
sance, si,  ce  soir,  messieurs  Schreiner,  Malan  et  Traub, 
que  j'ai  convoqués  dans  mon  cabinet,  viennent  me  dire  : 
((  Mais  non,  mais  non,  nous  n'avions  jamais  songé  à 
vendre  notre  flotte...  ))  —  S'ils  me  disent  cela... 

—  S'ils  te  disent  cela,  Claude,  que  feras-tu  pour  moi? 
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—  Je  prendrai  hautement  ta  défense  demain  à  la 
Chambre;  je  dirai  que  tu  es  mon  ami  et  que  je  m'ho- 
nore de  ton  amitié... 

—  Et  mes  dettes,  qui  les  paiera  ? 

—  Je  t'aiderai  dans  la  mesure  de  mes  moyens.. 

—  Qu'appelles-tu  la  mesure  de  tes  moyens? 

—  Je  te  prêterai  soixante,  cent  mille  francs... 

—  Et  tu  crois  que  cela  pourrait  me  suffire,  Claude, 
tu  es  fou? 

—  Si  tu  t'obstines  je  suis  certain  d'obtenir  des  grévis- 
tes, de  leurs  délégués  que  j'ai  déjà  vus,  qu'ils  reprennent 
le  travail,  Schreiner  Malan  et  Traub  feront  des  conces- 
sions, je  m'engagerai  à  demander  à  Ja  Chambre  de  subven- 
tionner la  Compagnie  des  Transports.  Quant  à  toi,  tu 
recevras  demain  une  lettre  officielle  te  priant  de  quitter 
le  territoire  français  dans  les  vingt-quatre  heures... 
Maintenant  tu  peux  choisir... 

Bourguillard  se  tut.  Avrinos  baissait  la  tête.  Bour- 
guillard  s'approcha  de  lui,  et  le  frappant  de  nouveau 
sur  l'épaule  : 

—  Allons,  Georges,  cède...  lui  dit-il. 

Puis,  de  son  pas  lourd,  solide,  le  ministre  s'en  alla 
vers  son  bureau,  s'assit  sur  son  grand  fauteuil,  et  se 
renversant  sur  le  dossier,  attendit. 

Avrinos  n'avait  pas  bougé.  Seuls,  ses  doigts  remuaient, 
grattant  machinalement  la  paume  de  ses  mains. 

—  Vraiment,  Claude,  tu  me  chasserais  de  France... 

—  .le  n'hésiterais  pas...  Je  te  le  répète  :  à  tout  prix 
j'empêcherai  ton  affaire  de  réussir. 

—  Et  si  je  cède,  m'accorderas-tu  quelques  faveurs? 

—  Je  t'ai  déjà  dit  ce  que  je  ferais  pour  toi. 

—  Ecoute,  Claude.  L'an  passé,  tu  as  refusé  de  don- 
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ner  la  croix  à  un  homme  qui  m'a  rendu  des  services. 

—  Son  nom  ? 

—  Ghali... 

—  Ah,  ah...  Eh  bien...  Soit!  au  titre  étranger,  le  14 
juillet... 

—  Non,  tout  de  suite,  demain. 

—  Diable  !...  Allons,  oui...  Et,  maintenant,  laisse- 
moi,  il  est  tard...  » 

—  Un  mot  encore.  A  quelle  heure  as-tu  rendez-vous 
avec  les  Schreiner,  Malan  et  Traub? 

—  A  neuf  heures...  Le  vieux  Schreiner  arrive  à  huit 
heures  de  Marseille...  Pourquoi? 

—  Pour  que  je  les  prévienne  à  temps., 

—  Tu  es  décidé? 

—  Peut-être...  Au  revoir. 

—  Au  revoir,. 

Bourguillard  avait  sonné  L'huissier  ouvrit  la  porte. 
Devant  lui,  Georges  Avrinos  passa.  U  se  tenait  très  droit, 
et  levait  la  têl«. 
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A  la  même  heure,  sur  l'Avenue  du  Bois,  presque  dé- 
serte, immense^  triste  dans  la  nuit,  Antoine  Avrinos 
suivait  le  vaste  trottoir  en  terre  battue.  Le  cigare  aux 
lèvres,  il  regardait  croître  et  disparaître  sous  la  lueur 
des  réverbères  l'ombre  de  sa  longue  silhouette. 

La  défection  de  Nicolo  l'avait  troublé.  Elle  le  forçait 
à  réfléchir.  Il  n'en  avait  pas  l'habitude:  il  souffrait. 

Durant  toute  son  existence,  ce  paresseux  aux  jambes 
hautes  avait  obéi,  sans  chercher  à  les  comprendre,  aux 
ordres  que  lui  avaient  donnés  Georges  Avrinos  ou  le  ha- 
sard, ses  deux  maîtres. 

C'était  un  individu  engourdi  dans  le  bien-être  d'une 
situation  privilégiée.  Les  désirs  nonchalants  de  son  ado- 
lescence, il  les  avait  tous  satisfaits.  Elevé  à  la  diable, 
dans  cette  maison  de  Londres,  si  petite,  où  les  Avrinos 
cachaient  leur  misère,  laissé  libre  plus  tard  sur  le  pavé 
de  Paris,  il  n'avait  eu  ni  les  joies,  ni  les  révoltes  de  son 
frère  Périclès.  Rusé,  il  n'avait  qu'une  intelligence  sour- 
noise; vaniteux,  il  n'avait  pas  d'orgueil.  De  la  grande 
nature  de  Georges  Avrinos,  il  avait  hérité  les  faiblesses. 
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A  vingt  ans,  il  rêvait  d'imiter,  un  jour,  ces  hommes  bien 
vêtus,  corrects,  d'allure  anglaise,  qui  passent,  le  matin, 
sur  l'Avenue  ensoleillée,  et  se  saluent,  les  uns  les  autres, 
du  bout  des  doigts.  Aujourd'hui,  il  avait  trente-sept  ans, 
et,  hier  encore,  que  manquait-il  à  son  bonheur? 

Amant  honoraire  d'une  maîtresse  flatteuse,  mari  tran- 
quille d'une  femme  fidèle  qui  flirtait  juste  assez  pour  que 
sa  vertu  ne  fût  pas  ridicule,  ministre  plénipotentiaire 
ayant  accès  dans  tous  les  salons,  membre  de  trois  grands 
cercles,  sportsraan  puisqu'il  avait  a  fait  courir  »,  il  pos- 
sédait vraiment  cette  gloire  particulière  qu'il  avait 
enviée,  et  il  la  possédait  sans  avoir  lutté  pour  la  con- 
quérir. Simplement,  il  lui  avait  fallu  corriger  l'ampleur 
de  ses  gestes  orientaux,  réprimer  ce  besoin  de  parler 
qui  taquine  tous  les  grecs,  perdre  le  goiit  des  pierres 
précieuses,  devenir  terne.  —  C'étaient  les  seules  victoi- 
res qu'il  avait  remportées,  et  son  esprit  n'était  soucieux 
que  de  victoires  semblables. 

Or,  pour  la  première  fois,  il  se  trouvait  dans  l'obliga- 
tion de  discuter  avec  sa  conscience,  très  vite,  tout  seul. 

Dans  cette  discussion,  il  ne  se  montrait  point  subtil. 
Il  pensait  :  «  Si  je  fais  ce  que  veut  Nicolo,  je  trahis, 
c'est  dégoûtant...  »  —  Il  pensait  encore  :  —  a  Si  je  ne 
fais  rien,  je  suis  foutu,   c'est  absurde...  » 

Périclès  aurait  sophistiqué  ce  dilemne;  Antoine,  plus 
simplement,  aurait  suivi  son  égoïsme,  mais  l'instinct 
profond  de  sa  race  qui  lui  commandait  cette  solidarité 
familiale  dont  les  juifs,  les  grecs  et  tous  les  peuples 
malheureux  semblent  avoir  le  privilège,  le  réduirait  à 
l'obéissance;  et  ce  fut  l'instinct  de  la  race  qui  l'emporta 
parce  qu'avant  d'arriver  à  la  rue  de  la  Faisanderie, 
Antoine  devait  passer  près  de  la  maison  d'Anita. 
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Il  quitta  le  vaste  trottoir,  il  traversa  les  pelouses  qui 
séparent  l'Avenue  des  contre-allées  ;  il  s'approcha  de 
cette  porte  qu'il  connaissait  si  bien. 

Ce  fut  la  femme  de  chambre  qui  vint  lui  ouvrir.  Elle 
murmura  cette  leçon  qu'elle  avait  récitée  à  Yousef  Ghali: 

—  Madame  est  partie  pour  Londres. 
Il  ne  s'étonna  pas;  il  répéta  : 

—  Elle  est  partie... 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Le  train  de  quatre  heures  î 

—  Je  crois...  Oui,  Monsieur. 

—  Elle  n'a  pas  laissé  de  lettre  ? 

—  Non,  Monsieur...  Madame  a  dit  qu'elle  écrirait. 
Sans  insister,  il  s'en  alla,  et  ne  vit  point  se  lever  le 

ideau  d'une  fenêtre,  derrière  laquelle  Anita  guettait. 

A  cette  minute,  la  Reguerro,  mal  calmée  de  sa  fureur 
et  de  son  effroi,  attendaitWelly.il  était  six  heures  moins 
le  quart.  A  six  heures,  Périclès  devait  se  présenter  chez 
elle.  Inquiète  de  son  argent,  elle  voulait  recevoir  le  jeune 
homme,  mais  ne  voulait  pas  le  recevoir  seule.  Welstein 
lui  avait  promis  d'assister  à  celte  entrevue.  Elle  se  de- 
mandait ce  qui  pouvait  le  retenir  si  longtemps,  et,  dans 
sa  naïveté  de  fille  abandonnée,  elle  redoutait  qu'on  ne 
l'eût  traîné  en  prison.  Elle  craignait  la  colère,  la  puis- 
sance des  Avrinos.  Elle  ordonna  de  répondre  à  tout 
venant  qu'elle  avait  quitté  Paris;  et,  quand  le  coup  de 
sonnette  l'amena  vers  la  fenêtre,  quand  elle  aperçut 
entre  les  bosquets  de  son  petit  jardin,  la  figure  d'An- 
toine, sous  les  réverbères  qui  se  dressaient  de  chaque 
côté  de  la  porte,  elle  .imagina  qu'il  était  pâle  de  rage. 
Elle  trembla  qu'il  ne  voulut  forcer  la  consigne.  Elle 
soupira  d'aise,  lorsqu'il  s'éloigna,  sans  se  retourner. 
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Maintenant,  il  marchait  plus  vile.  Superstitieux,  il  se 
d  s  lit  que  le  hasard  venait  de  l'avertir.  La  Reguerro  était 
sur  la  route  de  Londres.  Elle  ne  pouvait  plus  influencer 
l'hypothétique  commanditaire  des  Messageries  de  Salo- 
nique.  Antoine  obéissait  au  destin.  Il  allait  rentrer  chez 
lui,  exécuter  le  programme  de  Nicolo...  le  début  de  ce 
programme  Déjà,  il  ne  voyait  d'autre  salut  pour  sa 
propre  fortune  que  dans  le  dévouement  d'Huguette;  et 
il  regrettait  d'avoir  maltraité  Huguette,  ce  matin,  quand 
il  avait  cru,  comme  Georges  Avrinos,  qu'elle  essayait, 
par  ruse,  de  se  faire  rendre  l'argent  qu'elle  avait  prêté, 
jadis.  Sans  doute,  allait-il  la  trouver  nerveuse,  irritée; 
mais  elle  n'était  point  sotte...  Il  se  rappelait  comme 
elle  s'était  promptement  soumise  aux  mœurs  de  Paris, 
cette  petite  provinciale.  Elle  comprendrait  qu'il  valait 
mieux  se  trouver  unis  devant  le  malheur.  D'ailleurs, 
c'était  sa  femme!  Sur  leurs  épouses,  les  Grecs  ont  cou- 
tume d'exercer  une  autorité  absolue.  Il  commanderait. 
Elle  devrait  obéir...  Et,  quand  il  l'aurait  prise  dans  ses 
bras,  elle,  qu'il  avait  sevrée  de  caresses,  qu'il  avait  né- 
gligée au  lendemain  de  leur  mariage,  parce  qu'elle  était 
froide  et  point  vicieuse,  il  saurait  bien  la  contraindre  à 
tout  oublier...  Après,  plus  tard,  dans  une  semaine, 
comme  l'avait  prévu  Nicolo.  ik  partiraient  pour  un 
long  voyage. 


XXIV 


Sur  cette  mène  Avenue,  li'iste,  immense  et  qui  s'en- 
fonçait là-b;  s  /a  s  la  nuit  complète  du  Bois,  Périclès, 
lui  aussi,  marchait,  le  cœur  lourd. 

Depuis  qu'il  avait  quitté  Michel  Aspros,  il  avait  erré, 
à  l'aventure,  attendant  l'heure  de  son  rendez-vou3  chez 
Anita,  peu  soucieux  de  revoir  Huguetle,  peu  soucieux 
de  rencontrer  Welly  chez  elle.  Il  avait  payé  cher  le  sa- 
lut de  sa  belle-sœur.  Il  était  entré  chez  Michel  Aspros 
avec  une  âme  exaltée,  certain  d'avoir  trouvé  sa  voie. 
Tandis  que  les  journaux  manifestaient  par  des  épithètes 
injurieuses,  le  dégoût  que  leur  inspirait  Georges  Avri- 
nos,  il  avait  dit  à  Batchano  :  «  —  Aujourd'hui,  je  suis 
Grec,  mon  cher...  »  —  Aux  Indes,  en  Egypte_,  en  An- 
gleterre, à  Marseille,  la  maison  Aspros  démontrait  l'ab- 
surdité de  cette  généralisation  qui  a  fait  du  mot  «  grec  » 
une  insulte. 

Périclès  s'était  rendu  chez  Michel  Aspros  pour  lui 
demander  moins  son  argent  que  son  estime.  Michel 
Aspros  l'avait  repoussé.  Il  avait  eu  raison  de  le  repous- 
ser.  Avec  des  paroles  vraies,  justes,  dures,  il  lui  avait 
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dit  ce  que  Périclès  savait  déjà,  mais  ces  paroles,  dans 
la  bouche  d'un  autre,  avaient  été  comme  un  soufflet 
pour  son  orgueil.  Il  avait  cru  s'abaisser  en  s'approchant 
des  Aspros.  Michel  Aspros  l'avait  traité  en  petit  garçon. 
Périclès  se  reprochait  comme  une  faiblesse  cet  abandon 
de  soi  où  l'avait  entraîné  une  émotion  sentimentale. 

Que  lui  servait  de  s'être  contraint  pendant  cinq  an- 
nées, s'il  lui  était  impossible  de  vaincre  le  souvenir  d'un 
ancien  amour  ? 

Devant  Batchano,  il  s'était  déclaré  responsable  des 
fautes  de  son  père...  Quelle  niaiserie!...  Cette  vieille 
idée  constatait  simplement  un  des  pires  défauts  d'une 
société  haïssable  à  laquelle  Périclès  n'appartenait  pas... 
Il  appartenait,  selon  Michel  Aspros,  à  cette  catégorie 
d'hommes  qui  ne  valent  que  par  leurs  révoltes... 

Et  Périclès  errait  sur  l'avenue,  le  cœur  lourd. 

Il  tira  sa  montre.  Il  était  presque  six  heures.  Il  s'a- 
chemina vers  la  maison  d'Anita.  Il  avait  hâte  mainte- 
Dant  d'en  avoir  fini  avec  toute  cette  malpropre  intrigue. 


XXV 


Antoine  était  arrivé  devant  l'hôtel  de  la  rue  de  la 
Faisanderie 

Il  fronça  les  sourcils  :  il  n'y  avait  point  de  voitures  à 
la  porte.  D'habitude,  quand  Huguette  recevait,  vingt 
équipages  attendaient  leurs  maîtres,  là,  rangés  le  long 
du  trottoir. 

Trop  paresseux  pour  se  servir  de  Ja  clef  qu'il  avait 
dans  sa  poche  il  sonna.  On  le  fit  atleiidre.  Etonné,  il  se 
décida  brusquement  à  ouvrir. 

Le  vestibule  était  éclairé  par  une  seule  lampe,  celle 
qui  brûlait,  dès  que  la  nuit  était  tombée,  mais  les  candé- 
labres, qui  servaient  les  jours  de  réception,  n'étaient 
pas  allumés. 

Sans  ôter  son  pardessus,  Antoine,  surpris  par  le  si- 
lence, se  dirigea  vers  le  grand  salon,  puis  il  prêta  l'o- 
reille. 

Il  n'entendit  rien.  Il  entra  dans  la  pièce.  Elle  était 
déserte.  Le  lustre  brillait.  Antoine  fit  machinalement  le 
tour  des  colonnes.  Il  s'approcha  des  tapisseries  derrière 
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lesquelles  la  lumière  était  rose.  Il  les  souleva  !  —  Per- 
sonne. 

Comme  il  se  retournait,  il  vit  le  domestique  qui  au- 
rait dû  lui  ouvrir. 

Il  le  gourmanda  : 

—  Où  étiez-vous? 

-  A  l'office,  Monsieur. 

—  Ce  n'est  pas  votre  place,  les  jours  oii  Madame  re- 
çoit. 

—  Madame  m'a  dit  qu'elle  était  souffrante  et  qu'elle 
ne  recevait  plus. 

—  Pas  d'explications!  j'ai  attendu  cinq  minutes  dans 
la  rue...  Où  est  Madame? 

—  Tout  à  l'heure,  Madame  était  ici  avec  Monsieur  le 
baron  van  Clayssen, 

—  Monsieur  van  Clayssen  est-il  parti? 

—  Je  ne  sais  pas,  Monsieur. 

—  Comment  !  Vous  ne  savez  pas?...  Quand  Madame 
a  une  visite,  vous  devez  attendre  dans  l'antichambre  pour 
reconduire  la  personne  qui  est  là.  Je  vous  l'ai  dit  mille 
fois.  Tenez!  prenez  ça... 

Il  se  dévêtit  avec  brusquerie  de  son  pardessus,  le  jeta 
sur  les  bras  du  domestique,  et,  tournant  à  droite,  il  s'en 
allait  vers  le  large  escalier  en  bois  de  chêne  qui  s'ou- 
vrait dans  le  vestibule,  quand  le  valet  l'appela. 

—  Monsieur!...  Monsieur  Ghali  est  venu.  Il  a  laissé 
une  lettre. 

-  Une  lettre?...  Donnez  ! 

Antoine  déchira  l'enveloppe  et  déplia  la  feuille.  Elle 
était  couverte  d'une  affreuse  écriture  tremblée,  à  peine 
lisible  : 
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((  Anita  est  partie  pour  Londres  —  Que  se  passe- t-il^ 
Je  suis  inquiet.  —  Je  voudrais  vous  voir...  Je  viendrai 
chez  vous,  avant  d'aller  dîner  chez  Nicolo.  —  Nous  irons 
ensemble...  » 

Ce  furent  les  seuls  mots  qu'Antoine  déchiffra.  Il 
froissa  le  papier,  et,  très  vite,  gravit  les  marches  qui  se 
dressaient  devant  lui. 

Comment  Huguette  avait-elle  osé  fermer  sa  porte, 
quand  il  lui  avait  recommandé  de  recevoir  et  de  se 
montrer  gaie?  Etait-elle  vraiment  malade? 

Tandis  qu'il  s'acheminait  vers  la  chambre  à  coucher 
de  sa  femme,  après  avoir  traversé  le  boudoir,  où  il  s'é- 
tait dirigé  à  tâtons  dans  l'obscurité,  il  sentit  d'une  fa- 
çon confuse  qu'il  ignorait  tout  du  caractère  d'Huguette. 

Jamais  elle  ne  lui  avait  fait  une  scène,  jamais  une 
parole  violente  n'avait  éclaté  entre  eux,  mais,  dès  le  hui- 
tième jour  de  leur  voyage  de  noces,  dans  le  silence  où 
ils  restaient,  l'un  en  face  de  l'autre,  elle  l'avait  regardé 
souvent  avec  des  yeux  étranges.  Il  s'était  dit  :  —  «  Bah! 
une  petite  fille  qui  croyait  que  la  romance  serait  plus 
belle...  ))  —  A  présent,  il  se  souvenait  de  ses  regards, 
du  mépris  qu'il  y  avait  eu  dans  son  attitude,  quelques 
heures  auparavant,  lorsqu'elle  lui  avait  répondu  ;  u  Je 
suis  étonnée  que  ce  soit  vous  qui  me  conseilliez  de  m'a- 
dresser  à  mes  oncles...  »  —  Il  se  rappelait  qu'elle  n'a- 
vait jamais  voulu  rire  avec  lui  de  M.  de  Bosne  et  de 
M.dela  Vrillière,  nise  moquer  de  leur  manière  de  vivre... 

La  chambre  à  coucher,  comme  le  boudoir,  était  vide. 
Devant  le  lit,  bas,  large,  couvert  d'une  grande  guipure 
posée  sur  une  soie  rose,  Antoine  s'arrêta  un  instant.  * 
Où  diable  était  Huguette  ?...  Comme  tout  aurait  été 
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plus  facile^  s'il  l'avait  trouvée  près  de  ce  lit.  Il  restait 
dans  l'air  un  parfum  très  léger,  mais  sufGsaiit  pour 
qu'Antoine  évoquât  le  corps  frêle,  les  petites  épaules 
serrées  de  la  jeune  fille  qu'il  avait  prise,  autrefois,  sans 
amour,  et  qui  lui  paraissait  maintenant  presque  désira- 
ble. Etait-elle  encore  froide,  prude,  niaise  sous  les 
draps?...  Depuis  quatre  ans,  il  n'avait  pas  frappé  à  sa 
porte.  En  quatre  années,  le  tempérament  d'une  femme 
change.  Chez  les  Françaises  surtout,  le  goût  de  la 
grande  folie  s'éveille  tard. 

Où  diable  était  Huguette?  Pourquoi  avait-elle  gardé 
van  Clayssen  auprès  d'elle?  Le  gaillard  était  séduisant. 
Est-ce  que...  Ah!  non  pas  cela,  hé!...  Il  s'en  serait 
aperçu,  et  il  n'était  pas,  comme  Nicolo,  un  mari  qui 
ferme  les  yeux.  Mais  où  diable  s'était-elle  cachée?... 

Soudain,  il  pensa  qu'elle  était  là-haut,  sous  les  com- 
bles, dans  l'atelier.  Elle  avait  l'habitude  de  s'y  retirer 
aux  instants  de  mauvaise  humeur.  Piirfois,  lorsqu'elle 
déjeunait  avec  Antoine,  et  qu'il  lui  demandait,  pour 
dire  quelque  chose  :  —  «  Que  faites-vous  cet  après- 
midi?...  ))  —  elle  répondait  :  —  «  J'ai  un  peu  de  spleen, 
je  lirai  dans  l'atelier...  » —  Ce  soir,  elle  avait  quelque 
raison  de  souffrir  du  spleen. 

A  grandes  enjambées,  Antoine  parcourait  le  corridor 
du  second  étage,  sur  lequel  s'ouvrait  l'escalier  tournant. 
La  porte  en  était  fermée.  Antoine  appela  : 

—  Huguette  ! 

Elle  ne   lui  répondit  pas. 

Elle  tenait  serrée  sur  sa  poitrine,  nue  la  tête  de  son 
amant.  Ils  étaient  couchés,  dévêtus  à  demi,  sur  le  grand 
canapé,  devant  la  fenêtre. 
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La  lampe  qui  les  éclairait  donnait  une  faible  lumière. 

Les  lèvres  de  Welly  effleuraient  les  seins  bienheureux 
d'Huguette.  Elle  venait  de  mourir,  de  revivre,  elle  en- 
tendait sonner  toutes  les  cloches  de  la  terre,  et,  comme 
si  la  mer  était  montée  dans  les  cieux,  il  lui  semblait 
qu'une  vague  tiède  courait  doucement  sur  son  corps. 

—  Huguette  ! 

Plus  fort  contre  sa  poitrine,  elle  serra  la  tête  de  Welly. 

Il  essaya  de  lui  échapper. 

-  C'est  Antoine  I...  Voyons  !  Huguette  !...  Tu  n'en- 
tends pas  !... 

Elle  entendait... 

Elle  désirait  que  cette  minute  d'extrême  danger  fui 
sa  dernière  minute  et  qu'elle  durât  toujours;  puis, 
comme  Welstein  tentait  de  s'arracher  à  son  étreinte, 
elle  l'enveloppa  de  ses  jambes  qu'elle  noua  sur  ses 
reins. 

D'un  brusque  mouvement,  il  se  leva.  Elle  ne  le  lâcha 
pas.  Il  l'emporta  à  travers  la  chambre.  Il  était  pâle,  très 
beau.  Elle  était  comme  une  petite  bacchante  avec  ses 
longs  cheveux  déroulés. 

Il  y  eut  un  bruit  de  porte  qu'on  enfonce,  des  pas  sur 
l'escalier.  Auprès  du  paravent,  Antoine  surgit  pour  voir 
Welstein  qui  se  débattait. 

Pas  un  mot  ne  fut  prononcé. 

D'abord  Antoine,  resta  immobile,  tandis  que  Welstein 
lui  faisait  face,  arrachant  de  sa  nuque  les  mains  d'Hu- 
guette. Sur  le  plancher,  Huguette  tomba.  Elle  se  releva 
sur  les  genoux,  et,  s'appuyant  sur  ses  bras  tendus,  elle 
regardait  Antoine  dans  les  yeux  avec  tant  de  mépris  et 
de  haine  qu'elle  provoqua  le  geste  qu'il  essayait  de  re- 
tenir par  souci  d'élégance. 
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Vers  cette  femme  demi  nue,  qui  était  sa  femme,  il  se 
rua,  bousculant  Welly,  et  la  prenant  à  la  gorge,  il  la 
frappa,  comme  une  brute,  en  plein  visage,  sur  les  lè- 
vres, qui,  tout  de  suite,  saignèrent. 

Huguette  avait  crié,  Welstein  se  jeta  sur  Antoine.  Un 
instant,  ils  luttèrent  corps  à  corps.  - 

Huguette  se  traînait  près  d'eux. 

Très  vite,  ce  fut  fini.  A  côté  delà  fenêtre,  les  bras 
immobilisés,  le  dos  appuyé  contre  la  paroi,  Antoine 
crachait  des  injures. 

—  Madame,  dit  Welstein,  tournant  la  tête  vers  Hu- 
guette, je  vous  en  prie,  allez-vous  en... 

Elle  allait  peut  êlre  lui  obéir,  quand  elle  entendit  une 
exclamation  que  poussait  quelqu'un,  en  bas,  devant  la 
porte  brisée  ;  les  marches  craquèrent,  et  soudain  Georges 
Avrinos  parut  devant  Huguette. 


14 


XXVI 


Après  son  entrevue  avec  Bourguillard,  Georges  Avri- 
Dos  s'était  jeté  dans  un  fiacre  et  avait  donné  au  cocher 
l'adresse  de  son  fils. 

Il  se  sentait  si  désemparé,  si  las,  qu'il  avait  besoin, 
pour  réfléchir  sainement  à  la  situation  qui  lui  était  faite 
de  la  discuter  devant  un  témoin.  S'il  était  resté  seul,  il 
se  serait  laissé  aller  au  désespoir.  La  netteté  des  paro- 
les  de  son  ancien  ami,  leur  cynisme  lui  avait  enfin  ou- 
vert les  yeux  sur  la  valeur  de  ce  mirage  qu'il  avait  créé 
tout  d'abord  pour  éblouir  autrui,  qui  l'avait  bientôt 
ébloui  lui-même. 

Depuis  trois  semaines,  pris  dans  un  tourbillon  d'an- 
goisses, il  avait  échappé  à  la  vie  réelle  pour  s'agiter 
dans  un  rêve.  (Ce  rêve,  la  fortune  conquise,,  une  exis- 
tence tumultueuse  s'achevant  dans  la  paix  d'un  triomphe 
définitif,  vingt  navires,  battant  pavillon  de  Chalcédoine, 
entrant  dans  le  port  de  Salonique,  derrière  un  yacht 
somptueux  sur  lequel  Georges  Avrinos,  millionnaire,  se 
reposait,  les  Schreiner,  Malan  et  Traub,  s'inclinant  de- 
vant le  génie  qui  les  avait  sauvés  de  la  ruine,  et  Paris, 
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là-bas,  applaudissant,  bien  qu'on  eut  dépouillé  la  France, 
au  succès  d'une  entreprise  dont  l'audace  était  pour  lui 
plaire)  ce  rêve,  Avrinos,  brusquement,  l'avait  Iroiivé 
puéril...  Comment  n'avait-il  pas  pensé,  lui,  Avrinos, 
vieux  routier  de  la  politique  européenne,  qu'une  inter- 
vention comme  celle  du  député  d'Aubenois  devait  se 
produire  tôt  ou  tard?...  Gemment  avait-il  pu  espérer, 
un  instant,  que  Bourguillard  sacrifierait,  par  amitié 
pour  lui,  son  amour  du  pouvoir?...  Et  de  quelle  folie 
n'était  il  pas  la  victime,  lui  qui  songeait,  une  heure 
auparavant,  à  engager  une  lutte  avec  le  gouvernement 
de  la  France  ?... 

C'était  un  vaincu  que  le  fiacre  avait  mené  à  travers 
les  rues  de  la  ville. 

Les  hommes  que  soutient  un  orgueil  immense  con- 
naissent tous  de  pareils  accablements. 

Celte  voiture  marchait  avec  une  lenteur  désespérante. 
Elle  n'arriverait  jamais...  Avrinos,  en  tête  à  tête  avec 
lui-même,  ne  pouvait  supporter  le  mépris  qu'il  ressen- 
tait pour  sa  démence  passée.  Il  ne  voyait  plus  les  rai- 
sons qui  l'avaient  contraint  à  se  jeter  dans  cette  affaire. 
Il  s'insultait,  il  s'accusait  d'avoir  gâché,  par  un  coup 
de  tête,  les  belles  années  qui  lui  restaient  à  vivre. 

Qu'allait-il  devenir?...  Après  un  fiasco  si  ridicule,  ja- 
mais il  ne  serait  aux  yeux  de  Paris  l'Avrinos  presti- 
gieux qu'on  admirait.  Alors  même  que,  par  le  moyen 
d'une  croix,  il  apaiserait  Ghali  et  se  libérerait  de  ses 
dettes,  il  ne  serait  plus  le  grand  aventurier  qui  avait, 
sans  une  défaillance,  parcouru  toutes  les  étapes  de  la 
gloire.  Il  serait  un  repécné... 

Mieux  valait  encore,  puisqu'il  s'était  engagé  sur  la 
roule  «Ift  la  folie,  aller  jusqu'au  bout  et  périr  dans  la 
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lutte,  plutôt  que  de  se  survivre...  Oui,  mais,  pour  que 
cela  fut  beau,  pour  qu'il  y  eût  de  la  grandeur  dans  cette 
fin,  il  fallait  du  courage...  Et  le  courage  manquait  au 
cœur  d'Avrinos. 

Dans  l'Avenue  du  Bois,  le  fiacre  roulait  plus  vite. 

Il  fallait  du  courage  pour  quitter  la  vie,  pour  quitter 
cette  vie  si  douce,  Paris,  le  soleil  du  printemps,  les 
femmes,  cette  maîtresse  ingrate  qui  réjouissait  et  tour- 
mentait sa  vieillesse. 

—  Julinette!  Julinettel 

Ah!  pourquoi  n'avait-elle  pas  voulu  le  recevoir  dans 
ses  bras,  cet  après-midi...  Les  femmes  n'aiment  que  la 
victoire.  Il  le  savait  bien,  lui  qui  en  avait  tant  possédées. 
Vaincu,  il  ne  trouverait  plus  une  amie.  Il  était  si  vieux, 
si  terriblement  vieux. 

Rue  de  la  Faisanderie,  le  fiacre  s'était  arrêté.  Avri- 
nos  en  était  descendu.  Il  avait  hésité  sur  le  perron  de 
l'hôtel...  Pourquoi  était-il  venu  là?...  que  pourrait  lui 
dire  Antoine,  cet  imbécile  !...  Et,  devant  lui,  il  faudrait 
jouer  la  comédie...  Mais  quoi!  c'était  cela  qu'il  vou- 
lait :  un  spectateur,  quelqu'un  qui  le  forçât,  par  sa  seule 
présence,  à  relever  la  tète... 

Le  domestique,  en  lui  ouvrant,  lui  avait  dit  : 

—  Monsieur  est  avec  Madame,  dans  l'atelier,  Monsieur 
veut-il  que  je  le  prévienne  ?... 

—  Non,  avait  répondu  Georges  Avrinos,  j'irai  les  re- 
joindre. 

Deux  spectateurs  valaient  mieux  qu'un. 
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Une  femme  presque  dévêtue,  les  jambes  embarrassées 
dans  le  fourreau  d'une  robe  empire,  les  seins  et  les  bras 
nus_,  les  cheveux  défaits,  la  figure  pleine  d'épouvante, 
avec  un  tilet  de  sang  qui  coulait  de  ses  lèvres  gonflées  :  — 
voilà  ce  que  vit  Georges  Avrinos,  et,  plus  loin,  près  de  la 
fenêtre,  deux  hommes  qui  se  tenaient  l'un  en  face  de  l'au- 
tre, Antoine,  acculé  à  la  paroi,  tremblant,  livide,  des  ta- 
ches rouges  aux  pommettes,  van  Clayssen,  les  vêtements 
en  désordre,  les  jarrets  tendus,  la  main  levée. 

Georges  Avrinos  n'eut  pas  une  hésitation  devant  ce 
drame.  Il  marcha  droit  vers  son  fils,  sans  jeter  un  re- 
gard à  Huguette  qui  reculait,  les  yeux  fous;  et,  comme 
Antoine,  dans  un  cri,  lui  dénonçait  l'affront  qu'il  venait 
de  subir,  il  lui  imposa  silence.  Puis,  sans  dire  une  pa- 
role, d'un  mouvementde  tête  hautain,  il  montra  la  porte 
à  Welstein. 

Welslein  s'inclina  devant  ce  petit  vieillard  avec  un 
peu  d'ironie.  Lentement,  il  rajusta  lé  col  de  sa  chemise 
et  secoua  ses  vêtements  fripés.  D'un  revers  de  main,  il 

lissa  ses  cheveux.  Il  fit  quelques  pas  dans  la  chambra 

1  '  I 
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pour  trouver  son  chapeau  et  ses  gants.  Georges  Avrinos 
le  suivait.  Ils  passèrent  près  d'Huguette  qui,  maintenant 
s'appuyait  au  mur,  et  cachait  sa  poitrine  de  ses  bras 
repliés. 

—  Petite  malheureuse!  lui  dit  Avrinos. 
Elle  se  redressa. 

—  Je  ne  regrette  rien  ! 

Welstein  s'était  arrêté  devant  elle.  Il  fixa  sur  Geor- 
ges Avrinos  son  regard  clan-. 

—  Je  laisse  Madame  sous  votre  protection,  dit-il 

—  Allez-vous  en  !  fît  Avrinos. 

El  lui  mettant  la  main  sur  l'épaule,  il  le  poussa. 

—  Adieu,  Welly  !  murmura  Huguette. 
Elle  disait  adieu  à  la  vie. 

Il  tourna,  vers  cette  maîtresse  qu'il  avait  aimée  trop 
peu  pour  ne  pas  l'aimer  encore,  ses  grands  yeux  limpi- 
des, et  il  lui  sourit  comme  il  savait  sourire. 

Entre  eux,  Georges  Avrinos  passa,  et,  tandis  qu'An, 
toine  lançait  dans  le  vide  une  dernière  injure,  Welly 
quitta  l'atelier. 

Comme  il  descendait  sur  les  marches  tournantes,  il 
ressentait  une  très  douce  mélancolie.  Jamais  plus  il  ne 
reverrait  cette  femme.  Ce  soir,  il  partirait  pour  Londres. 
Il  ne  pouvait  être  question  de  duel.  Les  traites  que  pos- 
sédait la  Reguerro  les  séparaient.  Il  aurait  fallu  que 
Welstein  fût  bien  sot  pour  attendre  chez  lui  qu'Antoine 
déposât  une  plainte  en  escroquerie,  et  Welly  n'était 
point  sot  quand  il  ne  songeait  pas  à  un  lointain  avenir. 

Dans  le  vestibule  de  l'hôtel,  il  aperçut  une  jeune 
femme  qui  parlait  avec  le  valet  de  pied. 

C'était  la  princesse  Cantémir.  Welstein  la  salua... 
Elle  courut  vers  lui. 
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—  Où  est  Hugette?...  Il  faut  que  je  lui  parle... 
Il  répondit  : 

—  Je  ne  sais  si  vous  pourrez  la  voir.  Elle  est  en  con- 
férence là-haut,  dans  l'atelier,  avec  Antoine  et  M.  Avrl- 
nos... 

Le  domestique  s'approcha  : 

—  Faut-il  que  je  prévienne  madame? 

—  Oui,  dit  Geneviève,  mais  qu'elle  ne  se  dérange 
pas...  Je  puis  attendre...  Préveuez-la  que  je  lui  apporte 
ce  qu'elle  m'avait  demandé. 

Le  domestique  s'éloigna.  Welstein  baisa  la  main  de 
la  princesse  Gantémir. 

—  Je  me  sauve...  dit-il. 
Et  il  s'en  alla. 

Au  coin  de  la  rue  de  la  Faisanderie  et  de  l'Avenue  du 
Bois,  il  lui  sembla  reconnaître,  dans  une  silhouette  qui 
passait,  Périclès  Avrinos 
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Vingt  fois,  jadis,  Georges  Avrinos  et  Antoine  avaient 
.'âcoutéà  Huguette  que  leurs  ancêtres,  et,  maintenant  en- 
core, les  paysans  grecs  ne  pardonnaient  pas  à  la  femme 
adulière...  Huguette  découvrit  sou  visage  sanglant  et  sa 
poitrine.  Toute  enveloppée  par  ses  cheveux,  tragique  el 
grotesque,  la  bouche  gonflée  et  le  fard  aux  joues,  elle 
défia  ses  bourreaux. 

Ils  n'y  prirent  point  garde.  Après  le  départ  de  Wels- 
tein,  Antoine  s'était  apaisé.  L'œil  morne,  il  réalisait 
l'étendue  de  la  catastrophe  où  sombrait  son  avenir.  Tan- 
dis que  son  père  l'interrogeait  d'une  voix  brève,  il  lui 
répoudait  sur  un  ton  maussade,  hargneux.  Ils  étaient 
près  de  la  fenêtre,  ils  tournaient  le  dos  à  Huguette.  Dans 
une  langue  qu'elle  ne  comprenait  pas,  ils  s'entretenaient 
d'elle,  en  lui  jetant,  de  temps  à  autre,  uu  regard  de  mé- 
pris. 

Et,  bientôt,  elle  s'inquiéta  de  les  voir  si  calmes.  Cette 
langue  qu'ils  parlaient,  elle  l'avait  toujours  haïe.  Le 
grec  aux  syllabes  pointues  avait,  durantcinq  années,  exas- 
péré sa  solitude.  Derrière  ce  mur,  on  avait  comploté  sa. 
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ruine.  Maintenant,  il  lui  semblait  qu'à  l'abri  de  ce  mur, 
les  Avrinos  la  jugeaient,  dédaigneusement. 

Elle  ne  voulait  pas  de  leur  dédain.  Elle  songea  qu  1 
fallait  les  provoquer,  que  le  temps  passait,  que  chaque 
minute  écoulée  rendait  plus  improbable  le  drame  dont 
elle  avait  besoin  pour  s'absoudre.  Elle  chercha  les  mots 
qu'elle  pourraitdire,  les  reproches  qu'elle  pourraitfaire.. 
Elle  sentait  à  ses  gencives,  à  ses  lèvres,  unedouleurbriî- 
lante...  Elle  évoqua  le  détail  de  ses  rancunes  :  comme  on 
achète  en  Orient  une  esclave  au  bazar,  Georges  Avrinos 
l'avait  achetée  pour  la  donner  à  son  fils;  jamais  elle 
n'avait  fait  partie  de  leur  famille  ;  elle  n'avait  rien  com- 
pris à  leurs  mœurs  de  nomades;  ils  l'avaient  entraînée, 
pour  la  dépouiller  de  sa  fortune,  dans  un  monde  dont  elle 
ignorait  même  l'existence,  et,  chaque  fois  qu'elle  était 
tentée  par  un  plaisir  nouveau,  ils  lui  donnaient  l'exem- 
ple, en  s'y  livrant;  naïve,  elle  les  avait  admirés  d'être 
sans  scrupules  ;  leur  puissance  l'avait  éblouie  ;  leur  es- 
prit rapide  l'avait  séduite;  elle  avait  craint  leur  sourire 
moqueur  et  désiré  de  toutes  ses  forces  n'être  plus  celte 
petite  fille  à  l'àme  pieuse,  qui  n'osait  rien,  par  crainte 
d'agir  mal...  Maintenant,  elle  avait  osé,  et  elle  oserait 
encore;  elle  allait  dire  à  ces  Levantins  sa  haine  :  qu'ils 
étaient  des  voleurs,  des  bandits  ;  qu'elle  était  une  fille 
perdue,  digne  de  leur  admiration... 

Soudain,  dans  le  corridor,  un  bruit  de  pas  résonna. 

Très  vite,  Georges  Avrinos,  traversant  l'atelier  s'a- 
vança vers  la  porte  et  disparut. 

Alors,  parce  qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'une  seconde, 
peut-être,  pour  la  recevoir  d'une  main  étrangère,  cette 
mort  qu'elle  souhaitait,  parce  qu'elle  se  rappelait  Péri- 
clès,  ce  qu'elle  lui  avait  avoué  et  qu'il  lui   avait  promis 
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de  revenir  à  l'hôtel,  parce  qu'elle  se  souvenait  de  la  Re- 
guerro  et  de  l'ignominie  de  Welslein,  Huguette  marcha 
vers  Antoine,  les  bras  raidis,  la  bouche  entr'ouverte, 
les  seins  nus. 

Antoine  reculait  devant  elle.  Elle  le  menaçait  du  re- 
gard. Il  faisait  de  la  main  des  petits  gestes  dégoûtés. 
Que  lui  voulait  cette  folle?...  Elle  remuait  les  lèvres  sans 
qu'il  pût  comprendre  ce  qu'elle  disait.  Elle  lui  offrait  sa 
gorge.  Il  détournait  les  yeux.  Comme  elle  s'approchait 
trop,  il  la  repoussa,  mais  sans  violence. 

Elle  chancela.  Elle  baissa  la  tête.  Elle  attendit., 

A  ce  moment  Gsorges  Avrinos  rentra  dans  l'atelier. 
Il  crut  qu'elle  demandait  pardon  et  resta  immobile  sur  le 
seuil. 

Mais  elle  avait  entendu  le  bruit  de  ses  pas  ;  elle  se 
retourna  ;  il  aperçutson  visage,  et,  comprenant  qu'elle  ne 
s'humiliait  point,  il  lui  dit  d'une  voix  sévère  : 

—  Couvrez-vous  donc,  Huguette,  vous  êtes  à  demi- 
nue... 

Elle  avait  dépensé  toute  sa  force  dans  cette  minute 
d'attente.  Machinalement  elle  releva  sa  robe.  Elle  écouta 
Georges  Avrinos  qui  disait  à  son  fils  : 

—  C'était  le  domestique.  Geneviève  Cantémir  est  eu 
bas.  J'ai  dit  q'u'on  la  renvoie. 

Elle  frémit  quand  son  beau-père  lui  ordonna  : 

—  Rentrez  dans  votre  chambre...  Couchez-vous...  Si 
vous  souffrez,  faites  appeler  un  médecin...  Vous  avez  eu 
un  accident  en  descendant  sur  cet  escalier  qui  est  très 
dangereux...  Vous  êtes  tombée...  Votre  visage  a  frappé 
la  porte. 

Puis,  à  voix  basse,  et  tout  près  de  son  oreille,  il  mur- 
mura : 


LES   MÉTÈQUES  251 

—  Ne  recevez  personne.  S'il  n'y  a  point  de  scandale 
le  temps  fera  sou  œuvre...  Antoine  oubliera... 

Elle  sentait  sur  son  cou  le  souffle  chaud  du  vieillard, 
et,  brusquement,  elle  fut  prise  de  panique.  Elle  s'enfuit, 
gagna  l'escalier.  Ils  écoutèrent  claquer  ses  talons  sur  les 
marches. 

Quand  ils  n'entendirent  plus  rien,  Georges  Avrinos  se 
tourna  vers  Antoine. 

—  Tout  cela  est  bien  fâcheux,  dit-il. 
Antoine  hocha  la  tête. 

—  D'autant  plus,  poursuivit  Avrinos,  que  j'ai  de  mau- 
vaises nouvelles  à  t'apprendre... 

Il  s'asseyait  sur  le  canapé  où  Welstein  avait  possédé 
riuguette.  Il  raconta  méticuleusement,  avec  force  détails, 
la  scène  chez  le  ministre. 

Dès  les  premiers  mots  Antoine  haussa  les  épaules. 
Georges  Avrinos  s'en  aperçut,  mais  il  continua,  comme  se 
parlant  à  lui-même. 

Pour  prouver  son  indifférence,  et  que  toute  cette  his- 
toire ne  l'intéressait  plus,  Antoine  se  mit  à  ranger  les 
meubles  que  sa  lutte  avec  Welstein  avait  déplacés.  Tan- 
dis que  son  père,  haussant  la  voix,  raillait  les  offres  que 
lui  avait  faites  Bourguillard,  il  ruminait  sa  mauvaise 
humeur.  Une  phrase  le  hantait,  une  phrase  absurde  : 
«  —  Chez  nous,  les  cocus  ont  le  sang  chaud...  »  —  Cette 
phrase  que  lui  avait  dit  sous  l'Arc  de  Triomphe,  dans  un 
moment  de  colère,  le  plus  habile  des  maris,  il  se  la  répé- 
tait en  lui-même,  comme  un  refrain  lugubre,  comme  une 
excuse. 
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Dans  le  grand  salon,  Geneviève  Cantémir  avait  attendu 
la  réponse  que  devait  lui  donner  le  valet  de  chambre. 

Elle  était  restée  seule  quelques  minutes  à  peine.  Bien- 
tôt Périclès  l'avait  rejointe, 

—  Bonsoir,  madame,  avait-il  dit,  et,  dès  qu'il  eut  baisé 
la  main  de  la  jeune  femme  :  —  Que  se  passe-t-il  donc?.. 
Huguette  ne  reçoit  plus?... 

—  Je  ne  sais  pas,  avait  répondu  Geneviève  ;  je  viens 
de  voir  Monsieur  van  Clayssen.  Huguette,  votre  père  et 
Antoine  sont  en  conférence. 

Au  nom  de  van  Clayssen,  Périclès  avait  tressailli, 
Geneviève  ne  s'en  était  pas  aperçue.  Elle  regardait  au- 
tour d'elle. 

Elle  se  pencha  vers  Périclès,  et,  lui  montrant  une  grosse 
enveloppe  qu'elle  avait  cachée  jusque-là  sous  ses  four- 
rures : 

—  J'espère  que  je  n'arrive  pas  trop  tard...  Vous  sa- 
vez :  j'ai  l'argent  ! 

Puis  elle  rougit. 

La  figure  de  Périclès,  un  instant,  s'éclaira  : 
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—  Vous  avez  vendu  vos  perles  !  dit-il.  C  'est  gentil  ce 
que  vous  avez  fait. 

—  Mais  non  !  dit  Geneviève;  Huguette  et  moi  nous 
sommes  des  amis  d'enfance.  Je  ne  pouvais  pas  l'aban- 
donner... Et  puis  je  n'ai  pas  vendu  mes  perles.  Je  les  ai 
engagées.  Dans  quelques  jours,  je  les  reprendrai,  quand 
j'aurai  tout  avoué  à  Mihaï... 

Et,  rougissant  de  plus  en  plus,  elle  ajouta  : 

—  Par  exemple  cela  n'a  pas  été  facile...  Je  ne  me 
doutais  pas  qu'il  fut  si  malaisé  d'emprunter  cinquante 
mille  francs  sur  un  collier  qui  vaut  quatre  fois  plus... 

Ce  qu'elle  ne  disait  point,  c'est  qu'elle  n'aurait  pas 
réussi  dans  sa  démarche,  si  elle  n'avait  été  secourue 
par  Léopold  Dechartres. 

Périclès,  après  l'avoir  écoutée,  lui  dit  d'une  voix  un 
peu  émue  : 

—  Je  vous  remercie  au  nom  d'Huguetîe,  mais  il  faut 
que  vous  retourniez  tout  de  suite  chez  la  personne  qui 
vous  a  prêté  cet  argent,  parce  que,  moi  aussi,  je  me 
suis  occupé  de  ma  belle-sœur,  j'ai  été  chez  la  Reguerro 
et  j'ai  les  billets... 

Lâchant  les  mains  de  Geneviève  qu'il  avait  prises 
pour  les  serrer,  il  lui  montra  deux  feuilles  qu'il  sortit 
de  sa  poche. 

Geneviève  murmura  : 

—  Ah  !  vous  avez  les  billets... 
Et  tristement  : 

—  Si  j'avais  su... 

L'arrivée  du  domestique  l'interrompit.  Il  récita  d'une 
voix  froide  la  leçon  que  lui  avait  dictée  Georges  Avrinos  : 
en  descendant  sur  l'escalier,  Huguette  était  tombée. 

—  Souffre-t-elle  beaucoup?  de'rianda  Geneviève, naïve, 

15 
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Le  valet  écarta  les  bras  en  signe  d'Ignorance.  Il  af- 
firma : 

—  Monsieur  Avrinos  m'a  dit  que  Madame  ne  pouvait 
recevoir  personne. 

—  Je  vais  monter  auprès  d'elle!  dit  Périclès.  Au  re- 
voir, Madame...  Je  vous  verrai  ce  soir  à  la  Porte  Saint- 
Martin?... 

—  Sans  doute,  dit  Geneviève;  j'irai,  quand  ce  ne  se- 
rait que  pour  savoir,  par  vous,  des  nouvelles.. 
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Sans  réfléchir,  certain  que  le  domestique  avait  menti 
et  qu'une  catastrophe  sétail  produite,  Périclès  gravit 
quatre  à  quatre  les  marches  qui  conduisaient  au  pre- 
mier étage. 

Essoufflé,  il  arriva  devant  les  appartements  de  sa 
belle-sœur.  —  On  y  pénétrait  en  traversant  un  corridor 
obscur.  —  Périclès,  se  dirigeant  mal,  chercha  le  ta- 
quet des  lampes  électriques.  A  l'instant  oii  il  le  trouvait, 
il  entendit  un  bruit  de  rcbe  froissée,  et  la  lumière  qu'il 
fit  jaillir  des  angles  du  plafond,  lui  montra,  entrant 
dans  le  corridor  et  venant  à  lui,  Huguette,  les  cheveux 
défaits,  les  vêtements  en  désordre. 

Elle  s'arrêta,  épouvantée  par  la  brusque  clarté  qui 
tombait  sur  sa  figure.  Elle  vit  Périclès,  et  son  cœur, 
qu'elle  n'avait  plus  senti  battre  depuis  qu'elle  avait 
quitté  l'atelier  et  qu'elle  fuyait,  se  crispa  si  douloureu- 
sement qu'elle  porta  les  deux  mains  à  sa  poitrine.  Ses 
yeux  s'ouvrirent,  très  grands,  fous,  hallucinés. 

Il  était  devant  elle  le  témoin  qu'elle  avait  choisi!  Tout 
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à  l'heure,  étalant  sa  misère  sous  les  yeux  de  Périclès, 
elle  lui  avait  crié  : 

—  Après  un  tel  aveu  je  ne  pourrai  plus  vous  re- 
voir. 

Et,  maintenant,  il  se  dressait  en  face  d'elle,  comme 
pour  lui  rappeler  qu'elle  s'était  promis  de  mourir. 

Il  la  regardait,  tellement  bouleversé  par  cette  appari- 
tion de  poupée  sanglante  qu'il  ne  savait  ni  trouver  un 
mot,  ni  faire  un  geste. 

Lorsqu'Anita_,  tenant  le  chèque  d'Aspros,  avait  donné 
libre  cours  à  son  éloquence  ordurière  de  fille  à  matelots, 
et  avait  traîné  la  famille  Avrinos  dans  la  boue,  accolant 
au  nom  d'Antoine  et  d'Huguette  des  épithètes  infâmes, 
Périclès,  écœuré,  était  sorti  sans  répondre;  et,  dans  l'A- 
venue, il  avait  voulu  oublier  tant  d'ignominies;  il  avait 
rêvé,  il  s'était  exalté.  Orgueilleux,  il  avait  eu  confiance 
dans  sa  force,  il  s'était  promis  de  n'avoir  plus  de  com- 
passion pour  ceux  qui  tombent...  «  —  Etre  victorieux 
dans  cette  ville!  ..  »  songeait  Périclès.  Il  était  entré  dans 
l'hôtel  de  sa  belle  sœur  pour  se  débarrasser  des  traites 
qu'il  apportait  ;  pour  en  finir  avec  cette  petite  femme 
qu'il  désirait  mépriser...  N'était-elle  pas  méprisable?... 

Elle  n'avait  point  eu  de  révoltes,  elle!...  Lâchement 
elle  s'était  laissée  tomber  face  contre  terre...  Elle  avait 
permis  qu'on  la  piétinât...  Elle  était  avilie...  Tant  pis 
pour  elle!...  Mais  à  présent  :  elle  était  devant  lui,  à 
demi  nue,  blessée...  Il  refoula  l'élan  de  tendresse  qui  le 
poussait  vers  elle. 

C'était  de  la  haine  qui  se  levait  dans  le  cœur  d'Hu- 
guette. Périclès,  ce  témoin,  la  forçait  à  s'éveiller  du 
rêve  héroïque  qu'elle  avait  conçu,  lorsqu'elle  avait  en- 
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traîné  Welstein  dans  l'atelier.  •  ..e  s'éveillait.  Elle  s'é- 
tait promis  de  mourir.  Il  faudrait  pour  q'uellepût  s'esti- 
mer qu'elle  tînt  sa  promesse.  Mais...  mourir,  se  tuer... 
Elle  comprit  qu'elle  n'oserait  pas,  qu'elle  n'oserait 
jamais.  Elle  se  rappela  l'instant  où  elle  avait  réalisé 
le  silence  de  la  mort,  et  que,  pour  y  échapper,  elle  s'é- 
tait jetée  dans  les  bras  de  son  amant...  De  nouveau, 
en  face  de  la  mort,  elle  aima  Welly,  ahl  passionné- 
ment, elle  l'aima...  Le  rejoindre!...  Elle  le  rejoin- 
drait!... Elle  vivrait  avec  lui.  Mais  il  était  vil,  fourbe, 
scélérat,  et  Périclès  savait  qu'il  était  ainsi...  Pourquoi 
avait-elle  avoué  à  son  beau-frère  l'indignité  de  celui 
qu'elle  adorait...  Sonbeau  frère?...  Malgré  qu'il  en  eût, 
il  appartenait  à  la  famille  de  ses  bourreaux,  il  était  un 
Avrinos;  il  profitait  de  leurs  crimes;  il  était  leur  com- 
plice. Devait-elle  donc  s'inquiéter  du  jugement  qu'il 
porterait  sur  elle?... 

Dans  le  corridor  aux  boiseries  blanches,  Périclès  et 
Huguette,  silencieux  une  seconde,  épuisèrent  la  sympa- 
thie qui  les  avait  unis  jusque-là. 

Périclès  posa  des  questions. 

—  Que  vous  est-il  arrivé?...  Mais  vous  êtes  sérieuse- 
ment blessée?...  Vous  êtes  tombée  dans  l'escalier,  est- 
ce  bien  vrai?...  Antoine  ne  sait  rien? 

—  Mais  non,  répondait  Huguette  en  s'efforçant  de 
sourire  ;  je  vous  assure  que  c'est  la  vérité  :  un  acci- 
dent... L'escalier  est  très  dangereux...  Je  ne  souffre 
pas  trop...  Je  vais  me  laver...  Oui,  j'ai  de  l'eau  bori- 
quée  dans  ma  chambre...  Non,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous...  Ce  qui  m'ennuie  le  plus  c'est  que  j'ai  déchiré 
ma  robe  et  cassé  les  peignes  de  mes  cheveux... 
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Elle  passa  devant  Périclès,  ouvrit  la  porte  de  son 
boudoir. 

—  Huguette,  j'étais  venu  pour  tenir  ma  promesse.. 

—  Quelle  promesse?... 

—  J'ai  les  billets,  les  voici... 

Simplement,  sans  la  regarder,  il  lui  tendait  les  feuil- 
les qu'elle  avait  signées. 

Simplement,  sans  émotioa,  elle  les  prit. 

—  Merci,  dit-elle,  alors,  maintenant,  c'est  à  vous  que 
je  dois  cette  somme. 

—  Vous  ne  me  devez  que  trente  mille  francs,  dit  Pé- 
riclès, la  Reguerro  a  transigé...  Vous  me  paierez  cela 
quand  il  vous  plaira. 

—  Dans  quelques  jours...  du  moins,  je  l'espère...  £t 
merci  encore  une  fois.,, 

Elle  ferma  la  porte 
M  s'en  alla. 


XXXI 


—  ...  Donc,  je  lutterai! 

—  C'est  absurde... 

—  Tais-toi  !..  Je  ne  te  demande  pas  ton  avis... 

—  Bien!  Bien...  Tout  à  l'heure,  tu  me  reprochais  de 
ne  pas  t'écouler... 

—  Je  veux  que  tu  ni'écoutes  et  que  tu  m'obéisses... 

—  Ah!   cela...   non  !  père.  Fais    ce  qu'il  te   plaira; 
moi,  je  ne  m'en  mêle  plus... 

—  In)bécile  ! 

Et,  dans  l'atelier,  Georges  Avrinos  se  levait. 
Il  avait  repris  sa  figure  de  bataille. 
Il  s'approcha  d'Antoine  : 

—  Tu  iras  chez  les  Malan,  je  le  veux  ! 
Mais  Antoine,  lui  tournant  le  dos  : 

—  Prends   garde,  si   je  vais  chez  les  Malan,   je  leur 
dirai... 

—  Tu  leur  diras  que  Ghali  nous  a  donné  sa  parole... 

—  C'est  faux... 

—  Qu'importe!...   Ce  sera  la  vérité  demain...  Il  faut 
gagner  du  temps...  Tu  raconteras  la  scène  que  j'ai  eue 
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avec  Bourguillard,  et  tu  t'efforceras  de  montrer  le  peu 
d'importance  qu'il  convient  de  donner  aux  promesses  que 
veut  faire  le  ministre.  Ces  promesses,  ces  concessions, 
c'est  le  danger  seul  qui  les  arrache  à  Bourguillard.  Dans 
huit  jours,  le  danger  écarté,  il  n'y  pensera  plus.  Un  ar- 
rêté ministériel  ne  peut  changer  la  situation  économique 
des  ports  de  France.  Tu  affirmeras  encore  que  le  prince, 
d'après  les  dépêches  que  tu  as  reçues... 

—  Je  n'ai  rien  reçu... 

—  D'après  les  dépêches  que  tu  as  reçues!...  n'est 
pas  disposé  à  se  laisser  intimider  par  des  menaces  qui 
ne  sauraient  avoir  de  sanction...  Quand  tu  auras  dit  tout 
cela,  si  tu  vois  que  Charles  Malan  hésite,  parle  d'Hu- 
guette... 

—  Tu  veux  rire... 

—  Non!...  Charles  Malan  est  un  brave  homme.  De- 
mande-lui conseil.  Sous  le  sceau  du  secret,  explique-lui 
que  tu  as  surpris  sa  nièce  dans  les  bras  de  van  Clayssen. 
Fais-lui  sentir  que  lui  seul  peut  te  convaincre  de  ne  pas 
jeter  à  la  rue  la  misérable  qui  t'a  trahi...  Tu  m'entends  I 
il  faut  qu'il  ne  doute  pas  que,  si  l'affaire  échoue,  nous  ne 
reculerons  devant  aucun  scandale...  J'ai  des  lettres 
d'Alexandre  Malan  qui  prouvent  son  désir  d'abandonner 
la  nationalité  française.  Je  publierai  ces  lettres.  Tu  dois 
l'insinuer...  Nous  n'attaquons  personne,  mais  nous  sau- 
rons nous  défendre.  Qu'ils  le  sachent  1  C'est  notre  vie 
que  nous  jouons... 

Et  Georges  Avrinos,  par  phrases  hachées  ;  promptes, 
nerveuses,  analysa  encore  une  fois  devant  son  fils  la  si- 
tuation qui  lui  était  faite. 

La  figure  dans  l'ombre,  Antoine  réfléchissait.  Les  pa- 
roles de  Nicolo  bourdonnaient  à  ses  oreilles.  Si  «  l'acci- 
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dent  ))  survenu  le  séparait  d'Huguette,  il  le  plaçait  vis-à- 
vis  des  oncles  de  sa  femme  dans  une  position  excellente. 
Magnanime,  il  pardonnerait  à  la  coupable,  et  M.  de 
Bosne,  M.  de  la  Vrillière,  les  Malan,  prévenus  de  son 
malheur  et  de  sa  bonté,  lui  viendraient  en  aide.  D'au- 
tre part  les  discours  qu'avait  tenus  le  ministre  prouvaient 
qu'il  serait  reconnaissant  à  quiconque  le  tirerait  de  l'im- 
passe où  l'avait  conduit  l'interpellation  d'Aubenois.  Puis- 
que Georges  Avrinos  ne  voulait  pas  profiter  des  offres  de 
Bourguillard,  pourquoi,  par  ruse,  Antoine  ne  l'y  con- 
traindrait-il pas?...  Le  dilemne  qui  avait  troublé  son 
épaisse  conscience  se  reformait  devant  lui.  Trvihir?... 
Rester  fidèle?...  Mais,  à  celte  heure,  la  trahison  n'était 
plus  odieuse...  Il  s'agissait,  pour  Antoine,  de  sauver  son 
père,  malgré  lui,  et,  néanmoins,  il  avait  une  telle  habitude 
d'obéissance,  qu'il  n'osait  prendre  parti. 

Certes,  il  lui  était  facile  d'aller  chez  les  Malan  et  de 
leur  dire  qu'il  désavouait  au  nom  du  prince  tous  les  pro- 
jets formés  la  veille,  mais  ensuite..  Quelle  colère  il  lui 
faudrait  affronter  I 

—  M'as-tu  compris?  disait  Georges  Avrinos. 
Antoine  secoua  la  tète. 

—  Je  t'ai  compris...  C'est  idiot  !...  A  force  de  bluffer, 
tu  te  casseras  les  reins...  Accepte  ce  que  te  propose 
Bourguillard. 

—  Jamais  I 

'—  Alors  ne  compte  pas  sur  moi... 

—  Tu  refuses  de  m'obéir... 

—  Je  refuse  de  partager  ta  folie... 

—  Ma  folie  1 

—  Ta  folie  !...  Cet  après-midi,  au  bar  de  TËIysée  Pa- 
lace, tu  divaguais...  Nicolo  l'a  bien  vu... 

15. 
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—  Que  t'a-t  il  raconlé? 

—  Que  tu  étais  fiai...  Et  veux-tu  que  je  te  dise  :  Tu 
te  noies  et  tu  fermes  les  yeux  pour  n'y  plus  voir  clair... 

—  Antoine  !  Je  te  défends... 

—  Quoi  ?...  Qu'est-ce  que  tu  me  défends?...  Penses-tu 
que  je  croie  que  ton  affaire  puisse  encore  réussir.  Je  ne 
suis  pas  un  niais... 

—  Un  niais  !  un  imbécile!...  Ah!  pourquoi  Dieu  ne 
m'a-t-il  pas  donné  un  fils  capable  de  me  comprendre?... 
Toute  ma  vie  j'ai  traîné  comme  un  boulet  la  sottise  de 
mes  enfants  ! 

Et  Georges  Avrinos  leva  les  bras  au  ciel. 

Puis,  se  tournant  vers  Antoine  qui  haussait  les  épau- 
les, il  le  couvrit  d'injures.  Il  lui  reprocha  sa  paresse,  sa 
façon  de  vivre,  ses  relations  équivoques  avec  la  Re- 
guerro,  son  manque  d'habileté  à  l'égard  d'Huguette.  Et, 
s'échauff  ant  de  plus  en  plus  devant  le  sourire  qu'Antoine 
réprimait  mal,  il  lui  rappela  en  termes  amers  qu'il  avait 
échoué,  jadis,  trois  fois,  à  son  baccalauréat. 

—  Un  cancre  !  un  raté  !  voilà  ce  que  tu  es  I 

C'était  lui  qui  devenait  aux  yeux  de  Georges  Avrinos 
la  cause  de  la  ruine  qui  menaçait  leur  famille. 

—  Pour  toi,  j'ai  entrepris  cette  affaire,  pour  subvenir 
à  tes  dépenses  !  pour  te  permettre  de  tenir  ton  rang  ! 
C'est  à  toi  que  je  pensais,  à  ta  mère,  à  Hélène,  à  Péri- 
clès,  mais  à  toi  surtout,  parce  que  les  autres...  Ecoute  : 
mon  petit  Antoine,  il  faut  que  tu  m'obéisses.. .  Je  ne  veux 
pas,  moi,  aller  chez  les  Malan...  Ils  croiraient  que  j'ai 
de  l'inquiétude...  Mais  il  est  tout  naturel  que  tu  ailles 
chez  eux,  chez  l'oncle  de  ta  femme...  Non  !  ne  me  con- 
tredis pas...  Tu  vois,  je  suis  fatigué...  Il  faut  que  j'aie 
toute  ma  tête...  Je  te  jure  que  nous  pouvons,  que  nous 


LES   MÉTÈQUES  263 

devons  réussir...  Si  les  Malan  et  Traub  refusent  d'ac- 
cepter les  propositions  de  Bourguillard,  Bourguiilard 
tombera  demain...  Une  crise  ministérielle,  c'est  huit 
jours  de  trêve.  Le  temps  de  tout  achever,..  Antoine, 
écoute...  Je  t'ordonne  de  m'obéir! 

Ses  deux  poings  qu'il  avait  levés  sur  son  fils  dans  de 
grands  gestes  de  menace,  il  les  serrait  maintenant  contre 
ses  tempes. 

Devant  un  obstacle,  toujours,  il  avait  perdu  la  tête.  Ce 
soir- là,  les  obstacles  étaient  innombrables  et  se  dres- 
saient en  face  de  lui,  mais  il  n'en  voyait  plus  qu'un  :  la 
résistance  d'Antoine  ;  il  lui  semblait  que  cet  obstacle 
franchi,  les  autres  n'existeraient  plus. 

Le  sang  était  monté  à  ses  joues. 

Antoine  méprisa  son  père: 

—  Soit,  dit-il,  j'irai  chez  les  Malan... 

A  ces  mots  la  figure  d'Avriuos  se  détendit,  s'amollit. 
Emu,  ridicule,  ouvrant  les  bras,  il  s'avança  vers  Antoine 
et  le  serra  contre  sa  poitrine  : 

—  Je  savais  bien...  je  savais  bien.. 
Il  ne  pouvait  dire  autre  chose. 

Puis,  comme  Antoine  le  repoussait,  gêné  par  cette 
tendresse,  il  y  eut,  sur  son  visage,  le  reflet  d'une  nouvelle 
angoisse  : 

—  Mon  petit...  Je  veux  savoir...  Ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  m'obéirqup  tu  iras  chez  eux?...  Tu  as  con- 
fiance? 

—  Mais  oui,  mais  oui,  marmonna  Antoine;  descen- 
dons... 

lis  quittèrent  l'atelier.  Ils  traversèrent  les  corridors  de 
l'hôtel. 
'-  Georges  Avrinos  poursuivait  Antoine  de  ses  recom- 
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mandations.  Il  s'enquit  de  la  Reguerro.   Quand  il  sut 
qu'elle  était  partie  pour  Londres,  il  s'écria  : 

—  Ah!  diable...  Et  Ghali?... 

Mais  son  fils  le  rassura  en  lui  disant  qu'il  avait  un  ren- 
dez-vous de  Yousef. 

—  Laisse  un  mot  pour  qu'il  t'attende.. 
Ils  étaient  arrivés  au  premier  étage 

—  Je  devrais  peut-être  voir  Huguette  avant  de  partir? 

—  A  quoi  bon  ?  dit  Antoine. 

Il  avait  hâte  d'être  débarrassé  d'une  présence  qui  lui 
devenait  odieuse.  Il  entraîna  son  père  dans  l'escalier. 

Du  haut  des  marches  ils  aperçurent  Périclès  qui  s'en 
allait  vers  le  vestibule. 

—  Tiens  !  Périclès  !  dit  Georges  Avrinos  ;  je  vais  ren- 
trer avec  lui.. 

Il  avait  peur  d'être  seul. 

Entendant  qu'on  l'appelait,  Périclès  se  retourna. 

—  Bonsoir,  dit-il,  cette  pauvre  Huguette;  comme  elle 
s'est  blessée... 

—  Tu  l'as  vue?  demanda  vivement  Antoine. 

—  Oui,  elle  m'a  raconté... 

—  Quoi? 

—  Eh  bien,  qu'elle  était  tombée... 

Et  Périclès  regarda  son  frère  dans  les  yeux. 

—  Elle  aurait  pu  se  tuer,  dit  Georges  Avrinos  ;  cet 
escalier  est  un  casse-cou..  Tu  rentres  à  la  maison, 
Périclès? 

—  Je  vous  laisse,  dit  Antoine,  j'ai  une  lettre  à  écrire. 

—  Une  leLtre?  fit  Georges  Avrinos  avec  inquiétude. 

—  Oui,  pour  Ghali,  répliqua  Antoine.  Ne  crains  rien; 
j'irai  chez  les  Malau. 


XXXH 


Georges  Avrinos  et  Périclès  traversèrent  la  rue  de  la 
Faisanderie  sans  échanger  une  parole. 

Périclès  brûlait  d'interroger  son  père  sur  ce  qui  s'é- 
tait passé  entre  Huguette  et  Antoine.  Quel  geste  brutal  y 
avait-il  sous  cette  fable  d'accident?...  Et  la  combinaison 
des  Transports  ?. , .  Tout  était-il  fini  ?. . .  Etait-ce  la  ruine?. . . 
Par  orgueil,  pour  s'entraîner  à  l'indifférence,  parce 
qu'il  ne  voulait  pas  que  ce  drame  carût  l'atteindre,  Pé- 
riclès se  taisait. 

Et,  pourtant,  il  ne  haïssait  plus  le  vieillard  dont  il  re- 
gardait à  la  dérobée  la  figure  flétrie.  Brusquement,  chez 
Michel  Aspros,  il  avait  pris  son  parti,  d'être  le  fils  de 
cet  homme.  Sous  le  coup  des  émotions  qu'il  avait  éprou- 
vées, cet  impulsif  oubliait  les  rancunes  et  les  dégoûts 
anciens.  L'esprit  de  révolte  qui  était  eu  lui  avait  changé 
d'adversaires.. 

Mais  Périclès  se  taisait  parce  qu'il  y  avait,  entre  lui 
et  Georges  Avrinos,  vingt  années  de  silence...  Et  c'était 
pour  cela  que  se  taisait  aussi  Georges  Avrinos...  Le 
front  caressé  par  l'air  froid  du  soir,  il  sentait  de  nou- 
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veau  combien  était  vaine  la  résistance  qu'il  opposait  à 
son  destin.  De  nouveau,  son  cœur  devenait  faible  et  sa 
conscience  lucide  :  la  démarche  qu'allait  tenter  Antoine 
ne  réussirait  pas.  Il  fallait  être  fou  pour  entreprendre 
de  combattre,  sans  armes,  un  ministre  que  soutenait  l'o- 
pinion unanime  de  son  pays;  fou,  fou  à  lier!...  Aux 
offres  de  Bourguillard,  aux  sommations,  de  Schreiner, 
Traub  et  Malan  céderaient,  et,  demain,  Bourguillard,  du 
haut  de  la  tribune  achèverait  son  ancien  camarade. 
Et,  demain,  ce  serait  à  la  porte  d'Avrinos  la  foule 
désespérante  des  créanciers,  et  Yousef,  ce  malade  hai- 
neux... Celui-là,  il  l'apaiserait  peut-être  en  lui  offrant 
la  croix  que  Bourguillard  lui  avait  promise,  mais,  pour 
cela,  il  fallait  d'abord  obéir  à  Bourguillard  ;  il  fallait, 
dès  maintenant,  avant  le  retour  de  Schreiner,  tout  aban- 
donner, renoncer  à  cette  dernière  chance  :  Malan  con- 
vaincu par  Traub  et  par  Antoine...  Et  cette  chance 
existait...  Donc  le  rêve  n'était  pas  mort...  Il  fallait  être 
beau  joueur...  Allons!  allons  !  di4 courage...  Mais  quelle 
terrible  solitude  ! . . .  Personne  autour  de  lui. . .  Sa  femme  : 
une  esclave  niaise,.  Julinette  :  une  ingrate...  Antoine: 
un  jouisseur  imbécile...  Nicolo  :  un  traître...  Hélène: 
une  orgueilleuse,  insupportable  avec  ses  affectations  de 
vertu...  Périclès  :  un  rêveur,  intelligent  à  coup  sûr, 
mais  incapable  de  suite  dans  les  idées,  un  dilettante,  un 
poète,  un  vaniteux...  Personnel... 

—  Périclès  !... 

—  Oui? 

—  Tu  as  lu  les  journaux? 

—  Je  les  ai  lus. 

—  Et...  naturellement...  cela  ne  t'intéresse  pas? 

—  Quoi  donc  ? 
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—  Rieu!... 

Et  il  haussa  les  épaules. 
Périclès  baissa  la  tèle. 

Ils  allèrent  quelques  pas  encore,  dans  la  nuit  muette. 
Tout  à  coup,  Georges  Avrinos  s'arrêta,  et  se  campant 
en  face  de  son  fils  : 

—  Cela  t'est  bien  égal  ce  qui  m'arrive  !  Tu  t'en  mo- 
ques, n'est-ce  pas  ?...  Tu  vis  dans  la  lune... 

Périclès  ne  répondit  rien.  Il  sentait  trop  de  souffrance 
dans  cette  voix  railleuse,  irritée,  rauque. 

—  Eh  bien,  mon  garçon  !  disait  Georges  Avrinos,  il 
faut  que  cela  change  !  J'en  ai  assez  de  ta  paresse...  C'est 
très  joli  de  rêvasser  et  de  se  dire  ;  papa  est  de  ceux  qui 
retombent  toujours  sur  leurs  pieds;  mais,  enfin,  si  je 
venais  à  disparaître?...  si  je  mourais,  ce  soir,  demain?... 
Je  suis  vieux  !  on  ne  sait  pas...  Que  ferais-tu  ?...  Eh  !... 
Veux  tu  médire  ce  que  tu  ferais?...  Réponds... 

Alors  Périclès  leva  les  yeux  sur  son  père,  et,  lente- 
ment il  dit  : 

—  Il  est  inutile  que  je  te  réponde.  Je  trouve  que  tu 
as  raison.  Aujourd'hui  même,  j'ai  cherché  du  travail... 

—  Tu  as  cherché  du  travail?...  Vraiment?...  Où 
cela? 

—  J'ai  été  chez  Michel  Aspros  lui  demander  une 
place... 

A  ces  mots  la  figure  de  Georges  Avrinos  s'empourpra. 
Que  son  fils  eut  été  chez  son  rival,  voilà  qui  l'humiliait 
affreusement.  Il  buvait  déjà  le  calice  de  la  défaite.  Il 
dit  : 

—  Tu  as  fait  cela  sans  me  prévenir  ! 

—  A  quoi  bon  le  prévenir?  dit  Périclès  avec  douceur. 
Tu  avais  d'autres  souci-s... 
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—  Et  que  t'a  répondu  le  grand  Aspros  ? 

—  Il  m'a  répondu  en  me  racontant  ton  histoire,  en 
me  disant  qu'il  était  inutile  de  la  recommencer. 

—  De  recommencer  mon  histoire?  quelle  histoire? 

—  Tu  as  été  employé  chez  eux...  Tu  les  a  quittés... 

—  Je  les  ai  quittés,  parce  qu'il  y  avait  autre  chose  ea 
moi  que  l'étoffe  d'un  négociant  ! 

—  Et  si  je  pense  de  même,  père? 

. —  Si  tu  penses  de  même...  Que  veux-tu  devenir? 

—  Et  toi,  qu'es-tu  devenu? 

—  Impertinent! 

—  Non,  tu  te  trompes...  Je  te  supplie  de  croire  que 
je  ne  voudrais  pas  aujourd'hui  t'offenser... 

—  Aujourd'hui?...  Pourquoi  ne  m'offenserais-tu  pas 
aujourd'hui,  quand,  depuis  cinq  années,  chaque  jour,  tu 
m'offenses  par  ta  manière  d'être  à  mou  égard.  Crois-tu 
que  je  sois  aveugle,  et  que  je  n'aie  pas  senti,  depuis 
longtemps,  que  ta  soeur  et  toi  vous  me  méprisez?.,.  Mais 
cela  ne  sera  plus!  je  le  jure  I...  Je  suis  votre  père...  Vous 
m'obéirez,  ou  sinon... 

Il  leva  la  main...  Périclès  eut  pitié  de  lui. 

—  Je  te  répète,  dit-il,  que  je  n'ai  pas  voulu  être  im- 
pertinent envers  toi.  Je  voulais  te  faire  comprendre  ce 
que  m'a  répondu  Michel  Aspros.  Il  croit  que  nous  som- 
mes l'un  et  l'autre  incapables... 

—  Eh  !  je  me  moque  de  Michel  Aspros  et  de  ses  sor- 
nettes !  interrompit  Georges  Avrinos,  avec  violence.  Si 
j'avais  le  temps  de  m'occuper  de  lui,  j'irais  lui  dire  mon 
opinion  sur  sa  conduite...  Ils  s'imaginent  tous  que  je 
suis  perdu,  flambé...  Ils  dansent  de  joie  sur  ma  tombe... 
Ils  verront  bien...  Ah!  les  fripouilles...  Rentrons  1 

A  grandes  enjambéeS;  il  parcourut  le  IroUoir. 
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—  Quant  à  toi,  reprit-il,  se  tournant  vers  Périclès  qui 
le  suivait,  file  droit,  je  te  le  conseille,  et  ne  l'avise  plus 
de  le  comparer  à  ton  père...  Tu  ferais  sourire,  mon  pe- 
tit! Tu  me  demandes  ce  que  je  suis  devenu?...  Je  n'é- 
tais rien  :  je  suis  devenu  un  homme  devant  lequel  toute 
une  ville  s'est  prosternée,  qui  a  changé  la  carte  de 
l'Europe,  et  qui  n'est  pas  encore  fichu,  crois-le  I  Deviens 
cela,  mon  gaillard,  ou,  plutôt,  non  I  a'essaie  pas  de  m'imi- 
ter,  va  I  quand  bien  même  tu  y  réussirais,  cela  ne  te 
mènerait  à  rien...  Un  jour  Je  crise,  un  de  tes  fils  aurait 
l'audace  de  te  manquer  de  respect,  et  tu  t'apercevrais 
qu'après  avoir  travaillé  toute  ta  chienne  de  vie  pour  ta 
famille  et  tes  enfants,  tu  n'as  obtenu  d'eux  ni  amour,  ni 
affection,  ni  reconnaissance...  Tais-toi  î...  je  n'ai  pas  be- 
soin qu'on  m'aime  ..  Tu  peux  me  mépriser  si  cela  le 
plaît,  mais  ne  me  le  montre  pas,  ou  je  t'apprendrai  que 
je  suis  ton  maître  et  que  nul  ne  m'a  bravé  sans  avoir  à 
s'en  repentir... 

Ils  étaient  devant  la  porte  de  leur  maison.  Georges 
Avrinos  se  tut,  l'âme  soulagée.  Périclès  le  suivit  dans  le 
vestibule.  Dans  la  cage  de  l'ascenseur  ils  gardèrent  tous 
deux  le  silence. 


XXX  m 


Depuis  qu'elle  avait  fermé  sa  porte  devant  Périclès 
el  qu'elle  s'était  laissée  tomber,  à  bout  de  force,  sur  la 
première  chaise  que  sa  main  dans  l'obscurité  avait  ren- 
contrée, Huguetle  n'avait  pas  fait  un  mouvement.  Elle 
restait  là,  inerte,  froissant  entre  ses  doigts  les  feuilles 
que  son  beau  frère  lui  avait  remises,  n'osant  bouger, 
n'osant  penser,  bête  traquée  qui  se  reposait  dans  l'om- 
bre et  le  silence. 

Soudain,  de  sa  lèvre  que  le  poing  d'Antoine  avait  fen- 
due, une  goutte  de  sang  tomba,  chaude,  sur  son  bras 
nu.  Huguette  frémit,  elle  eut  peur,  elle  se  leva  pour 
crier...  Il  fallait  mourir  I  Elle  se  l'était  promis...  Si,  par 
une  fin  prompte,  tragique,  elle  n'embellissait  pas  l'a- 
mour passager  auquel  elle  s'était  abandonnée,  de  quel 
nom  devrait-elle  appeler  cet  amour?...  11  fallait  mourir! 
Déjà,  son  sang  coulait...  Quelle  épouvante!.  .  Elle  crut 
revoir  la  figure  d'Antoine  et  le  bras  qui  l'avait  frappée... 
Ah  !  non,  non,  elle  ne  voulait  pas,  elle  était  trop  jeune... 
Et  puis  :  qu'est-ce  donc,  la  mort?...  Jadis,  lorsque,  petite 
fille,  Huguette  écoutait,  durant  les  nuits  de  tempête,  souf- 
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fler  sur  les  toits  le  grand  vent  des  forêts,  tremblante, 
elle  se  cachait  sous  les  draps  ;  elle  attendait  l'aube  et 
l'Angelus  ;  quand  les  cloches  avaient  sonné,  Huguette 
savait  que  la  Vierge  s'était  éveillée  dont  l'image  sou- 
riait si  tendrement  dans  la  chapelle  voisine,  et,  le  cœur 
apaisé,  elle  s'endormait,  protégée.  Qui  donc  aujour- 
d'hui la  protégerait  contre  ce  vent  de  désastre  qui  souf- 
flait autour  d'elle  '?...  Elle  ne  croyait  plus  en  la  Vierge, 
elle  ne  croyait  plus  en  Dieu,  mais  elle  ne  croyait  pas 
davantage  au  néant...  Elle  ne  savait  pas  ..  La  mort,  c'é- 
tait l'inconnu...  Elle  ne  savait  qu'une  chose  :  Weliy  lui 
avait  révélé  la  joie  de  vivre.. 

Un  refuge?...  Les  bras  de  Welly...  Vers  quel  gouffre 
l'entraîneraient-ils,  ces  bras  passionnés?...  Les  bras  de 
Welly,  c'était  la  vie  d'aventures,  l'incertitude,  le  dan- 
ger... Ah!  s'il  avait  voulu  partir  avec  elle,  s'en  aller 
dans  quelque  contrée  lointaine,  et  recommencer  avec 
elle  une  autre  existence,  paisible,  douce  et  qui  n'aurait 
eu,  pour  tout  épisode,  que  les  épisodes  d'un  magnifique 
amour...  Mais  il  ne  voudrait  pas.  Il  aimait  les  grandes 
villes,  le  luxe,  les  restaurants  de  nuit,  les  théâtres,  les 
sports  élégants,  frôler  des  courtisanes,  scandaliser  des 
jeunes  filles...  Tandis  qu'il  lui  faisait  la  cour,  il  était 
l'amant  de  la  Reguerro...  il  flirtait  avec  Hélène..  Ah  ! 
misère!  misère!  Huguette  était  jalouse...  les  bras  de 
Welly  n'étaient  pas  le  refuge...  H  fallait...  il  fallait... 

Elle  serra  l'une  contre  l'autre  ses  deux  mains  moites. 

n  fallait  retourner  là-bas,  dans  cette  maison  qui  avait 
abrité  son  enfance,  et  chercher  sous  les  bois  familiers 
le  cœur  candide  qu'elle  y  avait  perdu.  Il  fallait  qu'elle 
se  confiât  à  la  tendresse  des  vieillards  qui  Tavaieut  éle- 
vée..   Eux  seuls  la  recevraient,  la  protégeraient...  Le 
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soir,  Huguelte  écoulerait  M.  de  la  Vrillière  parler  du 
bon  temps  de  ses  jeunes  années,  et  M.  de  Bosne  prédire 
que  «  tout  cela  finirait  mal  »...  Elle  devrait  s'intéresser 
aux  petits  événements  de  leur  existence  monotone.  Il 
faudrait  ne  point  s'indigner  quand  de  vieilles  parentes 
lui  feraient  mauvais  visage,  et  là  traiteraient  en  pauvre 
fille  repentie.  Il  faudrait  qu'elle  subît  les  galantes  atten- 
tions des  hobereaux...  Ne  serait-elle  pas  pour  eux  la 
Parisienne  qui  eut  des  malheurs?  On  la  plaindrait,  on 
la  mépriserait  un  peu,  on  lui  parlerait  en  baissant  la 
voix,  comme  à  une  malade...  Et  la  vieillesse  viendrait, 
avant  l'oubli...  La  vieillesse!...  Huguette  frissonna... 
Elle  ne  pouvait  pas,  non,  elle  ne  pouvait  pas,  à  vingt-cinq 
ans,  s'enterrer  en  province...  Elle  aimait  vivre,  elle  ai- 
mait les  grandes  villes,  le  luxe,  les  théâtres,  le  flirt,  le 
désir  inexprimé  des  hommes;  elle  aimait  maintenant 
tout  ce  qu'elle  dédaignait  hier,  ce  matin,  quelques  mi- 
nutes auparavant,  tout  ce  que  Welstein  adorait...  la  vie 
que  les  Avrinos  lui  avaient  fait  connaître... 

Alors,  une  seconde,  elle  fut  lâche  :  elle  songea  qu'elle 
pourrait  suivre  les  conseils  de  son  beau-père,  attendre 
le  pardon  d'Antoine,  pardonner  elle-même  et  qu'ainsi 
«  tout  ))  continuerait...  Mais  cette  lâcheté  d'un  instant 
la  replaça  en  face  des  événements  qu'elle  oubliait:  l'Af- 
faire, l'emprunt,  les  aveux  àPériclès.Les  feuilles  qu'elle 
tenait  entre  ses  doigts  avaient  séjourné,  portant  sa  si- 
gnature, dans  les  tiroirs  de  la  Reguerro;  Périclès  en 
était  témoin. 
Quelqu'un  frappa  à  la  porte  du  boudoir. 
Effrayée,  Huguette  se  précipita,  tourna  la  clé  dans  la 
serrure,  puis,  comme  si  l'ombre  était  dangereuse,  elle 
alluma  les  lampes. 
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—  Qui  est  là  ? 

C'était  une  femme  de  chambre  envoyée  par  Antoine 
pour  savoir  si  Madame  n'avait  besoin  de  rien,  si  Madame 
ne  voulait  pas  qu'on  téléphonât  à  un  médecin,  si  Ma- 
dame... 

—  Laissez-moi...  Je  vous  sonnerai... 

Le  pas  de  la  femme  de  chambre  s'éloigna.  Huguette 
l'écoutait...  Elle  courut  vers  la  porte,  l'ouvrit  ; 

—  Adrienne... 

—  Madame? 

—  Monsieur  Avrinos  est-il  parti  ? 

—  Oui  Madame,  avec  monsieur  Périclès. 

—  Et  Monsieur? 

—  Il  vient  de  sortir,  Madame. 

—  C'est  bien...  Apportez-moi  ma  robe  bleue  et  mon 
grand  manteau,  un  chapeau  quelconque,  et  mon  sac  de 
voyage,  le  petit  sac  noir,  vous  savez... 

—  Oui,  Madame.  Mais  Madame  saigne,  Madame  a 
la  lèvre  tout  abîmée...  Madame  devrait  se  soigner. 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis... 

Rentrée  dans  le  boudoir,  Huguette,  à  la  hâte,  se  dévê- 
tait, arrachant  d'elle  le  corsage  que  Welstein  avait  si  vite 
dégrafé. 

Puis,  au  cabinet  de  toilette,  elle  se  mira  dans  la  psy- 
ché. Elle  vit  sa  bouche  gonflée  et  l'ecchymose  qui  mar- 
brait de  bleu  et  de  rouge  la  peau  de  son  visage.  Elle 
enlr'ouvrit  ses  lèvres,  craignant  qu'une  de  ses  dents  ne 
fût  brisée.  Elle  poussa  un  cri.  Là,  en  haut,  à  droite,  un 
trou  noir...  L'émail  avait  cédé...  Blessure  ridicule  et 
navrante...  Devant  son  miroir,  Huguette  se  mit  à  sourire, 
pour  voir  si  cela  se  verrait...  Cela  se  voyait.  H  faudrait 
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mettre  ici  un  morceau  de  porcelaine.  Une  amie  d'Hu- 
guette  avait  ainsi  les  dents  toutes  réparées. 

Huguette  se  souriait  encore  quand  la  femme  de  cham- 
bre revint,  portant  une  robe  bleue,  un  chapeau,  un  petit 
sac. 

—  Est-ce  que  Madame  sort?...   Madame  ne  devrait 
pas...  Sur  un  coup  pareil,  Madame  prendra  une  névra) 
gie... 

—  Allez  dire  qu'on  me  cherche  une  voiture,  et  revenez. 
Une  voiture...  pour  aller  où?...  Huguette  l'ignoraif, 

Elle  sentait  confusément  qu'il  lui  fallait  s'en  aller.  Elle 
lava  son  visage  a  grande  eau.  La  femme  de  chambre 
la  rejoignit. 

—  Madame  doit  beaucoup  souffrir... 

•     —  Mettez  dans  mon  sac  ce  qu'il  me  faut  pour  passer 
la  nuit  dehors... 

—  Madame  ne  couche  pas  ici? 

—  Non...  Dépêchez-vous... 

—  Que  dois  je  dire  à  Monsieur,  si  Monsieur  demande 
où  Madame  est  allée? 

—  Vous  direz...  que  je  ne  vous  ai  rien  dit...  Donnez- 
moi  mon  manteau...  Portez  mon  sac  dans  la  voiture... 

Derrière  la  femme  de  chambre,  Huguette  descendit 
sur  les  marches  de  cet  escalier  qu'elle  avait  gravi  tout  à 
l'heure  devant  Welstein.  Elle  tenait  appuyé  sur  sa  bou- 
che un  mouchoir  roulé  en  boule.  Ses  cheveux  recoiffés 
en  hâte  étaient  cachés  par  un  grand  voile  de  dentelle, 
qui  enveloppait  sa  tête.  Elle  traversa  le  vestibule,  passa 
devant  les  domestiques.  Hs  baissèrent  les  yeux,  et,  quand 
elle  eut  passé  échangèrent  des  regards...  Un  fiacre  était 
devant  la  porte,  elle  y  monta.  Le  cocher  se  pencha  pour 
prendre  un  ordre.  Elle  aperçut  le  valet  de  pied  qui  éoou- 
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tait.  Elle  donna  l'adresse  de  la  princesse  Cantémir.  Le 
fiacre  roula  dans  la  nuit,  se  dirigeant  vers  l'Avenue  du 
Bois. 

Tournant  à  droite,  il  prit  la  contre  allée,  Huguette  se 
pencha  hors  de  la  portière. 

—  33  rue  de  Lubeck,  dit-elle. 
Elle  allait  chezWelly. 

Le  fiacre  continua  sa  route.  Huguelte,  les  yeux  im- 
mobiles, regardait  les  jardins  qui  bordaient  le  trottoir. 
Tout  à  coup,  elle  se  leva  dans  la  voiture  :  sous  un  réver- 
bère, près  de  cet  omnibus  chargé  de  malles,  ce  jeuae 
homme...  cette  femme... 

M.  van  Clayssen  qui  tendait  la  main  à  la  belle  Anita 
et  lui  disait  :  —  «  Dépêche-toi,  Nini;  nous  allons  man- 
quer le  train,  et  c'est  le  dernier  pour  Fontainebleau...  » 
—  n'entendit  pas  son  nom  sangloté. 

Il  monta  dans  l'omnibus  avec  son  amie  qui  riait,  qui 
disait  à  ses  domestiques  : 

—  lo  souis  à  Londres...  N'oubliez  pas... 

Bientôt,  l'omnibus  dépassa  lo  fiacre  où,  presque  éva- 
nouie, Huguette  avait  froid. 


XXXIV 


En  manches  de  chemise,  Périclès,  nouant  autour  de 
son  cou  une  cravate  blanche,  achevait  de  s'habiller. 
Dans  la  glace,  il  voyait  le  visage  d'Hélène. 

Elle  était  debout  derrière  lui.  La  lumière  qui  éclatait 
la  chambre,  était  toute  concentrée  sur  le  miroir  et  ses 
rayons  reflétés  atteignaient  à  peine  la  jeune  fille,  la  lais- 
saient dans  la  pénombre.  Hélène  était  vêtue  d'une  robe 
d'intérieur  à  longs  plis,  grise,  d'un  gris  de  muraille,  que 
serrait  légèrement,  au-dessous  des  seins,  une  écharpede 
même  nuance.  Ses  cheveux  paraissaient  plus  noirs,  son 
teint  plus  pâle.  Elle  regardait  Périclès  avec  inquiétude, 
et,  comme  elle  se  mordait  les  lèvres,  son  menton  avan- 
çait, volontaire. 

Elle  murmura  d'une  voix  sourde  : 

—  Je  veux  savoir  si  tu  me  blâmes  ? 
H  dit  légèrement  : 

—  Mais  non,  mais  non...  bien  que... 

—  Bien  que?  interrogea  Hélène. 
Impatienté,  il  s'éoria  : 
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—  Enfin,  ma  chère,  il  était  au  moins  inutile  de  teque- 
reller  aujourd'hui  avec  cette  Nicolo... 

Et  changeant  de  Ion,  parce  que  la  figure  d'Hélène 
s'élait  obscurcie,  très  vite  il  reprit  : 

—  D'ailleurs,  n'en  parlons  plus...  C'est  fait...  c'est 
fait!  Seulement,  écoute,  ma  grande  gosse,  tu  vas  avoir 
une  scène  avec  notre  père.  Quand  il  saura  que  ni  toi,  ni 
rnoi  ne  voulons  dîner  chez  sa  maîtresse,  tu  le  connais,  il 
sera  furieux...  Eh  bien,  je  te  demande  de  ne  pus  être 
violente  avec  lui...  Cela  ne  servirait  à  rien,  et  puis,  il 
souffre... 

—  Il  souffre,  tant  mieux!  dit  Hélène,  rudement.  Il  noua 
a  fait  assez  souffrir...  Comment  peux-tu  le  plaindre? 

D'un  mouvement  brusque,  Pcriclcs  se  retourna  : 

—  Je  ne  le  plains  pas...  je  le  comprends  ! 

—  Je  le  hais,  dit  Hélène,  les  sourcils  froncés. 

—  Hais-le...  Mais,  prends  garde  :  il  y  a  en  lui  plus 
de  grandeur  que  tu  ne  le  penses... 

—  Tu  l'admires!... 

—  Peut-être. 

—  Ce  matin,  Périclès,  tu  le  méprisais... 

—  Soit  :  je  le  méprise.  .  c'est  trop  compliqué  pour 
que  je  t'explique...  Il  y  a  entre  lui  et  moi... 

—  Oh!  ne  dis  pas  que  tu  lui  ressembles  !  Je  ne  veux 
pas  que  tu  lui  ressembles!  Il  ne  faut  pas,  Périclès! 

—  Mais,  qu'est-ce  que  lu  a-:,  petite  sœur?...  Veux-tu 
bien  te  calmer  tout  de  suite... 

—  Périclès,  vois-tu,  j'ai  en  toi  une  confiance  illimitée, 
en  loi,  en  ton  avenir...  Il  ne  faut  pas  que  tu  aies  la  vie 
de  notre  père!...  Je  l'en  supplie... 

Elle  tendait  les  mains  vers  lui.  Elle  était  plus  que 
belle.  Il  fut  ému  jusqu'au  fond  de  son  cœur. 
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—  Pauvre  petite...  Je  t'aime  bien,  lu  sais... 

II  prit  ses  deux  mains  et  la  regarda  dans  les  yeux  : 

—  Tu  peux  avoir  confiance... 
Elle  le  contemplait  ardemment  : 

—  Jure-moi,  Périclès,  que  tu  vas  travailler  avec  pas- 
sion. 

Il  eut  un  bon  sourire. 

—  Je  te  jure  que  je  me  souviendrai  toujours  que  j'ai 
une  petite  sœur  très  exigeante. 

Elle  murmura  : 

—  Oui^  il  faut  toujours  te  souvenir  de  cela. 

Et  elle  baissa  la  tête,  puis,  se  redressant,  avec  une 
gaîté  un  peu  forcée  : 

—  Une  promesse  en  vaut  une  autre.  Je  te  promets  de 
ne  pas  être  impertinente  avec  notre  père.  Suis-je  sage?.. 

—  Très  sage. 

—  Alors,  embrasse-moi. 

—  Tu  veux  que  je  t'embrasse? 

—  Pour  ma  récompense. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  et  la  berça  comme  on  berce  un 
enfant.  Elle  appuya  sa  joue  contre  la  joue  de  Périclès. 

—  Tu  pleures?  dit-il. 

—  Non...  murmura-t-elle,  et  elle  s'éloigna  de  lui... 
Veux-tu  me  prêter  un  livre  amusant  pour  passer  la  soi- 
rée ?... 

Dans  la  bibliothèque,  J!s  cherchèrent  un  volume.  Quand 
ils  l'eurent  choisi,  Hélène  dit  à  Périclès  : 

—  Tu  le  trouveras  demain,  dans  ma  chambre. 

—  Demain?  répondit  Périclès,  mais  tu  peux  le  garder 
plus  longtemps,  si  cela  te  plaît. 

—  Merci,  dit  Hélène.  Et  fais  mesamitiésà  Batchano... 
Je  crois  qu'il  l'aime  beaucoup... 
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—  Oui,  je  crois  qu'il  m'aime  bien...  Bonsoir,  petite 
sœur...  Il  faut  me  laisser  finir  ma  toilette,  maintenant... 
Sans  cela,  je  serai  en  retard. 

—  Bonsoir,  Périclès...  N'oublie  pas  ce  que  tu  m'as 
juré... 

Elle  était  sur  le  seuil  de  la  porte;  elle  ne  pouvait  se 
décider  à  partir. 

—  Je  tiendrai  mon  serment,  si  tu  tiens  ta  promesse, 
dit  Périclès  en  riant. 

Hélène  ne  put  supporter  ce  rire.  Des  larmes  montaient 
à  ses  yeux.  Elle  dit  encore  d'une  voix  étranglée  : 

—  Bonsoir... 
Elle  s'enfuit. 

Comme  elle  arrivait  à  la  porte  de  sa  chambre,  elle 
entendit  qu'on  l'appelait.  C'était  Georges  Avrinos.  11 
était  habillé  déjà,  parfaitement  habillé,  élégant,  correct, 
les  cheveux  brillants,  la  barbe  lustrée. 

Il  s'avançait  dans  le  corridor.  Quand  il  fut  p^è.^  d'Hé- 
lène, il  dit  sèchement  : 

—  Ta  mère  vient  de  me  raconter  que  tu  ne  voulais  pas 
dîner  avec  nous...  Tu  es  malade? 

—  Non,  dit  Hélène 

—  Alors,  pourquoi  cette  lubie?...  J'entends  que  tu 
cous  accompagnes. 

—  Excuse-moi,  père,  cela  m'est  impossible. 

Elle  s'appuyait  contre  le  mur  et  baissai»  ""ts  yeux.  Il 
s'emporta,  flairant  l'insulte. 

—  Je  veux  que  tu  viennes  I 

—  Je  n'irai  pas. 

—  Pourquoi  ? 

"Elle  le  regarda,  frémissante  : 

—  Ne  nio  force  p;is  à  te  le  dire 
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Il  rougit,  haussa  la  voix  : 

—  Je  te  préviens  que  si  tu  ue  dînes  pas  avec  nous,  tu 
ne  dîneras  nulle  part! 

—  Cela  m'est  égal,  dit- elle,  je  n'ai  pas  faim. 

Et,  comme  il  la  dévisageait  d'un  air  furieux,  elle  se  dé- 
tourna, ouvrit  la  porte  de  sa  chambre,  disparut. 

Alors,  Georges  Avrinos  s'éloigna  d'un  pas  lourd.  U»j 
océan  d'amertume  était  en  lui,  une  colère  épouvantable. 
Trahison,  révolte,  il  sentait  autour  de  lui,  le  vide  se  creu- 
ser 

Devant  la  chambre  de  Périclès,  il  hésita. 

Brusquement,  sans  frapper,  il  ouvrit  la  porte. 

—  Qui  est  là? 

—  C'est  moi,  ton  père...  On  vierA  de  m'averlir  que,  ta 
sœur  et  loi,  vous  refusiez  dedîner  chez  madame  Nicole... 

Il  se  tenait  sur  le  seuil,  les  poings  serrés. 
Doucement,  Périclès  répondit  : 

—  J'ai  été  prévenu  trop  tard.  J'avais  déjà  invité  Bae- 
chano  à  dîner  avec  moi.  Je  te  prie  de  m'excuser  auprès 
de  madame  Nicolo;  elle  comprendra  sans  doute...  d'ail- 
leurs, je  la  verrai  aux  «  Cent  Jours.  )) 

Il  dit  cela  d'une  voix  si  naturelle  que  Georges  Avrinos 
n'osa  insister...  Déjà,  parce  que  la  rafule  de  la  défaite 
soufflait  sur  lui,  cet  homme  devenait  timide. 

—  C'est  bien,  dit-il. 
Et  il  sortit. 

Il  traversa  la  galerie  orientale,  il  s'en  alla  vers  son 
bureau.  M.  Xénidès  s'y  trouvait,  classant  des  papiers. 
Georges  Avrinos  le  renvoya  et  resta  seul. 

De  long  en  large,  il  se  promena  dans  la  chambre.  Une 
seule  lampe  brûlait  sur  la  grande  table.  Devant  cette 
table.    Georges    Avrinos    s'assit,  s'y  accouda,  il  laissa 
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tomber  sa  tête  entre  ses  mains.  Puis,  ouvrant  un  tiroir, 
il  prit  un  revolver  de  fort  calibre.  Il  jouait  machinale- 
ment avec  la  gâchette.  D'un  geste  veule,  il  rejeta  l'arme, 
s'essuya  le  front.  Il  se  'sva,  bomba  le  torse.  De  nou- 
veau il  marcha  dans  la  cL  uibre.  Il  appuyait  fortement 
ses  pieds  sur  le  sol.  Chaque  fois  qu'il  passait  près  d'une 
lampe  tleclrique,  il  l'allumait.  Bientôt  la  pièce  fut  illu- 
minée. Les  photographies  royales  brillèrent  devant  la 
glace.  Le  portrait  deBoldini  montra  ses  couleurs  sèches, 
et  l'esquisse  de  Donnât,  les  moustaches  paresseuses  du 
prince  Maurice. 

Georges  A  vrinos  sonna  un  domestique.  Il  l'attendit,  de- 
bout au  milieu  du  bureau,  et,  quand  le  valet  entra,  il  dit  : 

—  Mademoiselle  Hélène  reste  à  la  maison,  mais  elle 
ne  dînera  pas.  Vous  entendez  :  je  vous  défends  de  rien 
lui  servir... 

Et,  lorsqu'il  eut  dit  cela,  il  eut  l'impression  qu'il  n'é- 
tait pas  encore  vaincu,  puisqu'il  avait  l'énergie  de  punir 
les  offenses  qu'on  lui  faisait. 


18. 


XXXV 


33  rue  de  Lubeck,  sept  heures  du  soir. 

Devant  la  loge  du  concierge  une  jeune  femme  s'arrête 
q  li  tient  un  mouchoir  sur  ses  lèvres.  Elle  demande,  li- 
ai.de. 

—  Le  baron  van  Clayssen  n'est  pas  chez  lui  ? 

—  Non,  Madame. 

—  Vous  ne  savez  pas  à  quelle  heure  il  rentrera? 

—  Il  ne  rentrera  pas.  Il  est  parti  en  voyage. 

—  Ah  !..  merci... 

Iluguette  s'en  va  d'un  pas  traînant.  Elle  est  venue 
là,  ne  voulant  pas  croire  ce  qu'elle  avait  vu,  sans  savoir 
ce  qu'elle  faisait.  Elle  remonte  dans  la  voiture.  Le  co- 
cher se  penche. 

Elle  dit,  résignée,  et  si  bas  qu'il  faut  qu'elle  répète 
deux  fois  l'ordre  qu'elle  donne  ! 

—  A  l'hôtel  du  quai  d'Orsay... 

Devant  ses  yeux  se  dresse  l'image  de  M.  de  la  Vrillière 
et  de  M.  de  Bosue.  Elle  les  entend  qui  l'appellent  ; 
(i  Gugu,.,  M  —  mais  quoil  elle  n'a  plus  de  force... 


XXXVl 


Il  était  sept  heures  et  demie,  quand  le  fiacre,  qui 
avait  conduit  Antoine  chez  les  Malan,  puis  chez  le  minis- 
tre Bourguiilard,  s'arrêta  devant  l'hôtel  de  la  rue  de  la 
Faisanderie. 

Tout  était  consommé.  Antoine  avait  trahi. 

Suivant  le  conseil  de  Nicolo,  il  avait  annoncé  à  Char- 
les Malan  qu'une  dépêche  de  Salonique  lui  ordonnait 
de  se  retirer  d'une  affaire  devenue  scandaleuse  ;  il 
avait  affirmé  que,  d'ailleurs,  l'entreprise  lui  avait  tou- 
jours paru,  à  lui,  Antoine,  irréalisable  et  folle 

—  N'est-ce  pas?  avait  répondu  Malan,  satisfait  parce 
que  ses  hésitations  se  trouvaient  ainsi  détruites.  C'était 
absurde.  Je  n'ai  cessé  de  le  répéter  à  mon  fils  et  à 
Traub. 

Place  Beauveau,  Bourguiilard  avait  reçu  Antoine  à 
bras  ouverts. 

—  J'étais  certain  que  vous  ne  vous  obstineriez  pas  ! 
avait  dit  le  ministre. 

Antoine  avait  emporté  l'assurance  que  le  ^rand 
homme  continuerait  à  couvrir  les  Avrinos  de  sa  puis- 
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sanle  protection.  Dès  lors,  il  se  croyait  certain  de  l'ave- 
nir. Huguette  pardonnée,  obtiendrait  de  l'argent  de  ses 
oncles...  Peut-être  paierait-on  sts  dettes?...  Après  une 
scène  de  rage,  Georges  Avrinos  comprendrait  que  son 
fils  lui  avait  rendu  service.  Antoine  était  fier  de  son  ha- 
bileté. Il  pensait  :  —  «  Si  je  voulais  m'en  donner  la 
peine,  je  les  roulerais  tous.  » 

Il  descendit  de  voiture,  paya  le  cocher,  sonna.  Il  dit 
au  domestique  qui  lui  ouvrait  : 

—  Monsieur  Ghali  n'est  pas  encore  arrivé? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Bien.  Qu'on  me  prépare  mon  habit.  Il  faut  que  je 
me  change  en  cinq  minutes...  Et  allez  me  chercher 
Ad  rien  ne. 

C'était  la  femme  de  chambre  d'Huguette. 

Antoine  gagna  ses  appartements  et  se  deshabilla  à  la 
hâte.  Quand  il  fut  en  chemise,  sa  maigreur  parut  plus 
étonnante,  ses  jambes  plus  longues,  son  visage  plus 
fripé.  11  était  en  caleçon  quand  on  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez  ! 

La  femme  de  chambre  resta  sur  le  seuil,  hésitant 
devant  cet  homme  dévêtu, 

—  Comment  va  Madame?  dit-il. 

Baissant  les  yeux,  Adrienne  répondit  d'une  voix  triste, 
mais  avec  cette  joie  parfaite  des  servantes  qui  voient 
s'effondrer  la  maison  de  leurs  maîtres. 

—  Madame  est  partie,  Monsieur. 
Il  sursauta  : 

—  Partie  ! 

—  Oui,  Monsieur... 

—  Mais  entrez  donc  !  Qu'est-ce  que  vous  faites  dans 
le  corridor? 
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Pudique,  détournant  la  lêle,  Adrienne  entra  dans  la 
chambre. 

D'un  coup  de  pied  Antoine  ferma  la  porte  : 

—  Vous  dites  que  Madame  est  partie?  Quand?  Com- 
ment ?  Où  est-elle  allée? 

—  Je  ne  sais  pas  où  Madame  est  allée,  Monsiei.r; 
Madame  est  partie  un  quart  d'heure  après  Monsieiir. 
Elle  a  pris  son  sac  de  voyage,  son  pelit  sac  noir...  Ma- 
dame a  dit  qu'elle  ne  coucherait  pas  à  la  maison... 

—  C'est  tout! 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Ne  mentez  pas  ou  il  vous  en  cuira!...  Vous  êtes 
bien  sûre  que  Madame  ne  vous  a  pas  dit  où  elle  allait... 

—  i\on,  Monsieur...  Monsieur  se  trompe  s'il  croit 
que  j'ai  l'habitude  de  faire  des  mensonges.  Mais  je 
dois  avertir  Monsieur  que  Madame  a  donné  l'ordre  au 
cocher  du  fiacre  de  la  mener  chez  Madame  la  princesse. 

—  Chez  quelle  princesse? 

—  Chez  la  princesse  Cantémir,  Monsieur.  Seulement, 
je  ferai  observer  à  Monsieur  que  Madame  a  peut-être 
dit  cela  parce  que  le  valet  de  pied  écoutait.  Madame  a 
pu  donner  une  autre  adresse  au  coin  de  la  rue. 

—  C'est  bien!...  Allez-vous-en! 

Elle  sortit  en  jetant  un  regard  oblique  sur  la  laideur 
de  ce  mari  abandonné.  Dans  le  corridor,  elle  croisa  le 
valet  de  chambre  qui  apportait  l'habit  de  soirée,  les  es- 
carpins, la  cravate  blanche  d'Antoine. 

—  Entrez  ! 

—  Monsieur  Ghali  vient  d'arriver,  Monsieur.  Il  at- 
tend Monsieur  au  salon. 

—  Qu'il  aille  au  diable! 

Antoine  n'était   plus  maître  de  sa  colère.  Sous  l'œil 


286  LES   MÉTÈQUES 

narquois  du  valet,  il  dut  trois  fois  renouer  sa  crava  e. 
Use  disait  :  u  Elle  est  partie  avec  van  Clayssen.  Ah  la 
putain  I  »  —  Il  entendait  les  éclats  de  rire  de  Nicolo,  de 
ses  camarades  de  Cercle,  de  tous  ceux  qui  l'avaienl  ja- 
lousé, quand  il  était  l'amant  d'Anita. 

Dès  qu'il  fut  prêt,  il  courut  vers  l'appartement  d'Hu- 
guette.  Des  souvenirs  lui  faisaient  penser  qu'une  femn  e 
qui  se  sauve  laisse  toujours  une  lettre.  Il  fouilla  le  bou- 
doir,  la  chambre  à  coucher.  Il  ne  trouva  rien.  Il  des- 
cendit au  vestibule,  se  jeta  dans  son  bureau,  prit  les 
récepteurs  du  téléphone,  demanda  la  communication 
avec  le  prince  Cantémir,  l'obtint  très  vite,  trop  lentement 
à  son  gré.  On  lui  répondit  que  le  prince  était  à  table,  qutj 
madame  Avrinos  n'était  pas  là.  Il  lâcha  les  récepteurs, 
sonna,  demanda  son  pardessus.  Il  allait  sortir  quiind  le 
valet  de  pied  lui  rappela  la  présence  de  Ghali.  Il  ouvr.t 
la  porte  du  salon. 

Yousef  Ghali,  dans  un  fauteuil,  l'attendait.  Il  était 
plus  jaune,  plus  ignoble  que  de  coutume.  Sur  la  graisse 
de  son  ventre,  le  plasiron  de  sa  chemise  tombait  à  faux. 

En  voyant  Antoine,  il  se  leva  péniblement,  s'appuya 
sur  la  béquille  de  sa  caune. 

—  Bonsoir,  Ghali,  lui  dit  Antoine  d'une  voix  rude. 
Dépêchons -nous,  nous  sommes  en  retard... 

Et  il  le  prit  par  le  bras,  l'entraîna. 

Dans  le  coupé  de  Yousef_,  il  montèrent  tous  les  deux, 
Antoine  jeta  l'adresse  de  Nicolo. 

Comme  la  voiture  roulait,  Yousef,  qu'une  telle  hâte 
avait  bouleversé,  tourna  vers  Antoine  sa  lourde  figure, 
et  secouant  ses  favoris,  il  demanda,  la  bouche  tirée  par 
un  sourire  d'agonie  : 

—  Eh  bien,  avez-vous  de  ses  nouvelles? 
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—  Des  nouvelles  de  qui?  grommela  Antoine 

—  Mais...  d'Auita...  dit  Yousef,  et  ses  yeux  chavi- 
raient sous  l'angoisse. 

Cet  après-midi,  il  avait  passé  deux  longues  heures  cou- 
ché sur  un  divan,  inerte,  la  main  à  sa  poitrine,  écou- 
tant battre  sa  vie,  guettant  si  l'on  sonnait,  espérant  une 
dépèche,  une  lettre,  un  sauveur.  De  temps  à  autrC;  il 
disait  d'une  voix  pâteuse^  suppliante,  enfantine  : 

—  Nini...  Nini! 

L'ombre  était  montée  des  coins  de  la  chambre.  Elle 
avait  enveloppé  Yousef.  Pour  se  distraire  d'un  cauche- 
mar qui  le  tuait,  il  s'était  fait  apporter  les  journaux  du 
soir.  Il  avait  lu  les  articles  où  l'on  parlait  desAvrincs, 
il  les  avait  lus  avidement.  Dans  sa  conscience  folle  uo 
rapport  étroit  s'était  établi  entre  la  fuite  d'Anita  et  l'af- 
faire des  Messageries  de  Salonique.  A  sept  heures  moins 
un  quart,  ses  domestiques  l'avaient  habillé,  à  sept  heu- 
res et  demie,  il  était  allé  chez  Antoine. 

—  Des  nouvelles  d'Anita,  non  je  n'en  ai  pas...  Elle 
est  à  Londres,  je  crois...  Dites-moi,  Ghali,  je  ne  vais 
pas  dîner  chez  les  Nicolo...  Vous  m'excuserez...  Si,  si, 
vous  m'excuserez...  Dites  à  mon  père  que  Charles  Ma- 
lan  m'a  chargé  d'une  mission  importante...  N'oubliez 
pas...  Je  tâcherai  de  vous  rejoindre  chez  les  Nicolo  après 
le  dîner,  sinon,  au  théâtre...  Je  descends  ici...  je  vais 
prendre  un  fiacre...  Au  revoir,  à  tout  à  l'heure... 

C'était  place  de  l'Etoile.  Antoine  tapa  contre  la  vitre 
du  coupé.  Les  chevaux  s'arrêtèrent.  Antoine  descendit, 
hèla  une  voiture,  y  monta,  cria  au  cocher  : 

—  33  rue  de  Lubeck  ! 

11  allait  chez  M    van  Claysseo. 


XXX  vil 


Dans  sa  chambre,  Hélène,  debout  près  de  la  porte  ou- 
verte, guettait  le  départ  de  Périclès,  de  son  père  et  de 
madame  Avrinos. 

Quand  Périclès  s'avança  dans  le  corridor,  elle  dit  d'une 
voix  qu'elle  s'efforçait  de  rendre  enjouée  : 

—  J'ai  tenu  ma  promesse,  Périclès  ;  tiens  ton  ser- 
ment... 

Il  se  retourna.  Elle  le  vit  sourire. 
Quand  sa  mère  passa: 

—  Bonsoir,  maman  !  dit-elle. 

Madame  Avrinos  s'approcha  de  sa  fille  et  la  baisa  au 
front. 

—  Comme  tu  as  froid,  zérie  !...  Tu  devrais  te  coucer. 

—  Oui,  je  vais  me  coucher...  Bonsoir,  maman... 
Amuse  toi... 

Alors  Hypathia  posa  sur  Hélène  un  regard  où  il  y 
avait  des  reproches,  de  l'humilité.  Elle  était  vêtue  d'un 
long  manteau  de  loutre  doublé  d'hermine.  Sa  haute  taille 
lui  donnait  grand  air.  Elle  s'éloigna  parce  que  le  Maître 
là-bas,  l'appelait,  impatient. 
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Quelques  minutes  encore,  Hélène  attendit.  Le  silence 
rogna.  Avec  un  battement  de  cœur,  Hélène  se  dirigea 
vers  la  galerie;  elle  s'y  engagea  sans  allumer  l'électri- 
cité. Elle  glissait  sur  le  tapis,  comme  un  fantôme.  Elle 
allait  ouvrir  la  porte  du  bureau  de  son  père,  quand  celte 
porle  s'ouvrit  d'elle-même. 

Hélène  retint  un  cri  d'effroi.  En  face  d'elle,  c'était 
M.  Xénidès.  H  tenait  sous  son  bras  un  portefeuille.  U 
parlait,  sa  journée  finie.  Dans  l'obscurité,  Hélène  eut 
peine  à  le  reconnaître.  —  H  dit: 

—  C'est  moi,  Mademoiselle.,, 
Elle  murmura: 

—  Ah  !...  c'est  vous... 

Hs  étaient  seuls  dans  le  vaste  appartement.  Poète, 
M.  Xénidès  sentit  celle  solitude.  Elle  exalta  son  imagi- 
nation d'amoureux  candide  ;  elle  l'intimida,  le  rendit 
muet,  le  troubla  si  fort  qu'il  ne  pensa  même  pas  à  pous- 
ser le  boulon  des  lampes.  Dans  la  nuit  imparfaite,  il  de- 
vinait la  beauté  d'Hélène. 

Elle,  arrêtée  par  le  hasard  sur  la  route  de  son  destin, 
elle  ressentait,  de  cette  trêve,  une  sorte  de  joie  profonde. 
Sa  volonté  s'engourdissait.  Le  désir  de  vivre  gonflait  sa 
jeune  poitrine.  Cet  homme,  qui  lui  barraitle  chemin,  qui 
se  plaçait  entre  elle  et  la  chambre  où  elle  savait  trouver 
l'arme  nécessaire,  cet  homme  l'aimait...  Périclès  n'a- 
vait-il pas  dit  ce  malin  :  —  a  H  t'aime,  épouse-le.  Ren- 
trez en  Grèce  tous  les  deux...  »  —  Ah  !  s'il  avait  su  la 
prendre  chastement  dans  ses  bras!... 

Mais  il  ne  savait  point,  ce  rêveur.  En  rêve,  il  lui  disait 
son  âme,  toute  pleine  d'elle,  avec  des  paroles  brû- 
lantes.. 

H  s'écarta  de  la  porte  : 

17 
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—  Vous  allez  au  bureau,  Mademoiselle...  Voulez-vous 
de  la  lumière? 

Sans  répondre  elle  franchit  le  seuil  et  donna  elle- 
même  l'électricité. 
M.  Xénidès  reprit  : 

—  Vous  n'avez  besoin  de  rien,  Mademoiselle?.., 
Elle  répondit  : 

—  Non,  je  vous  remercie. 

Elle  regardait,  là-bas,  la  grande  table,  et,  sur  la  grande 
table,  le  revolver  que  Georges  Avrinos  y  avait  déposé. 

M.  Xénidès  était  placé  de  telle  sorte  qu'il  ne  pouvait 
voir  les  yeux  d'Hélène. 

Il  craignit  de  se  montrer  importun: 

—  Bonsoir,  Mademoiselle...  dit-il. 

Il  s'en  alla,  emportant  dans  sa  mémoire  l'image  de 
cette  femme,  belle  comme  une  statue.  Or,  M.  Xénidès 
avait  des  nerfs  assez  puissants  pour  admirer  sans  fatigue, 
pour  aimer  jusqu'à  l'extase,  les  formes  humaines  qui 
ressemblaient  aux  marbres  divins. 

Maintenant,  Hélène,  encore  une  fois,  traverse  la  galerie 
obscure.  Elle  porte,  caché  dans  les  plis  de  sa  robe,  le  plus 
lourd  fardeau  qu'elle  ait  jamais  porté.  Quand  elle  passe 
devant  le  divan,  le  souvenir  de  Welly  s'empare  d'elle, 
mais  elle  relève  sa  tête  orgueilleuse,  et  elle  pense,  elle 
?eut  penser,  que  ce  n'est  pas  pour  lui  qu'elle  va  mourir. 


XXXVIII 


Quand  Yousef  entra  dans  le  salon  des  Nicolo,  Georges 
Avrinos,  un  genou  appuyé  sur  une  chaise,  près  de  Juli- 
nette  qui  se  tenait  adossée  au  mur,  essayait,  àvoixbasse, 
d'apaiser  la  jeune  femme  dont  le  visage  traduisait  une 
irritation  extrême  :  —  «  Je  vous  invite  à  dîner  pour  te 
rendre  service,  et  tes  enfants  m'insultent  !»  —  A  l'au- 
tre bout  de  la  chambre,  Hypathia,  majestueuse,  écoutait 
M.  Nicolo. 

Au  devant  de  Ghali,  Georges  Avrinos  se  précipita. 
Julia  fit  une  moue  hautaine.  Nicolo  s'avançait  à  la  ren- 
contre de  son  hôte.  Madame  Avrinos  attendit  que  You- 
sef vînt  la  saluer. 

Il  s'inclina  devant  elle.  Ses  favoris  traînèrent  sur  les 
mains  qu'il  baisait.  Il  se  releva  péniblement. 

—  Ze  zouis  ven  contente...  zézayait  Hypathia. 
On  lui  avait  ordonné  d'être  aimable. 

—  Et  qu'as-tu  fait  de  mon  fils?  demanda  Georges 
Avrinos. 

D'une  voix  traînante,  Yousef,  les  doigts  liés  sur  la  bé- 
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quille  de  cette  canne  qui  ne  le  quittait   pas,  raconta  la 
soudaine  fuite  d'Antoine. 

—  Il  s'agit  de  ton  affaire,  Jorgi.  Une  mission  impor- 
tante... Il  nous  rejoindra  plus  tard,  au  théâtre,  peut  être.. 

—  Enfin  !  Il  ne  viendra  pas  !...  Je  m'en  doutais!.,,  ri- 
cana madame  Nicolo. 

Elle  sonna  pour  ordonner  qu'on  enlevât  encore  un  cou- 
vert. 

—  Vous  pouvez  servir... 

Cependant  Avrinos,  inquiet,  pressait  Ghali  de  ques- 
tions. Il  voulait  savoir  quelle  figure  avait  son  fils,  ce  qu'il 
avait  dit,  mot  pour  mot.  Yousef  lui  répondait  mal,  la 
pensée  ailleurs,  les  regards  errants  de  la  poitrine  décol- 
letée de  madame  Avrinos  à  la  poitrine  nue  de  madame 
Nicolo. 

—  Madame  est  servie  I 

Julia  prit  le  bras  de  Ghali.  Nicolo  donna  son  bras  à 
Hypalhia,  et,  se  tournant  vers  Avrinos,  sur  un  ton  d'ami- 
cale remontrance,  il  lui  dit  presque  à  rorcille- 

—  Ne  soyez  donc  pas  nerveux,  mon  cher.  Sans  doute, 
Malan  a  envoyé  Antoine  à  la  gare  de  Lyon  recevoir 
Traub,  car,  enfin,  je  m'étonne  que  vous  n'ayez  pas  pensé 
à  y  aller  vous-même, ,. 

—  Et  que  lui  aurais-je  dit,  si  j'y  avais  été?  répliqua 
Georges  Avrinos  d'une  voix  rauque.  Que  Cantémir  me 
lâche  ? 

—  Mais  vous  avez  Ghali  ! 

Et,  soudain,  Avrinos  aperçut,  dans  les  yeux  de  cet 
homme  au  nez  abject,  une  expression  d'ironie  et  de 
haine  féroces.  Il  sentit  un  vent  glacé  qui  passait  de  sa 
Duque  à  ses  reins.  Il  devina,  ou,  tout  au  moins,  il  ac- 
cepta comme  une  hypothèse  probable,  que  Nicolo  et  An- 
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toine,  tous  deux,  le  trahissaient.  Il  serra  ses  fortes  mâ- 
choires, et  se  tut. 

Ils  entrèrent  dans  la  salle  à  manger. 

Pour  cinq  convives  la  table  était  trop  grande.  Madame 
Nicolo  .le  flt  remarquer  avec  aigreur.  Le  dîner  com- 
mença. Yousef  mangeait  ignoblement  Ilavailessayé  Irop 
vieux  d'apprendre  à  se  bien  tenir  devant  une  assiette 
pleine.  Du  coin  de  l'œil,  Julia  l'observait  avec  undégciil 
visible.  Avrinos  jeta  un  regard  suppliant  à  sa  maîtresse. 
Elle  abaissa,  dédaigneuse,  les  coins  de  sa  bouche.  Nicolo, 
sournois,  épiait  les  visages. 

D'un  air  détaché,  il  dit,  s'adressant  à  Georges  Avrinos  : 

—  Vous  avez  vu  Bourguillard,  ce  soir  ? 

—  Je  l'ai  vu. 

—  Et...  il  était  de  bonne  humeur? 

—  Non 

Et  Georges  Avrinos  toisa  Nicolo  qui  n'osa  pas  ne  point 
baisser  la  tête. 

Julia  vit  cela,  et  tout  soudain  cruelle  : 

—  J'ai  rencontré  Dechartres,  cet  après-midi,  chez  la 
duchesse  de  Sorrente,  il  pariait  cent  contre  un  que  vous 
seriez  obligé  de  quitter  Paris  avant  huit  jours. 

—  Ah  !  bah  !...  fit  Avrinos,  et  qu'avez-vous  répondu  ? 

—  Mais...  rien. 

Alors  il  comprit  qu'il  ne  la  posséderait  jamais  plus, 
et  il  voulut  apercevoir,  quelques  minutes  encore,  dans 
les  grandes  prunelles  de  ces  yeux  qu'il  aimait,  l'admira- 
tion qu'il  avait  lue  si  souvent  au  temps  de  sa  puissance. 
La  passion  éclaira  sa  figure.  Il  parla,  retrouvant  ce 
génie  qu'il  avait  pour  éblouir.  Il  dit  que  Dechartres  avait 
raison,  que  dans  huit  jours,  il  aurait  quitté  la  France, 
mais  qu'il  ne  la  quitterait  pas  seul,  que  Louis  Traub  et 
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Alexandre  Malan  la  quitteraient  avec  lui,  eux  et  leur 
fortune,  et,  dans  un  grand  mouvement  d'éloquence  il 
montra  la  beauté  de  son  départ  :  le  Ministère  jeté  bas, 
Marseille  perdant  une  flotte,  la  presse  hurlant  de  colère_, 
un  pays  entier  le  poursuivant  de  sa  haine,  tandis  qu'im- 
passible et  fort,  il  s'en  irait  continuer  ce  qui  était 
Tœuvre  de  toute  sa  vie  :  la  régénération  des  pays  hellé- 
niques. 

Ghali  l'écoutait.  Nicolo  prêtait  l'oreille  à  cette  parole 
qui  l'avait  troublé  si  longtemps.  Hypathia  était  prête  à 
le  suivre  au  bout  du  monde.  Seule,  Julinette  le  trou- 
vait ridicule,  parce  que,  pour  elle,  ne  pas  vivre  à  Paris, 
c'était  déchoir  irrémédiablement. 

Il  disait  : 

—  Et  vous  viendrez  passer  l'hiver  à  Salonique... 
Elle  l'interrompit  : 

—  Jamais  de  la  vie  1  Je  déteste  voyager  ! 

Il  s'inclina,  eut  la  force  de  sourire,  et,  changeant  de 
sujet,  de  ton,  de  figure,  jusqu'à  la  fin  du  repas,  il  fut 
enjoué,  spirituel,  aimable,  à  tel  point  que  madame  Ni- 
colo daigna  lui  permettre  de  prendre  sur  ses  lèvres  un 
baiser  d'une  saveur  atroce,  entre  deux  portes,  quand  ils 
sortirent  de  table. 


XXXIX 


Les  coudes  aux  genoux,  la  tête  dans  les  mains,  M.  de 
la  Vrillière  méditait.  Devant  lui  se  tenait  son  gendre, 
M.  de  Bosne,  le  front  bas.  Sur  leurs  figures,  la  lumière 
qui  tombait  du  plafond,  accentuait  les  ombres. 

C'était  à  l'hôtel  du  quai  d'Orsay,  dans  la  chambre  de 
M.  de  Bosne.  Dans  la  chambre  voisine,  quelques  minu- 
tes auparavant,  Huguette  avait  tout  avoué  à  .ses  oncles. 
Comme  ils  lui  parlaient  avec  tendresse,  avec  des  voix 
chaleureuses  et  frustes,  elle  s'était  effondrée,  elle  avait 
pleuré;  elle  s'était  tordu  les  bras  dans  une  crise  d'af- 
freux désespoir  ;  elle  n'avait  plus  répondu  aux  questions 
qu'on  lui  posait.  Alors  M.  de  Bosne  lui  avait  enlevé  son 
voile,  son  chapeau,  son  manteau,  et  il  l'avait  étendue 
sur  le  lit  de  M.  de  la  Vrillière,  qui,  lui-même,  l'avait  cou- 
verte d'une  pelisse  et,  doucement,  l'avait  embrassée  ; 
puis,  les  deux  vieillards,  échangeant  un  regard  d'intel- 
ligence, étaient  sortis,  laissant  la  porte  demi  close. 

Maintenant,  ils  écoutaient  les  sanglots  qui,  de  temps  à 
autre,  venaient  jusqu'à  eux.  Leur  compassion  était  infi- 
nie. Ils  méprisaient  trop  les  Avrinos  pour  n'avoir  point 
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pardonné  à  Huguette.  Depuis  longtemps,  ils  s'attendaient 
à  celte  fin  misérable.  Ils  pensaient  :  —  «  Que  va-t-elle 
devenir?...  »  —  Ils  auraient  donné  les  quelques  années 
qui  leur  restaient  à  vivre  pour  la  sauver.  . 

M.  de  Bosne  se  pencha  vers  M.  de  la  Vrillière,  et, 
près  de  son  oreille,  timidement,  murmura  : 

—  On  pourrait  demander  l'annulation  du  mariage... 
M.  de  la  Vrillière  secoua  la  tête.  Il   n'admettait  pas 

qu'on  tournât  les  dogmes  du*  l'Eglise.  Et  d'ailleurs  : 

—  A  quoi  bon?  dit-il  d'une  voix  sourde.  Si  elle  était 
libre,  et  qu'un  honnête  homme  s'éprît  d'elle,  lui  conseil- 
lerais-tu de  l'épouser? 

M.  de  Bosne  fronça  les  sourcils  et  ne  répondit  pas. 
M.  de  la  Vrillière  se  leva,  se  dirigea  vers  la  fenêtre,  fit 
signe  à  son  gendre  de  le  suivre  sur  le  balcon. 

La  nuit  était  sans  étoiles,  mais  la  ville,  toutes  lanternes 
allumées,  jetait  dans  le  ciel  ses  lueurs.  Seul,  dans  une 
ombre  profonde,  le  grand  palais  du  Louvre  dormait. 

—  Et  puis,  Jacques,  tu  oublies  une  chose.  Elle  est  cou- 
pable, et  son  mari  ne  consentira  jamais... 

—  On  peut  l'acheter,  interrompit  M.  de  Bosne;  ils 
sont  tous  à  vendre. 

—  Nous  achèterons  son  silence,  reprit  M.  de  la  Vril- 
lière, mais  le  misérable  sait  bien  que  nous  ne  déshéri- 
terons pas  Gugu.  Il  ne  renoncera  pas  aux  droits  qu'il  a 
sur  elle.  Il  est  plus  fort  que  nous,  Jacques,..  Ah!  si 
nous  vivions  à  notre  époque... 

Et  M.  de  la  Vrillière  regarda  le  grand  palais  endormi. 

—  Hélas I...  soupira  M.  de  Bosne. 

Ils  sentaient  leur  impuissance.  Ils  étaient  désarmés 
en  l'ace  de  cet  Avrinos  habitué  à  tous  les  scandales,  prêt 
à  toutes  les  vilenies. 
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—  Il  faut  que  tu  ailles  chez  lui,  Jacques,  tout  de  suite. 
Tu  le  préviendras  que  cous  emmenons  sa  femrae.  Il  y 
coiiseulira  si  nous  le  payons. 

—  C'est  cela^  dil  M.  de  Bosne,  il  faut  l'emmener.  Elle 
aimait  la  campagne  quand  elle  était  petite... 

—  Nous  le  paierons,  poursuivit  M.  de  la  Vrillièiw, 
pour  qu'il  se  taise.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  ait  à  rougi, 
devant  nos  voisins... 

—  Oui,  dit  M.  de  Bosne,  nous  tâcherons  de  la  rendre 
heureuse. 

—  Nous  tâcherons...  murmura  M.  de  la  Vrillière. 

Ils  se  turent.  Ils  contemplaient  la  ville.  Ils  avaient 
pour  elle  des  cœurs  plein  de  haine. 

M.  de  la  Vrillière  rentra  dans  la  chambre,  suivi  pu. 
M.  de  Bosne.  Il  s'approcha  de  la  porte  entrebâillée,  3c 
pencha,  se  releva,  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  : 

—  Chut!  elle  repose... 


17. 


XL 


Au  café  Marquis,  Boulevard  Saint-Germain,  Périclèa 
avait  longtemps  attendu  Batchano. 

Comme  d'habitude,  les  deux  grandes  salles  étaieut 
remplies  d'étudiants.  Il  y  avait  là,  merveilleusement  heu- 
l'eux  de  vivre,  des  Américains  nasillards,  des  Suisses 
au  gros  rire,  des  Italiens  à  la  voix  gazouillante,  des  Rus- 
ses mélancoliques,  des  Serbes  chevelus,  quelques  Fran- 
çais avec  leurs  maîtresses. 

Assis  devant  une  absinthe  qu'il  buvait,  parce  que  c'est 
énervant,  un  soir  tragique,  d'attendre  un  ami  qui  ne 
vient  pas,  Périclôs  écoutait  résonner  la  jeune  gaieté  de 
tous  les  pays  du  monde 

Le  poète  Théodore  Egée  passa,  très  grand,  maigre, 
lu  tête  haute,  les  moustaches  relevées.  Il  était  grec.  Il' 
écrivait  en  Français  des  vers  magnifiques.  Il  avait  créé 
dans  sa  jeunesse  une  école  littéraire  qui  l'avait  rendu 
illustre.  Depuis  quinze  années,  dédaigneux  des  applau- 
dissements de  la  foule,  incapable  de  la  séduire,  il  pour- 
5uiv<iit  un  idéal  de  beauté  froid  comme  le  mari^re^  pui 
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comme  lui.  Il  vivait  seul,  protégé  contre  la  tristesse  par 
le  plus  majestueux  orgueil. 

Il  vit  Périclès,  s'approcha,  le  salua  d'un  geste  noble, 
prit  une  chaise,  et,  tout  de  suite,  parla  de  la  tragédie  qu'il 
achevait  éternellement. 

A  force  d'aiguiser  son  esprit  critique,  il  était  devenu 
presque  stérile.  Il  récita  une  strophe,  comme  une  mélo- 
pée. Il  accompagnait,  de  son  bras  étendu,  le  rythme  des 
mots.  Il  penchait  la  tête,  pour  prêter  l'oreille  aux  sous 
qu'il  filait. 

Périclès  l'admirait  avec  un  peu  d'effroi.  Celui-là  s'était 
séparé  du  monde.  Se  levant  au  crépuscule,  il  se  couchait 
à  l'aube.  Il  errait  à  travers  les  rues,  à  travers  les  taver- 
nes, à  travers  la  vie,  le  cœur  desséché  par  le  rêve  inté- 
rieur... Mais  lui,  du  moins,  il  n'avait  pas  lu  les  journaux, 
il  ne  savait  de  Périclès  qu'une  chose  :  ce  jeune  homme 
lui  parlait  de  ses  œuvres  avec  respect,  et  l'écoutait. 

La  porte  du  café  s'ouvrit  en  coup  de  vent,  et  Batchauo 
parut.  Pour  rejoindre  Périclès,  il  lui  fallait  traverser  la 
moitié  de  la  salle.  Il  donna,  cependant,  quinze  poignées 
de  main.  Il  était  populaire,  bien  qu'on  le  raillât  depuis 
qu'il  avait  abandonné  le  quartier.  On  n'oubliait  pas  son 
regard,  ses  yeux  profonds 

Périclès  voulut  le  présenter  à  Théodore  Egée,  mais 
Batchano  s'écria  : 

—  Je  vous  connais,  Monsieur. 

C'était  la  vérité.  Ils  avaient  dîné  ensemble,  un  soir 
que  des  gens  de  lettres  donnaient  à  Egée  un  banquet. 
Batchano  rappela  ce  souvenir,  puis,  bredouillant  selon 
sa  coutume,  il  vanta  le  génie  du  poète.  Celui  ci  ne  com- 
prenait pas  ces  phrasesgalopantes.il  souriait  néanmoins. 
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Batchano  s'interrompit. 

—  Je  t'emmène,  dit-il  à  Périclès.  Nous  mangeons 
chez  Larue. 

Baissant  la  voix,  il  murmura  : 

—  Viens...  Je  t'expliquerai... 

Egée  s'était  levé.  Il  s'en  alla,  saluant  Périclès.  Il  sor- 
tit du  café,  et,  comme  les  deux  jeunes  gens  le  suivaient, 
ils  le  virent  s'éloigner. 

Des  temps  de  sa  misère,  Balchano  avait  gardé  le  dé- 
dain des  voitures.  A  pied,  ils  suivirent  le  Boulevard, 

Tout  en  marchant,  Périclès  disait  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  Costi?...  Je  t'invite,  et 
tu  m'emmènes? 

—  Cela  signifie,  Périclès,  que  tu  m'as  effrayé,  cet 
après  midi,  avec  ton  idée  de  partir  pour  les  Indes...  Toi, 
dans  une  maison  de  commerce,  mon  pauvre  vieux  1 

—  Attention!  dit  Périclès.  Voilà  l'omnibus...  Il  nous 
posera  à  la  Concorde. 

Ils  coururent,  s'installèrent  sur  l'impériale,  le  col  de 
leurs  manteaux  relevé. 

^  Je  ne  veux  pas  que  tu  quittes  Paris,  reprit  Bat- 
chano, et  je  t'ai  trouvé  une  place,  ce  soir,  en  sortant 
de  chez  ta  belle-sœur...  A  propos,  ta  sœur  m'a  paru 
bien  nerveuse... 

—  Oui,  dit  Périclès,  elle  supporte  mal  nos  ennuis... 
Elle  s'exalte.  Tu  étais  là,  quand  elle  a  fait  cette  scène 
ridicule  à  madame  Nicolo? 

—  J'étais  là...  Il  faut  prendre  garde  à  sa  santé  mo- 
rale, Périclès.  C'est  une  impulsive.  Elle  devrait  se  ma- 
rier et  changer  de  vie.  Quand  une  âme  manque  de  me- 
sure, on  ne  peut  la  guérir  qu'en  la  plaçant  dans  ud 
milieu  parfaitement  équilibré. 
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—  Tu  as  raison,  Costi^  malheureusement  les  âmes  en 
désordre  ont  horreur  des  milieux  dont  tu  parles,  et 
quand  elles  surmontent  cette  horreur,  les  milieux  bien 
équilibrés  les  rejettent,  craignant  leurs  révoltes.  Hélène 
est  une  révoltée. 

—  Tout  comme  toi,  Périclès,  et  c'est  pour  cela  que 
je  voudrais  te  voir  travailler  d'une  façon  plus  régulière. 

—  Nous  y  voilà!  dit  Périclès,  moqueur.  Où  diable 
m'as-tu  trouvé  une  place  ? 

—  C'est  assez  compliqué,  dit  Batchano.  Ecoute  :  ce 
soir,  j'ai  été  chez  Lady  Cynthia  Gore.  Tu  la  connais  ? 

—  Mon  père  la  connaît.  Je  connais  sa  voiture  qui  est 
magnifiquement  attelée...  et  sa  légende  qui  est  belle. 

—  Son  mari  s'est  tué  dans  des  circonstances  drama- 
tiques, dit  Batchatio,  mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Elle 
s'ennuie...  Pour  se  distraire,  elle  s'entoure  de  poètes,  de 
romanciers,  de  femmes  écrivains.  Elle  les  reçoit,  chaque 
jour_,  de  six  à  sept.  Ils  se  déchirent  les  uns  les  autres. 
Elle  les  écoute  avec  un  sourire  tellement  immobile  qu'on 
ne  peut  comprendre  si  elle  les  méprise  ou  les  aime...  Eh 
bien  !  tout  à  l'heure,  chez  elle,  je  suis  tombé  en  pleine 
conspiration.  Il  y  avait  là  Jules  Joseph,  Abelsteic, 
Jacques  Médan,  la  Marchewska,  la  comtesse  Pollini, 
d'autres... 

—  Toute  la  France  !  quoi  ! 

Batchano  haussa  les  épaules,  et  poursuivit  : 

—  Abelstein  veut  créer  une  revue.  Il  a  persuadé  à  Lady 
Cynthia  que  cela  l'amuserait...  Lady  Cynthia  donne  cent 
mille  francs. 

—  Peste!  fit  Périclès. 

—  Elle  a  une  des  plus  grosses  fortunes  d'Angleterre. 
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La  Revue  s'appellera  «  Demain  »,  et  défendra  les  droits 
de  l'individu... 

—  De  l'individu  juif  plus  spécialement,  railla  Péri- 
clès. 

—  Ne  plaisante  pas... 

—  Je  ne  plaisante  pas.  Où  est  ma  place  dans  tout 
cela? 

Ils  étaient  arrivés  au  coin  du  Jardin  des  Tuileries.  Ils 
descendirent  de  l'omnibus,  se  dirigèrent  vers  la  rue 
Roy  aie .  A  leur  gauche,  se  leva  la  perspective  des  Ghamps- 
Elysées 

—  Ta  place,  reprit  Batchano,  voici  :  Abelstein  vou- 
drait être  directeur,  mais  Jules  Joseph  et  Jacques  Médaa 
s'y  opposent...  Alors,  ils  ont  songé  au  prince  Gautéinir... 

—  Il  était  indiqué,  sourit  Périclès,  mais  pourquoi 
Lady  Gynthia,  elle-même... 

—  Parce  qu'elle  regarde  tout  cela  de  haut.  Entre  elle 
et  le  monde,  il  y  a  beaucoup  de  brumes...  Bref!  Abels- 
tein, Medan  et  Joseph  m'ont  fait  la  cour  ;  ils  savent  que 
j'ai  une  certaine  influence  sur  Gantémir...  Et  j'ai  parlé 
de  toi,  pour  le  secrétariat  de  la  rédaction... 

—  De  moi  ? 

—  De  te?;.  Ils  ont  fait  la  grimace,  mais  je  vais  te 
présenter  a  ^,:  iy' Gynthia...  Abelstein  l'a  invitée  à  dîner 
chez  Lan-'    \  çc  Dechartres  qui  dispose  de  Gantémir. 

Péricl  -iempla  Batchano.  L'activité  de  son  ami 

l'ahurissa  .,  )mme  aussi  le  plaisir  évident  que  prenait 
cette  hau'  intelligence  à  démêler  des  intrigues.  Il  se 
rappela  oô  qu'il  avait  dit,  le  matin  même,  à  Hélène.  Il 
se  souvint  de  Théodore  Egée,  île  poète  solitaire,  au  cœur 
sec. 

—  Je  te  remercie,  vieux,  dit-ii;  mais  rien  ne  presse.. 
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Tu  me  présenteras  une  autre  fois...  Ce  soir,  non,  vrai! 
je  ne  serais  pas  brillant... 

—  Tu  n'auras  pas  besoin  d'être  brillant...  Même  si  tu 
le  désires,  je  ne  le  présenterai  pas...  Mais  il  est  bon  que, 
ce  soir  —  et  il  appuya  sur  le  mol  —  on  te  voie  avec 
moi... 

—  Comme  tu  voudras,  dit  Périclès. 

La  phrase  de  Batchanoxl'ayait  blessé,  bien  qu'il  la 
comprît. 

Ce  soir,  en  effet,  quiconque  se  promenait  avec  un 
Avrinos  lui  rendait  service.  Au  coin  de  la  place  de  la 
Madeleine,  des  ca.me\.ois  vendaienl  l' Intransigeant.  «  Le 
scandale  Avrinos  »  devait  voisiner,  dans  les  colonnes  de 
ce  journal,  avec  les  «  Manifestations  probables  à  la  Porte 
Saint-Martin  ». 

Un  instant,  Périclès  regretta  de  n'être  pas  resté  chez 
lui.  Tout  aussitôt,  il  eut  honte  de  sa  faiblesse.  Derrière 
Batchano,  il  entra  chez  Larue. 

Sur  le  seuil,  ils  croisèrent  des  jeunes  gens  qui  por- 
taient à  la  boutonnière  un  bleuet,  fleur  de  l'Empire.  C'é- 
taient les  futurs  manifestants  qui  se  rendaient  au  théâ- 
tre. Ils  avaient  l'air  joyeux.  Le  sang  français  coulait 
dans  leurs  veines.  Ils  allaient  se  battre,  i  la  première 
des  Cents  Jours,  à  la  Porte  Saint-Mar.u    _'  . 

—  Il  est  déjà  huit  heures  trente  cinq  'i.f,, Batchano, 
nous  sommes  eu  retard;  nous  manque  f  .  ,3  premier 
acte...  :,  . 

Le  restaurant  était  plein  de  monde.  Des  ti.'ganes,  en 
vestes  rouges,  y  jouaient  c'es  valses  avec  fureur.  Il  fai- 
sait chaud,  affreusement.  La  soie  des  banquettes,  l'éclat 
des  murs,  les  reflets  des  glaces,  les  rayons  des  petites 
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lampes,  quelques  épaules  nues,  beaucoup  de  tulles,  do 
dentelles,  d'aigrettes,  de  plumes  coiffant  des  cheveux  on- 
dulés à  ravir,  cinq  ou  six  hommes  en  veston  parmi  les 
plastrons  blancs  des  habits,  les  bijoux,  les  parfums  don- 
naient au  cabaret  cette  atmosphère  spéciale  qui  tient  du 
boudoir,  de  la  brasserie,  du  mauvais  lieu.  Les  maîtres 
d'hôtel  poussaient  les  chariots  qui  portent  les  grands 
réchauds  d'argent,  les  garçons  se  hâtaient,  le  chasseur 
tenait  sur  son  bras  une  fonrrare  que  venait  d'enlever  une 
jeune  femme. 

Batchano  s'avança  vers  une  table  libre.  Sur  son  che- 
min, il  distribua  force  sourires.  Il  connaissait  Paris 
entier.  Il  salua  une  Américaine,  une  Russe,  une  Créole... 
Il  se  faufilait,  souple,  montrant  ses  dents  blanches,  bel- 
les, posant  son  regard  sur  tous  les  fronts 

Périclès  marchait  derrière  lui.  Ils  s'assirent.  Le  maî- 
tre d'hôtel  s'empressa. 

—  Commande  !  dit  Batchano  à  Périclès. 

Il  se  levait.  Périclès  le  vit  se  hâter  vers  un  coin  du 
restaurant.  Il  devina  que  là  se  trouvaient  Lady  Cynthia 
Gore,  Dechartres,  Abelstein,  Jacques  Médan,  Jules  Jo- 
seph, la  comtesse  PoUini,  et  d'autres,  la  séquelle  des 
écrivains  de  salon  et  de  boulevard. 

Obstinément,  Périclès  détourna  la  tête.  Pourtant,  de- 
main, il  lui  faudrait  vivre,  gagner  sa  vie,  se  battre... 
Se  battre  avec  qui,  pour  obtenir  quoi?... 

Les  tziganes  jouaient.  Une  femme  éclata  de  rire.  Une 
autre,  qui  s'en  allait,  laissa,  derrière  elle,  son  parfum. 

Périclès  réentendit  la  voix  de  Michel  Aspros:  «  Paris, 
boulevard  des  Révoltés...  » 

Belle  révolte  !  devenir  le  secrétaire  de  la  rédaction 
d'une  revue  dirigée  par  le  prince  Cantérairl 
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—  Périclès,  Périclès,  disait  Balchano,  le  surprenant 
le  regard  perdu  dans  le  vide,  tu  ne  sauras  jamais  l'a- 
dapler  aux  milieux... 

11  s'éveilla  : 

—  Tu  as  raison,  Costi,  jamaiil 


XL! 


La  chambre  est  blanche,  grise  et  rose.  Les  murs  sont 
blancs  aussi,  les  cadres  qui  entourent  quelques  eaux-for- 
tes, cadeau  de  Périclès  ;  les  tentures  sont  d'un  gris  très 
pâle,  avec  une  large  bande  brochée,  où  court  une  guir- 
lande d'églanlines  ;  la  moquette  est  rose  sur  le  plancher; 
rose,  le  couvre  pied  du  lit  ;  rose,  la  lumière  sur  celle 
petite  table  que  fait  trembler  la  main  d'Hélène  : 

«  Mon  frère  chéri,  c'est  pour  toi.  » 

•Elle  a  repoussé  la  feuille,  le  visage  épouvanté.  Elle 
regarde  droit  devant  elle.  Un  frisson  continu  agite  son 
bras.  Elle  sait  que  l'arme  est  cachée  sous  l'oreiller. 

Le  lit  est  près  de  la  porte.  Hélène  lui  tourne  le  dos. 

«  Mon  frère  chéri,  c'est  pour  toi...  » 

C'est  pour  lui  qu'elle  va  mourir!  Elle  veut  que  ce  soit 
pour  lui...  Elle  veut  que  l'idée  se  soit  emparée  d'elle  dans 
la  chambre  de  Périclès. . .  Elle  veut  oublier  que,  déjà,  elle 
y  pensait  en  face  de  Welly  qui  jetait  leur  amour  à  la 
fosse  commune...  Sa  mort  sauvera  Périclès  de  cette  viR 
boueuse  qui  l'étouffé.  Hélène  doit  mourir  le  cœur  pleia 
d'orgueil  I 
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Mais,  sitôt  qu'elle  a  tracé  les  premiers  mots  de  celte 
lellre  qui  sera  son  témoin,  elle  s'est  attendrie.  Elle  ima- 
gine les  i)hrases  qu'elle  écrira,  la  douleur  de  sou  frère, 
et  cette  effroyable  chose  :  son  corps  iuerte,  son  corps 
froid,  son  corps  décomposé... 

Sa  lettre  finie,  elle  se  lèvera,  marchera  vers  le  lit,  glis- 
sera la  main  sous  l'oreiller;  s'approchera  de  l'armoire  à 
glace,  dégrafera  sa  robe,  —  c'est  une  robe  d'intérieur, 
sous  laquelle  Hélène  n'a  pas  de  corset  — ,  elle  cherchera 
l'endroit  où  le  cœur  bat...  Le  bruit  ne  sera  pas  entendu 
par  les  domestiques  :  l'office  est  à  l'autre  bout  de  l'ap- 
partement. Deux  heures,  trois  heures,  toute  la  nuit  peut- 
être,  Hélène  restera  là,  sur  le  tapis,  étendue,  morte, 
seule. 

Tout  cela,  soudain,  lui  parait  irréalisable.  Elle  doit  se 
tromper.  Elle  n'a  pas  décidé  cela. 

Pourquoi  une  si  grande  hâte?...  Un  tel  souvenir  dans 
la  vie  de  Périclès  !  —  Ne  peut-elle  lui  donner  un  autre 
exemple?...  Par  son  oncle  Serviadès,  il  lui  est  facile  d'ob- 
tenir une  place  d'inslilutrice  dans  une  maison  d'Athènes. 
Elle  reverra  lamer  bleue,  laplage,  les  vagues  qui  jouaient 
sur  sa  poitrine,  autrefois.  Et  sa  vaillance  entraînera  Pé- 
riclès. Pour  lui,  il  vaut  mieux  qu'elle  vive. 

Alors? 

Alors,  elle  va  se  tuer,  parce  que,  hier,  dans  cette  cham- 
bre, sur  ce  lit  qu'elle  n'ose  pas  regardât' .,  elle  a  ouvert 
ses  bras  à  un  misérable  amour  ;  elle  va  se  tuer  comme 
une  ouvrière  que  son  fiancé  abandonne. 

Ah  non  !  elle  le  méprise  trop,  elle  ne  l'aime  plus, 
elle  a  horreur  de  lui.  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai 
qu'elle  l'aime  !...  Beaucoup  de  jeunes  filles  à  Paris  per- 
mettent àuuflirt  ce  qu'elle  lui  a  permis.  Elle  l'oubliera.,. 
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11  est  beau,  mais  il  y  a  d'autres   hommes  beaux  sur  la 
terre 

...  Il  l'a  conquise  lentement.  Avec  une  tendresse  inti- 
nie,  il  a  éveillé  en  elle,  une  à  une,  toutes  les  émotions  de 
l'amour  jusqu'au  désir  de  la  volupté.  Le  soir  elle  s'en- 
dormait, elle  rêvait  de  lui  ;  endormie,  elle  reposait  dans 
ses  bras.  Il  l'a  possédée  plus  qu'il  ne  le  sait  lui-même... 

Mais  elle,  elle  sait...  Elle  sait  qu'elle  ne  pourra  se  dé- 
fendre s'il  revient...  Il  reviendra  !  —  Que  l'affaire  réus- 
sisse et  il  reviendra...  Mieux  vaut  mourir. 

Hélène  se  lève  d'un  mouvement  brusque. 

Toute  la  chambre  est  encore  pleine  de  sa  présence. 

Près  de  la  cheminée,  cet  éventail  ancien...  Il  le  lui 
apporta  l'autre  semaine.  Il  le  lui  a  donné  en  souriant. 
Elle  prend  l'éventail,  le  brise,  le  jette  dans  le  foyer. 

Elle  arrache  de  ses  cheveux  un  grand  peigne  d'écaille, 
qui  relient  sa  coiffure.  Welly  l'a  suppliée  lundi  d'accepler 
ce  présent.  Ses  cheveux  se  déroulent.  Ils  couvrent  ses 
épaules,  descendent  jusqu'à  ses  genoux.  Elle  se  souvient 
de  les  avoir  ainsi  défaits  devant  lui  pour  qu'il  les  adu.i- 
rat...  Elle  les  tord  avec  violence,  les  épingle  en  désor- 
dre sur  sa  tête.  —  Elle  les  a  défaits,  hier,  quand  il  est 
venu 

Hier,  il  était  là...  et  jamais  plus  elle  ne  le  reverra!... 
Mais  à  quoi  bon  ne  pas  le  revoir,  si  son  souvenir  doit 
persister  ainsi  ?...  Cette  chambre,  ce  lit.  .  L'arme  e^t 
cachée  sous  l'oreiller. 

Hélène  court  vers  la  porte.  Elle  se  sauve.  Elle  entre 
dans  la  galerie.  Elle  arpente  le  grand  vestibule.  L'obs 
curité  n'y  est  pas  assez  profonde  pour  qu'on  n'aper- 
çoive pas  le  profil  des  meubles.  Hélène  regarde  ces  cm- 


LES   MÉTÈQUES  309 

bres,  et  c'est  Georges  Avrinos,  laNicolo,  les  mille  détails 
de  la  vie  quotidienne  qui  passent  devant  ses  yeux. 

Elle  entend  les  coups  de  sonnette  des  créanciers  et  les 
paroles  de  Périclès  :  «  —  As-tu  des  dettes?  Tu  as  des 
délies  !  j'en  étais  sûr...  »  —  De  ses  deux  mains,  elle  se 
cache  le  visage.  Elle  lutte  contre  le  désir  insensé  de  s'en 
aller,  n'importe  où,  dans  la  rue,  ailleurs.  Elle  marche, 
silhouette  vacillante,  à  peine  visible.  Le  sang  bourdonne 
à  ses  oreilles.  Les  meuDies  tournent.  Elle  comprend 
qu'elle  va  s'évanouir,  se  traîne  jusqu'au  divan,  y  tombe. 

Depuis  le  déjeuner  du  matin,  elle  a  pris  pour  louts 
nourriture  une  tasse  de  thé,  chez  Huguette 


XLU 


Le  premier  acte  des  «  Cent  Jours  »  était  terminé, 
quand  Périclès  et  Batchano  entrèrent  au  théâtre. 

((  Les  Cent  Jours  »,  drame  historique  en  douze  ta- 
bleaux, prétendaient  faire  revivre  la  dernière  épopée  de 
l'Empire.  Les  passions  politiques  s'étaient  emparées  de 
cette  œuvre.  Avant  qu'elle  ne  vît  le  feu  de  la  rampe,  les 
journaux  avaient  longuement  épilogue  sur  le  cas  ce 
conscience  que  mettait  en  valeur  la  rencontre  de  Napo- 
léon et  de  ses  vieilles  troupes,  devenues  les  armées  du 
Roi.  Les  officiers  qui  les  commandaient  avaient-ils  eu 
raison  ou  tort  d'abandonner  leur  consigne  pour  suivre 
leur  Dieu?...  C'était  un  beau  sujet  dcchronique,  et  d'une 
actualité  poignante.  A  cette  époque,  la  moitié  de  la 
France,  profondément  troublée,  attendait  qu'un  général 
audacieux,  s'emparantdu  pouvoir  au  mépris  des  lois,  vînt 
la  protéger  contre  la  révolution  qui  la  menaçait.  —  Une 
violente  campagne  de  presse  avait  échauffé  les  esprits.  La 
veille,  à  la  répétition  générale,  des  scènes  tumultueuses 
s'étaient  déroulées.  Au  nom  de  l'ordre  public,  Bourguil- 
lard  aurait  pu  interdire  ce  spectacle.  Il  y  pensait,  lors- 
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que  l'incident  d'Aubenuis  l'avait  surpris.  Dès  lors,  il  ne 
lui  avait  pas  déplu  qu'un  événement  parisien  enrayât  la 
fortune  du  scandale  Avrinos.  Simplement,  il  avait  laissé 
entendre  qu'il  serait  bon  d'infliger,  cp  soir-là,  une  leçon 
sérieuse  aux  porteurs  de  bleuets,  d'oeillets  blancs  ou  rou- 
ges. On  l'avait  compris.  Des  équipes  d'adolescents  répu- 
blicains s'étaient  organisées.  Le  ministre  avaient  mobi- 
lisé quelques  brigades  d'agents  en  bourgeois  et  donné 
l'ordre  qu'on  fît  évacuer  la  salle,  si  les  circonstances 
l'exigeaient. 

Dans  les  couloirs,  Périclès  et  Batchano,  l'un,  mélan- 
colique, incapable  de  secouer  son  angoisse,  l'autre,  mer- 
veilleusement à  Taise  dans  la  cohue,  aperçurent,  mêlés 
à  la  jeunesse  élégante  des  groupes  réactionnaires,  aux 
critiques  célèbres,  des  hommes  endimanchés,  vigoureux, 
armés  de  cannes  solides. 

Une  soirée  violente  s'annonçait.  Il  y  avait  de  la  fièvre 
dans  les  regards.  On  parlait  à  voix  très  haute.  Chaque 
remous  de  la  foule  faisait  tourner  toutes  les  têtes.  L'at- 
mosphère était  irrespirable.  Les  ouvreuses  s'adossaient 
aux  murs,  pour  n'être  point  écrasées  par  le  flot  qui  cou- 
lait devant  elles. 

Périclès  suivait  Batchano,  qui  n'arrêtait  pas  de  saluer 
des  visages,  de  serrer  des  mains.  Au  contraire,  Périclès 
sentait  peser  sur  lui  la  malveillance.  Il  connaissait,  les 
ayant  rencontrés  cent  fois,  ces  jeunes  hommes  qu'il  croi- 
sait :  royalistes,  impérialistes^  nationalistes,  unis  dans 
une  haine  commune  pour  un  régime  qui  laissait  dans 
l'ombre  leur  vanité.  Mais  eux  ne  voulaient  plus  connaî- 
tre le  fils  de  Georges  Avrinos;  et,  bien  que  Périclès  fût 
brave,  il  ressentait  une  trop  grande  fatigue  morale  pour 
chercher  une  querelle.  Par  habitude,  il  tenait  la  tête 
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haule,  et  ses  yeux  reslaieiit  fixés  sur  la  nuque  de  Bat* 
chano. 

Les  places,  que  celui-ci  devait  à  l'amitié  d'une  ac- 
trice, étaient  situées  au  balcon,  près  de  l'avant-scène. 
Pour  y  parvenir,  ils  durent  traverser  tout  le  couloir. 

Comme  ils  atteignaient  presque  son  extrémité,  ils  re- 
marquèrent, devant  la  porte  ouverte  de  la  dernière  loge, 
un  espace  vide,  qu'entouraient,  rangés  en  demi  cercle, 
une  douzaine  de  jeunes  gens,  parmi  lesquels  M.  de  Néri- 
bel,  un  grand  gaillard  blond  à  la  moustache  tombante, 
le  plus  fougueux,  le  plus  irritable  des  Français  de  Paris. 

Les  mains  dans  les  poches  de  son  pantalon,  les  jam* 
bes  écartées,  le  torse  rejeté  en  arrière,  le  chapeau  en 
bataille,  M.  de  Néribel  avait  les  yeux  tournés  vers  l'in- 
t 'rieur  de  la  loge,  et,  dans  cette  loge  cernée,  Périclès 
vit  son  père  qui,  debout,  feignant  de  ne  point  sentir  ou 
ne  sentant  point  l'insulte  des  regards,  parlait  avec  ani- 
mation à  M.  Nicolo,  tandis  que  Yousef,  la  tète  rentrée, 
masse  de  chair  informe  et  tremblante,  caressait  ses  fa- 
voris d'un  geste  machinal. 

Alors  Périclès,  sollicité  par  quelque  instinct  profond, 
fendit  d'un  coup  d'épaule  la  cohue  et  se  dirigea  vers 
Georges  Avrinos.  Celui-ci,  tout  de  suite,  lui  saisit  le  bras, 
et  d'une  voix  nerveuse  lui  demauda  s'il  n'avait  point 
rencontré  Antoine,  s'il  savait  ce  qu'était  devenu  son  frère. 

—  Je  croyais  qu'il  avait  dîné  avec  vous,  répondit  Pé- 
riclès. 

—  Non.  Il  devait  nous  rejoindre... 

—  Et  maman  ? 

—  Ta  mère  et  madame  Nicolo  sont  chez  Aspros... 

Il  dit  cela  avec  tristesse.  A  la  dernière  minute,  Julia, 
peu  soucieuse  de  se  montrer  en  compagnie  d'un  vaincu, 


avait  déclaré  qu'elle  n'irait  pas  aux  «  Cent  Jours,  »  et  il 
avait  voulu  qu'Hypalhia  accompagnât  Julinelle  chez  les 
Aspros,  afin  de  pouvoir  se  persuader  à  lui-même  qu'il 
eût  été  dangereux  d'amener  une  femme  à  la  Porte  Saint- 
Martin. 

Périclès  entendait  derrière  lui  ricaner  M.  de  Néribel 
et  sa  bande;  Nicole,  lui  aussi,  les  entendait,  etGhali,plus 
jaune  qu'un  citron  d'Asie.  Avrinos,  seul,  n'y  prenait 
garde  :  l'absence  d'Antoine  l'épouvantait. 

Tout  à  l'heure,  quand  Georges  Avrinos  était  arrivé  au 
théâtre,  il  avait  rencontré  dans  le  vestibule  l'aîné  des 
fils  de  Bourguillard.  Ce  jeune  homme,  secrétaire  parti- 
culier du  Ministre  de  l'Intérieur,  lui  avait  serré  la  main 
fortement. 

—  C'est  très  bien,  lui  avait-il  dit,  ce  que  vous  avez 
fait  là... 

Avrinos  aurait  voulu  obtenir  l'explication  de  ces  paro- 
les mystérieuses,  mais  Paul-Louis  Bourguillard  s'était 
dérobé. 

Plus  loin,  le  prince  Cantémir  lui  criait  avec  une  figure 
épanouie  : 

—  Eh  bien!  que  vous  avais-je  dit? 

Un  tourbillon  de  la  foule  les  avait  séparés. 

Pendant  tout  le  premier  acte,  Avrinos  avait  espéré 
l'arrivée  d'Antoine.  Le  sang  bouillait  dans  sa  tête 
échauffée.  11  avait  eu  besoin  d'air.  Il  avait  ouvert  la  porte. 
Geste  dangereux  :  M.  de  Néribel,  qui  passait,  l'avait  re- 
connu. 

Dans  la  loge,  soudain,  parut  Batchano.  Il  s'était  fau- 
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filé  entre  les  groupes.  Il  comprit  le  cœur  de  Péricles, 
et,  quand  il  eut  salué  Georges  Avrinos,  il  se  pencha  vers 
son  ami. 

—  Du  calme,  du  calme,  lui  dit-il;  sois  maître  de  toi... 
Péricles  haussa  les  épaules. 

A  Georges  Avrinos,  M.  Nicolo  disait  avec  un  mauvais 
visage  ; 

—  Si  vous  êtes  inquiet,  voulez-vous  que  j'aille  aux 
nouvelles? 

—  Je  devrais  y  aller  moi-même,  murmurait  Georges 
Avrinos. 

—  Et  Ghali  ?  objecta  Nicolo,  baissant  la  voix,  puis  il 
cligna  de  l'œil  vers  le  couloir  :  —  Vous  sembleriez  f  uir. .. 

Avrinos  se  redressa. 

—  Soit  1  dit-il. 

Beau  joueur!...  Fuir  1  allons  donci 

—  Et  si  les  manifestations  forcent  la  police  à  inter- 
rompre le  spectacle,  où  nous  retrouverons-nous,  Nicolo? 

—  Rentrez  à  l'Avenue  du  Bois,  Avrinos,  je  vous  télé- 
phonerai. Il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  à  ce  qu'Antoine 
vous  eût  attendu  là -bas. 

Sans  prendre  le  temps  de  mettre  son  pardessus, 
Nicolo  se  sauva.  Les  jeunes  gens  le  bousculèrent  un  peu, 
quand  il  franchit  leur  cercle 

Des  ricanements  à  l'adresse  de  Georges  Avrinos,  M.  de 
Néribel  passait  aux  injures.  Les  mots  «  suiobre  fripouille, 
gueule  de  juif  ))  furent  marmonnés.  Yousef  grelottait. 
Dédaigneux,  Georges  Avrinos  s'apprêtait  à  fermer  la 
porte.  Mais  Péricles  le  devança  et,  s'avançant  sur  le 
seuil  : 

—  Monsieur  de  Néribel,  dit-il  d'une  voix  douce,  vous 
me  donnaissez,  je  pense...  ' 
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Et,  sans  attendre  la  réponse,  d'un  mouverhenl  adroit 
de  sa  canne,  il  souleva,  fit  sauter  avec  délicatesse  le 
chapeau  en  bataille  du  grand  gaillard  blond. 

—  Saluez-moi,  je  vous  prie. 

M.  de  Néribel  se  précipita.  Périclès  fit  un  pas  en  ar- 
rière, se  préparant  à  frapper.  Batchano,  Georges  Avri- 
nos  s'interposaient^  quand  retentit  la  sonnette  qui  an- 
nonçait la  tin  de  l'entr'acte. 

Sans  doute,  les  compagnons  de  M.  de  Néribel  crai- 
gnirent-ils que  cet  épisode  ne  les  empêchât  d'assister  au 
spectacle  :  ils  retinrent  leur  chef. 

—  Inutile  de  vous  colleter.  Messieurs,  vous  pourrez 
vous  revoir... 

—  Evidemment,  dit  Périclès. 

Le  bruit  de  la  sonnette  crépitait.  On  entraîna  M.  de 
Néribel. 

Quand  il  fut  parti,  Georges  Avrinos  dit  sévèrement  à 
son  fils  : 

—  Tu  as  été  ridicule! 

—  Ridicule,  je  suis  tout  à  fait  de  ton  avis,  dit  Péri 
clés  sans  ironie. 

Prenant  le  bras  de  Batchano,  il  s'éloigna. 

—  Tu  te  chargeras  de  cet  affaire,  n'est-ce  pas,  Costi  ? 

—  Oui,  dit  Batchano,  et,  même,  je  vais  immédiatement 
demander  à  Cantémir  de  l'assister. 

—  A  Cantémir  ?...  Pourquoi  à  Cantémir?...  Ah!  oui... 
oui...  la  Revue...  Tu  veux  qu'il  s'intéresse  à  moi... 
Comme  il  te  plaira. 

—  Ecoute,  vieux,  reprit  Batchano,  si  un  incident  se 
produisait  qui  m'empêchât  de  revenir,  nous  nous  retrou- 
verions à  la  Taverne  de  la  rue  Royale. 

—  Convenu,  dit  Périclès. 
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Et  il  le  regarda  s'en  aller  dans  le  couloir  que  la  foule 
abandonnait,  puis,  n'ayant  plus  une  pensée,  il  ouvrit  la 
p  rte  du  balcon. 

Dans  la  loge,  Georges  Avrinos  s'était  assis  près  de 
Yousef. 

—  Ces  jeunes  gens  ont  la  tête  chaude,  dit-il. 

Yousef  ne  répondit  pas.  La  terreur  habitait  sa  poi- 
trine. Lui  aussi,  il  avait  attendu  désespérément  le  re- 
tour d'Antoine.  Maintenant  il  ne  comprenait  plus.  Cette 
foule,  ce  bruit,  ces  querelles...  Ah  !  que  faisait  «  Nini  », 
à  celte  heure?...  La  reverrait-il  jamais?...  Sortirait-il 
jamais  de  ce  théâtre? 

Au  rebord  de  la  loge,  Avrinos  s'accoudait,  regardant 
la  salle. 

On  n'avait  pas  encore  diminué  l'éclairage  du  grand 
lustre,  bien  que  le  rideau  fût  sur  le  point  de  se  lever. 
Dans  les  rangs  de  l'orchestre,  les  spectateurs  se  tenaient 
debouts  pour  la  plupart.  On  reconnaissait  les  futurs 
manifestants  àleur toilette  soignée:  chemises  à  plis,  cols 
très  hauts,  gravures  de  mode  un  peu  ridicules.  Au  milieu 
d'eux,  se  trouvaient  les  critiques  —  lorgnons,  barbes, 
cheveux,  Christs,  bandits  ou  professeurs  très  laids  —  en 
redingote,  en  veston,  avec  leurs  compagnes  étrangement 
ou  mal  vêtues,  nu-têtes  :  bandeaux  trop  noirs,  cheveux 
trop  blonds,  coiffées  de  plumes,  d'aigrettes.  De  cet  amal- 
game baroque  d'êtres  humains  montait  une  sourde  ru- 
meur. Cen'étaitpoint  unede  ces  soirées  où  l'esprit  voltige 
et  semble  alléger  le  bruit  des  conversations. 

Au  balcon,  l'assistance  était  plus  paisible.  Aux  se- 
condes galeries,  on  riait.  Un  marchand  de  fruits  glacés 
se  hâtait  de  sortir.  La  chaleur  était  suffocante. 

Dans  les  loge*-  Avrinos  reconnaissait  Lady  Cyuthia 
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Gore,  la  duchesse  de  Sorrenle,  M"*  Sharp  et  M™*  Noxlee, 
les  inséparables  Américaines,  M"^^  Marchais,  la  belle 
M"®  Gaston  Mérinville,  Catherine  de  Lointignac,  et  cent 
autres  femmes,  princesses  à  la  noblesse  historique,  étran- 
gères, curieuses,  vicieuses  illustres,  juives  débordantes, 
actrices  courtisées  ;  dans  une  baignoire  d'avant-scène, 
Mihaï  Cantémir,  au  lourd  proGl  byzantin^  encadré  par 
deux  fortes  dames,  les  brus  de  Bourguillard  ;  derrière 
elles,  les  cinq  fils  du  ministre... 

Sur  mille  visages,  Avrinos  aurait  pu  mettre  un  nom. 
11  savait  les  aventures  qui  avaient  traversé  l'existence  de 
ce  peuple  réuni  dans  la  fournaise,  leurs  faiblesses,  les 
tares,  et  la  prodigieuse  vanité  qui  donnait  à  tous  les  vi- 
sages cet  air  de  famille.  Public  d'une  grande  première  !... 
pendant  vingt  années,  vingt  fois  par  an,  il  l'avait  con- 
templé. Jamais  il  ne  l'avait  méprisé  davantage. 

Jadis,  cette  foule  lui  appartenait;  il  était  un  de  ses  maî- 
tres, et  pour  régner  sur  elle,  il  devait  perpétuellement  s'y 
mélanger.  Le  contact  des  individus  l'empêchait  d'avoir 
une  vue  d'ensemble.  Maintenant,  il  avait  la  certitude  que 
demain,  quoi  qu'il  arrivât,  il  quitterait  ce  monde  pour 
toujours.  Il  n'avait  point  obéi  au  ministre  et,  malgré  les 
phrases  équivoques  de  Cantémir  et  de  Paul-Louis  Bour- 
guillard, il  savait  que  son  ancien  camarade  ne  pardon- 
nerait pas  une  désobéissance.  Ce  serait  donc,  demain, 
ou  la  ruine  sans  phrases,  ou  le  départ  pour  Salonique. 
La  ruine  était  mille  fois  plus  probable...  Avrinos  se  sen- 
tait un  homme  mort,  et  il  regardait  cette  salle  frémis- 
sante avec  des  yeux  d'outre-tombe. 

Il  la  jugeait  férocement.  Ah  !  elle  était  facile  à  leurrer, 
cette  élite  de  la  grande  ville!...  Comme  il  avait  joué 
d'elle!... 

18. 
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Quelle  pitié! —  Œillets  blancs,  œillets  rouges,  bleuets, 
les  plus  vieux  titres  de  Frauce,  les  fils  de  ces  familles, 
qui  devraient  être  dans  un  pays  la  réserve  solide  sur 
laquelle  s'appuierait  la  nation  tout  entière,  ceux-là  ne 
se  réunissaient  dans  un  mouvement  de  rage  contre  le 
gouvernement  d'un  Bourguillard  que  pour  gueuler  dans 
un  théâtre! 

Et  tout  cela  finirait  par  une  douzaine  de  duels  (douze 
gouttes  de  sang  et  beaucoup  d'encre...)  Ce  Périclès  était 
un  niais  !  Les  insultes  de  ces  fous  ne  pouvaient  atteindre 
personne...  Pourtant,  c'était  l'un  de  ces  fous,  leur  frère 
aîné,  le  député  d'Aubenois,  politicien  de  salon,  dépourvu 
de  génie,  qui  l'avait  assassiné,  traîtreusement,  lui, 
Georges  Avrinos.  Eh  non  !  ce  n'était  pas  sous  les  coups 
de  ce  médiocre  qu'il  succombait,  c'était  par  sa  propre 
faute...  Il  tombait  pour  avoir  trop  méprisé  cette  foule 
méprisable.  Ce  peuple!...  ah  !  il  aurait  voulu  le  tenir 
dans  un  cirque  des  temps  anciens,  —  et  lâcher  les  bêtes. 

Un  grand  bruit  de  sièges  abaissés,  de  bottines  et  de 
cannes  montait  dans  le  théâtre. 

On  frappait  les  trois  coups. 

Le  rideau  se  leva.  Les  visages  se  tendirent.  Le  silence 
se  fit. 

Le  décor  représentait  le  tournant  d'une  route  en  dos 
d'âne  aux  environs  de  Grenoble.  A  gauche,  des  étangs  ; 
à  droite,  à  l'horizon,  des  montagnes.  Au  premier  plan, 
un  officier  à  cheval  haranguait  des  soldats.  C'était  le 
chef  de  bataillon  Lessard  et  les  troupes  du  5*  de  ligne, 
ce  régiment  qui  avait  eu  l'ordre  d'arrêter  la  marche  de 
l'einpereur,  au  pont  de  Ponthâut  sur- la-Bonne. 

Lessard,  eo  termes  émus,  parlait  à  ses  soldats  de  dis* 
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cipline  militaire   et  de    devoir   civique.  Quand    il  eut 
terminé  son  discours,  quelqu'un  cria  dans  la  salle  : 

—  Bravo  ! 

—  Gela  commence,  fil  Georges  Avrinos,  en  se  penchant 
vers  Ghali...  C'est  Paul-Louis  Bourguillard  qui  a  crié  : 

Et  il  montra  du  doigt  l'avant-scène  où  le  prince  Can- 
témir,  les  brus  et  les  fîlsdu  ministre,  entassés,  semblaient 
une  construction  humaine,  dont  la  base  s'appuyait  aux 
fortes  poitrines  des  femmes,  et  qui  se  terminait  aux  mains 
des  jeunes  Bourguillard  levées  pour  applaudir. 

Cela  commençait  en  effet. 

Des  «  chut  !  »  énergiques  retentirent  à  l'orchestre.  Les 
agents  en  bourgeois,  répandus,  dans  la  salle  frappèrent, 
l'une  contre  l'autre,  leurs  mains  épaisses. 

Quand  le  silence  se  fut  rétabli,  on  écouta  quelques 
acteurs  échanger  des  phrases  sans  importance.  Puis  eût 
lieu  une  galopade  lointaine  qui  se  rapprocha  peu  à  peu, 
une  clameur  indistincte,  des  cris  dans  la  coulisse,  et  trois 
lanciers  polonais  parurent,  à  cheval,  au  sommet  du  doj 
d'âne  que  faisait,  au  second  plan,  la  scène  surélevée. 

Le  5°  de  ligne  croisa  ses  baïonnettes. 

—  Ne  tirez  pas,  camarades  !  crièrent  les  lanciers.  Le 
voici  ! 

Et  l'acteur  Duquesne  parut. 

Il  représentait  Napoléon. 

A  côté  de  lui  se  dandinait  Cambronne. 

—  Quelle  lamentable  sacrilège  !  murmura    Georges 
Avrinos. 

Toujours  il  avait  passionément  admiré  l'Empereur. 

—  Me  reconnaissez-vous?  disait  Duquesne. 

—  Oui!  oui  !  répondirent  les  soldats. 

Alors,  comme  à  un  signal,  aux  fauteuils  d'i^rolie   re, 
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les  jeunes  gens  à  la  boutonnière   fleurie  de  bleuets  criè- 
rent : 

—  ^'ivo  l'Empereur! 

Mais  (les  huées  jaillirent  du  parterre  et  des  galeries, 
et  de  l'avunt-scène  des  Bourguillard,  et  les  bleuets  fu- 
rent vaincus,  car  leurs  voisins  royalistes  ne  voulaient 
pas  acclamer  un  Napoléon,  et  les  plébiscitaires  républi- 
cains craignaient  de  se  compromettre. 

Le  dialogue  historique  continuait  entre  Duquesne  eî 
les  figurants. 

Quand  les  soldats  jetèrent  leurs  armes,  une  tenip  te 
d'applaudissements  s'éleva.  Des  coups  de  sifflets  en  ra- 
fale leur  répondirent. 

—  Vive  la  République  !  hurlaient  les  agents  en  bour 
geois. 

—  A  bas  les  vendus!  répondaient  les  œillets  blancs 
et  rouges. 

—  Vive  l'Empereur  !  glapirent  les  fleurs  bleues, 

—  Panama  !  cria  une  femme. 

Alors,  de  la  galerie  la  plus  élevée,  un  titi  cria  : 

—  Mort  au  Juifs  ! 

Et  cette  apostrophe  trouva  un  formidable  écho. 

A  ce  cri  de  haine,  se  rallièrent  moitié  riants,  moitié 
convaincus  les  fidèles  du  roi,  ceux  de  l'Empereur,  les 
plébiscitaires  et  les  nationalistes. 

—  Mort  aux  Juifs! 

Ghali  se  renversa  sur  le  dossier  de  sa  chaise. 

—  Allons- nous-en,  Jorgi,  dit-il. 
Mais  Avrinos  le  rassura  : 

—  N'aie  pas  peur,  Yousef.  Ils  crient,  tu  n'as  rien  à 
craindre... 

Il  s'était  levé  dans  sa  loge.  Il  dominait  le  tumulte  qui 
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grandissait  à  l'orchestre,  et  qui  avait  trouvé  son  point 
d'appui  autour  d'une  «  églantine  »  et  d'un  a  œillet  »; 
les  bouches  rapprochées  échangeaient  d'atroces  inju- 
res. 

Des  cannes  se  levèrent.  Une  femme  cria.  Une  autre... 

Un  homme,  les  jambes  prises  dans  les  barres  d'un  fau 
teuil,  tomba.  Pour  le  secourir,  ses  amis  s'empressèrent. 
C'était  une  «  églantine.  » 

La  pyramide  des  Bourguillard  s'effondra  dans  la  salle. 
Les  agents  en  bourgeois  se  ruèrent. 

Ou  entendit  des  jurons  et  des  gémissements. 

Ce  fut  le  signal  de  la  mêlée. 

Avriuos  riait. 

Les  gardes  municipaux  parurent  à  l'extrémité  des 
couloirs.  Le  préfet  de  police  se  montra  sur  la  scène. 
L'ordre  fut  donné  d'évacuer  la  salle. 

—  Allons-nous-en,  suppliait  Ghali. 

Mais  Avrinos  luifitsigne  de  se  taire,  et,  longtemps  en- 
core il  resta  debout.  Il  avait,  imitant  l'Empereur,  croisé 
ses  bras  sur  sa  poitrine.  Il  ne  remarqua  point  Périclès 
qui  passait  devant  lui  et  le  regardait. 

Dans  la  salle,  c'était  la  bagarre,  les  robes  en  lam- 
beaux, les  habits  déchirés,  les  bourrades  des  sergents 
de  vile,  les  ordres  brefs  des  officiers  de  paix. 

Sur  le  seuil  de  la  loge,  un  garde  municipal  se  pré- 
senta, mais  Avrinos  sortit  ce  coupe-file  qu'il  tenaitde  la 
main  même  du  préfet  de  police,  et  demanda  l'autorisa- 
tion de  rester  jusqu'à  ce  que  la  route  fût  libre.  Le  garde, 
intimidé  par  la  rosette  de  commandeur  que  portait  ce 
vieillard  au  geste  impérieux,  n'insista  pas. 

—  Monsieur  est  malade,  lui  avait  dit  Avrinos,  mon- 
trant Yousef . 
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Lentement,  la  salle  se  vidait. 

Quand  elle  fut  déserte,  Avrinos  s'assit  auprès  de 
Ghali  et,  sans  échanger  une  parole,  ils  restèrent  l'un  à 
côté  de  l'autre,  rêveurs 

Puis,  le  Levantin,  rassuré,  sortit  la  tête  des  épaules. 
Il  regardait  à  droite,  à  gauche,  comme  s'il  ressuscitait, 
et,  soudain,  prenant  la  main  d' Avrinos  : 

—  Jorgi,  lui  dit-il,  tu  es  fort  toi,  si  tu  veux,  j'entre- 
rai dans  ton  affaire. 

—  Bien,  bien,  Yousef,  sourit  tristement  Avrinos,  nous 
verrons  cela...  Partons  maintenant... 

Il  aida  Ghali  à  se  vêtir,  le  prit  par  le  bras,  l'emmena, 
requit  l'aide  d'un  sergent  de  ville  pour  traverser  les 
derniers  remous  de  la  foule,  parvint  jusqu'au  trottoir,  fit 
appeler  un  fiacre.  Les  agents  lui  obéissaient,  le  prenant 
pour  quelque  haut  diplomate. 

La  voiture  traversa  les  barrages.  A  leur  frontière,  on 
échangeait  des  coups.  Plus  loin,  les  grands  boulevards 
étaient  libres. 

—  Où  allons-nous?  demanda  Yousef,  que  la  vue  des 
manifestants  avait  encore  épouvanté. 

—  Quelle  heure  est-il?  répondit  Avrinos. 

—  Dix  heures  et  quart. 

—  Allons  chez  moi...  Antoine  doit  nous  y  attendre... 
Georges  Avrinos  se  trompait. 


XLlli 


Georges  Avrinos  se  trompait. 

Dans  la  chambre  d'Anita  Reguerro,  Avenue  du  Bois, 
Antoine  s'apprêtait  à  dormir. 

Etendu,  seul,  sur  le  lit  immense,  il  souriait  au  hasard 
qui  le  faisait  profiler,  en  l'absence  de  sa  maîtresse,  d'un 
appartement  où,  depuis  deux  années,  il  n'avait  jamais 
passé  la  nuit. 

Il  était  satisfait,  paisible,  presque  heureux, 

La  soirée,  cependant,  avait  commencé  d'une  façon  af- 
freuse. 

Trente  trois  rue  de  Lubeck,  Antoine  apprend  le  départ 
de  van  Clayssen.  Il  court  jusqu'à  VHôlel  des  Ministres. 
Là  descendaient  jadis  M.  de  la  Vrillière  et  M,  de  Bosne. 
Ils  n'y  sont  point.  Antoine  traverse  Paris  et,  de  nouveau, 
sonne  à  la  porte  des  Malan.  Charles  Malan  est  sorti  pour 
rejoindre  Schreiner  et  Traub,  mais  Alexandre  Malan 
reçoit,  et  fort  mal,  son  cousin. 

—  Non,  je  n'ai  pas  vu  votre  femme. 

Antoine  dine  à  la  hâte  dans  un  cabaret  du  Boulevard, 
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puisse  fait  conduire  au  théâtre.  Comme  il  franchit  le 
seuil,  il  imagine  la  fureur  de  Georges  Avrinos,  s'arrête. 
Quelqu'un  l'interpelle,  c'est  M.  de  Bosne,  qui,  le  cher- 
chant, arrive  de  la  rue  de  la  Faisanderie. 

Ensemble,  ils  prennent  une  voiture  et,  dans  le  fiacre, 
le  marché  est  conclu  :  point  de  divorce,  point  de  scan- 
dale; Huguette  libre  de  vivre  avec  ses  oncles;  Antoine 
chargé  de  liquider  le  passif  de  sa  femme  aux  frais  de 
M.  de  la  Vrillière. 

—  Ce  passif  est  considérable,  insinue  Antoine. 

—  Nous  nous  fions  à  vous,  répond  avec  dédain  M.  de 
Bosne. 

Ils  se  séparent,  place  d**  la  Concorde. 

—  Rentrerai-ie  chez  moJ?  Retournerai  je  à  la  Porfe- 
Saint-Martin?... 

Antoine  hésite  :  rentrer  chez  lui  c'est  retarder  à  peine 
l'orage  qu'il  devra  subir.  D'autre  part,  il  se  soucie  peu 
de  se  montrer  dans  les  tripots,  dans  les  cafés  de  la 
ville.  Il  craint  les  questions  indiscrètes,  les  insultes,  la 
foule. 

il  hèle  un  fiacre.  La  voiture  gravit  les  Champs-Ely- 
sées. Antoine  fredonne.  La  vie  lui  semble  douce.  Il 
paiera  ses  dettes,  reprendra  son  existence  d'autrefois. 
Anita?...  Il  ira  la  voira  Londres. 

Encore  une  fois,  le  visage  de  son  père  se  dresse  euire 
lui  et  le  repos.  Georges  Avrinos  attend  peut-être  son 
fils  rue  de  la  Faisanderie.  Et  comment  lui  expliquer 
qu'on  lui  a  rendu  service?  Le  fiacre  pénètre  dans  l'A- 
venue. L'appartement  d'Anita,  voilà  le  meilleur  refuge. 
Les  domestiques  de  la  Reguerro  accueillent  Antoine  avec 
stupeur,  mais  lui  obéissent  :   n'est-il  pas  «  Monsieur?  » 

La  tête  sur  l'oreiller,  il  goûte  la  joie  d'avoir  sommeil. 
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Il  a  un  petit  frisson  :  —  «  Mettez  un  pistolet  dans  sa 
chambre,  »  —  a  dit  Nicolo.  Mais  non,  mais  non,  Geor- 
ges Avrinos  aime  trop  vivre. 

Tout  s'arrange  dans  ce  monde. 

Antoine  s'élire  sous  les  draps.  Il  flaire  l'odeur  volup- 
tueuse qu'adore  Yousef.  Il  bâille.  Parmi  les  dentelles, 
sous  la  lumière  voilée  qui  éclaire  ce  lit  de  grue,  Antoine 
les  traits  détendus,  la  peau  couverte  de  petites  rides, 
brun,  laid,  vieux,  béat,  rêve  en  sécurité 

Des  parents  d'Huguette,  il  obtiendra  tout  l'argent  dont 
il  a  besoin,  et,  dans  six  mois,  avant  peut-être,  Huguelte, 
lasse  de  contempler,  en  province,  des  momies,  le  sup- 
pliera de  la  reprendre  chez  lui. 

Il  se  fera  prier...  Elle  est  bien  insupportable,  cette 
petite  femme. 

D'un  geste  mou,  AotoiDe  tire  le  cordon  de  la  lampe 
électrique,  et  s'endort. 


19 


XLIV 


Uu  silence  profond.  Une  obscurité  imparfaite.  Des 
ombres  immobiles...  Que  s'était-il  passé?  Hélène  ne  s'en 
souvenait  pas.  Elle  était  couché  sur  le  divan,  dans  la 
galerie.  Sa  bouche  était  sèche.  Ses  lèvres  avaient  un  goût 
fade...  Ce  serait  bon  de  boire  quelque  chose  de  très 
chaud,  qui  glisserait  dans  la  gorge. 

—  J'ai  faim... 

Elle  se  leva. 

Elle  ne  souffrait  plus.  Elle  agissait  comme  un  auto- 
mate. 

Parfois,  le  soir,  lorsqu'elle  restait  seule  à  la  maison, 
elle  allait,  après  avoir  lu  beaucoup,  dans  la  salle  à  man- 
ger, jusqu'à  l'office,  chercher  un  fruit  qu'elle  grigno- 
tait avant  de  s'endormir. 

A  pas  lourds,  elle  gagna  le  buffet  de  la  salle  à  man- 
ger. Il  était  vide.  Hélène  traversa  la  galerie. 

Sous  sa  main,  la  porte  d'un  corridor  grinça,  puis  la 
porte  de  l'office. 

Un  bec  de  gaz  brûlait  dans  cette  chambre. 

Etalé  sur  une  chaise,  les  jambes   allongées,  le  gilet 
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déboutonné,  en  manches  de  chemise,  un  grand  valet 
ronflait. 

Georges  Avrinos  n'avait  point  l'habitude  de  faire 
veiller  ses  domestiques.  Il  les  payait  trop  mal  pour  exi- 
ger d'eux  un  pareil  zèle. 

Hélène  ne  croyait  pas  trouver  là  cet  homme  débraillé, 
mais  elle  ne  manifesta  aucune  surprise. 

—  Charles  I 

Il  sursauta.  C'était  un  individu  blafard,  au  masque 
césarien  d'expression  canaille. 

Dans  l'inconscience  qui  suit  le  réveil,  il  se  leva  d'un 
bond,  prêt  à  obéir.  Mais,  vite,  il  se  rappela  :  ses  maîires 
lui  devaient  six  mois  de  gage,  la  concierge  affirmait  que 
les  Avrinos  tlaienl  fichus. 

Charles  fixa  ses  yeux  insolents  sur  celte  fille  décoiffée 
qui  troublait  son  sommeil.  Il  ne  reboutonna  pas  son  gilet. 

Hélène  lui  donna  des  ordres.  Elle  voulait  du  thé,  du 
beurre,  du  pain,  un  peu  de  viande  froide. 

Il  l'interrompit,  goguenard: 

—  Mademoiselle  ne  sait  donc  pas  que  Monsieur  nous 
a  défendu  de  la  servir, 

Hélène  rcgarda*Charles. 

Il  se  dandinait  sur  ses  fortes  jambes.  Dans  ses  pru- 
nelles malpropres,  une  pensée  égrillarde  passa.  Il  cligna 
de  l'œil. 

—  Pourtant,  si  mademoiselle  Hélène  a  faim,  on  s'ar- 
rangerait... 

Il  se  tut.  —  La  brute  la  plus  insensible  se  serait  tue 
devant  la  figure  immobile  d'Hélène. 
Il  grommela  : 

—  Et  puis,  non  I... 

Jl  avait  peur,  sans  comprendre  pourquoi. 
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Hélène  sortit  de  l'office,  ferma  la  porte  du  corridor, 
marcha  droit  dans  la  galerie,  ferma  la  porte  de  sa  cham- 
bre, glissa  la  main  sous  l'oreiller,  alluma  la  lampe  qui 
était  devant  l'armoire  à  glace,  dégrafa  son  corsage... 

Dans  la  galerie,  le  silence  est  à  peine  troublé,  et  le 
bruit  ne  parvient  pas  jusqu'aux  oreilles  du  grand  valet 
qui  cherche,  et.  difficilement,  retrouve  son  sommeil  in- 
terrompu. 


XLV 


Le  timbre  de  la  porte  d'entrée  vibre  dans  l'office.  Il 
se  tait,  vibre  encore,  s'arrête,  repart  aussitôt  avec  fu- 
reur :  —  a  Voilà  le  singe...  »  —  Charles  s'habille  et 
traverse  l'appartement. 

—  Personne  n'est  venu?  demande  Georges  Avrinos 
qui,  le  chapeau  sur  la  tête,  précède  Yousef. 

—  Personne,  Monsieur 

—  On  n'a  pas  téléphoné? 

—  Non,  Monsieur. 

Avrinos  jette  son  pardessus  au  domestique. 

—  Allumez  chez  moi...  Et  aussi  le  gaz  dans  la  che- 
minée. 

Il  se  tourne  vers  Yousef  : 

—  Je  suis  glacé... 

Dans  la  galerie,  les  fibres  des  palmes  dessinent  leurs 
ombres,  un  mouchoir  traîne  sur  les  coussins  du  divan. 

Avrinos  se  dirige  vers  le  bureau.  Yousef  le  suit,  ap- 
puyé sur  sa  canne. 

—  Ne  t'impatiente  pas,  Georges.  La  foule  aura  retenu 
Antoine. 
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—  Sans  doute,  sans  doute... 
L'un  et  Taiitre  parlent  grec. 

Dans  la  voiture,  ils  ont  discuté  l'Affaire,  longuement: 
Avrinos  pour  s'étourdir,  Ghali  parce  qu'il  hait,  en  vé- 
rité, cette  nation  tapageuse  qui  le  terrifia,  l'insulta  au 
théâtre.  —  «  Mort  aux  Juifs!  »  —  Yousef  volerait  ce 
soir  toutes  les  flottes  de  la  France. 

—  Charles,  demandez  au  téléphone  le  215-18. 
C'est  le  numéro  d'Antoine. 

Maugréant,  le  domestique  s'enferme  dans  la  petite 
chambre  qui  contient  l'appareil. 

Chaque  lampe  du  bureau  brûle.  Avrinos  les  éteint  (il 
redoute  leur  lumière  pour  son  visage  défait);  trois  d'en- 
tre elles  restent  allumées:  L'une,  sur  la  table  de  M.  Xé- 
nidès  :  (ses  rayons  sont  tamisés  par  une  cloche  de  por- 
celaine, on  voit  mal,  dans  leur  pénombre,  le  portrait 
d'Avrinos)  ;  la  seconde,  près  des  photographies  royales, 
donne  une  faible  clarté  qui  se  mélange  à  celle  du  gaz 
de  la  cheminée;  une  plafonnière  brille  doucement,  dans 
cet  angle  que  décore  le  tableau  de  Bonnat  :  Maurice  I. 

Avrinos  traîne  un  fauteuil  devant  le  feu.  Yousef  s'y 
installe.  Les  immenses  favoris  balaient  le  plastron  cassé 
de  la  chemise.  Les  mains  gonflées,  informes,  exsangues, 
adandonnent  la  canne  et  se  posent  sur  le  ventre. 

Ghali  ferme  les  yeux,  et,  de  nouveau,  il  parle  de  l'Af- 
faire. Il  en  parle  avec  exaltation.  Pour  lui,  la  chose  est 
convenue:  il  achète  les  navires,  Bourguillard  perdra  son 
portefeuille.  Yousef  jure  cela,  en  secouant  la  branche  de 
corail  qui  pend  à  sa  chaîne.  Il  avoue  que  sa  fortune  at- 
teint douze  millions.  C'est  le  double  qu'il  devrait  dire, 
mais,  cette  fois,  il  ne  ment  que  par  habitude. 

Fébrile,  Avrinos  l'écoute.  Il  écoute  vivre  son  rêve  dans 
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les  paroles  d'un  autre.  Il  mordille  les  poils  de  sa  mous- 
tache, taquine  sa  barbe,  déchire  la  cigarette  qu'il  essaie 
de  fumer.  Les  appels  répétés  du  téléphone  l'éncrvent. 
Que  fait  cet  imbécile  d'Antoine?  Et  Nicolo  ? 

—  Monsieur,  dit  le  domestique,  on  ne  répond  pas... 

—  Insistez  pour  qu'on  rappelle! 

—  Mais,  Monsieur,  on  a  sonné  quinze  fois.  La  demoi- 
selle dit... 

—  Assez!...  J'y  vais...  Excuse- moi,  Yousef... 
Avrinos  s'enferme  dans  la  petite  chambre,  pose  ses 

deux  coudes  sur  la  tablette.,  colle  les  récepteurs  à  ses 
oreilles,  sonne  : 

—  Le  deux  cent  quinze  dix-huit. 

—  Mais   il  ne  répond  pas,  le  deux  cent  quinze  dix- 
huit!  ' 

—  11  répondra  si  vous  l'appelez! 

—  Comment  !  si  je  l'appelle  !  Mais,  je  ne  fais  que  cela! 

—  Je  vous  en  prie,  Mademoiselle,   essayez  encore... 
La   buraliste  cède.  Avrinos  entend  le  roulement  du 

timbre,  les  sons  mystérieux  qui  s'entrecroisent  sur  le  ré- 
seau des  fils,  nn  début  de  phrase,  un  mot  que  l'on  hurle. 
Cela  dure.  Il  s'impatiente,  frappe  du  pied. 

—  Allô!  C'est  vous,  le  deux  cent  quinze  dix-huit? 

—  Voilà  !...  Deux  cent  quinze  dix  huit.  Qui  pari?? 

—  Georges  Avrinos.  Monsieur  est-il  rentré? 
La  plaque  du  récepteur  vibre  avec  force. 
Avrinos  proteste. 

—  Mademoiselle,  ne  nous  coupez  pas  ! 
L'appareil  répond  : 

—  Allô  !  le  cent  trente  quatre-vingt-neuf? 

Le  cent  trente  quatre-ving-neuf,  c'est  le  numéro  de 
Georges  Avrinos, 
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—  Voilà!  Qui  parle! 

Une  voix  lointaine;  irréelle,  prononce  l 

—  Avrinos,  êles  vous  là? 

—  Oui.  Qui  parle  ? 

I  ilerruption  brusque. 

N  Cît-ce  pas  Nicob  qui  vient  d'appeler? 

—  Allô  ! 

—  Allô  !  Est-ce  vous,  monsieur  Avrinos? 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Monsieur  Antoine  n'est  pas  rentré  depuis  sept  heu- 
res et  demie. 

Que  lui  importe?...  Par  Nicolo,  il  va  savoir. 

—  Bien,  merci... 

II  sonne,  écoute.  Le  récepteur  tempête, 

—  Voilà  !  voilà  f 

—  Cent  trente  quatre-vingt-neuf? 

—  C'est  moi,  Georges  Avrinos. 

—  C'est  moi,  Nicolo. 

—  Oui,  j'entends.  Bonsoir.  Quelles  nouvelles?  Parlez 
grec,  c'est  plus  prudent. 

—  Tu  es  foutu  1  Avrinos...  crie  la  voix  de  Nicolo,  en 
bon  français. 

Puis  un  éclat  de  rire. 

—  Misérable!  parlez  donc  grec,  on  peut  nous  enten- 
dre... Vous  êtes  allé  au  Ministère,  Nicolo? 

—  Ton  fils  y  est  allé  avant  moi,  répond  Nicolo,  qui 
s'obstine  à  parler  français. 

Et  Georges  Avrinos,  la  sueur  au  front,  apprend  la  tra- 
hison d'Antoine,  ses  résultats.  —  Les  grèves  de  Marseille 
«ont  terminées. 

—  Tu  es  foutu!  Avrinos... 

—  La  nouvelle  n'est  pas  certaine? 
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—  Si!  sil  certaine! 

—  Pourquoi  ris-tu  comme  cela?  ignoble  chien! 

—  Ecoute:  j'ai  attendu  longtemps  I...  C'est  moi  qui  ai 
conseillé  à  ton  fils...  Moi  !...  Moi!...  Demande-lui... 

—  Cocu  !  crie  Avrinos. 

—  Oui  !  oui  I  cocu  !  et. . .  par  toi  !  je  le  savais.  Je  t'avais 
laissé  faire..  Non!  non!  mademoiselle!  je  n'ai  pas  fini!... 
Ne  nous  coupez  pas,  voyons!... 

La  colère  de  Nicolo  se  perd  dans  le  roulement  du  tim. 
bre. 

Avrinos  laisse  tomber  les  récepteurs. 

Son  fils?  Ah!  s'il  le  tenait  sous  sa  griffe!...  Mainte- 
nant, il  comprend  les  paroles  de  Jean- Louis  Bourguil- 
lard,  de  Cantémir.  —  Et  Ghali  !...  —  Ce  Nicolo!  il  l'as- 
sassinerait. —  Et  Julinette  !  —  Ah  !  Dieu  !  mourir,  mourir 
tout  de  suite  ! 

Mais  quoi  ?  c'est  peut-être  un  mensonge. 

Il  se  penche  sur  l'appareil,  il  donne  le  numéro  d'un 
grand  journal  du  matin,  et,  dès  qu'il  a  la  communication, 
il  demande  si  les  grèves  sont  terminées. 

La  réponse  est  accablante.  Avrinos  ne  peut  plus  dou- 
ter. 

Le  timbre  crépite  : 

Une  voix  :  c'est  encore  Nicolo. 

—  Avrinos  !  Tu  mourras  dans  une  auge  à  cochon  ! 
Georges  Avrinos  rejette  loin  de  lui  les  récepteurs  qui 

tombent. 

La  porte  s'ouvre  : 

—  Qu'y  a-t-il,  Georges? 

L'énorme  figure  de  Yousef  interroge,  anxieuse. 

—  Ah  !  Yousef!  pourquoi  l'ai-je  mis  au  monde? 

—  Calme-toi!....  Je  ne  te  comprends  pas. 

19. 
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Il  l'entraîne  dans  le  bureau. 

Sur  le  seuil,  Avrinos  s'arrête.  Ses  yeux  regardent,  in- 
quiets, la  table  de  M.  Xénidès.  Où  donc  est  le  revolver 
au'il  a  déposé  là,  ce  soir? 

—  Mais  qu'as-tu  donc,  Georges?. . .  Explique  !  Voyons., . 
Explique!...  Ton  fils? 

—  Que  l'enfer  le  prenne  1 

Il  s'empare  des  mains  de  Yousef.  Haletant,  il  raconte 
l'œuvre  abominable. 

Yousef  écoute  et  comprend  :  on  ne  le  vengera  pas  ce 
la  nation  qui  le  bafoua.  Mais  cela  n'est  rien!...  La  for- 
tune d'Antoine  n'est  plus  liée  à  la  fortune  de  Georges  Avri- 
nos! l'amant  de  la  Reguerro  ne  protège  plus  l'homme 
qui  a  volé  Ghali  I 

Avrinos  se  tait,  s'effondre  sur  le  fauteuil.  Pourtant  le 
cœur  de  cet  Athénien  est  vigoureux.  Avrinos  domine  sa 
fureur,  se  replie  sur  lui-même,  baisse  les  paupières, 
songe. 

Il  faut  tirer  parti  du  désastre.  Le  désir  de  vivre  se 
réveille.  Mieux  vaut  être  un  «  repêché  »  que  mourir. 
Vivre  !  se  battre  !  Sans  doute,  Bourguillard  tiendra-t-il 
ses  promesses...  La  revanche  est  possible. 

Debout,  derrière  le  fauteuil  d'Avrinos,  Yousef  se  pen 
che.  On  dirait  qu'il  cherche  sur  cette  nuque  ployée  la 
place  où  il  veut  frapper. 

Mais  soudain,  Yousef  tousse.  L'émotion  a  trop  échauffé 
sa  poitrine.  Asthme?  angine?  il  suffoque.  Il  porte  ses 
mains  à  sa  gorge.  La  graisse  flottante  de  sa  figure  bleuit. 
Il  ouvre  des  yeux  démesurés. 

Avrinos  se  retourne,  se  précipite  vers  le  vieillard  qui 
tombe;  il  le  retient,  le  traîne  jusqu'au  divan. 

—  Yousef...  Yousef.., 
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Il  déboutonne  le  col  de  la  chenjise,  le  gilet.  Le  ventre 
libre  ballonne,  secoué  par  la  loux.  Dans  ce  lavabo  que 
cache  la  boiserie  —  lavabo  dont  Julinelte  s'est  servi  au- 
trefois, —  Avrinos  prend  une  éponge;  il  lave  les  tempes 
moites,  essuie  la  salive  qui  coule  au  coin  des  lèvres. 

La  crise  passe  vite,  mais  laisse,  derrière  elle,  cette 
épouvante  que  Yousef  craint  plus  que  la  douleur. 

Il  se  lève  à  demi  et  s'accroche  au  bras  qu'Avrinos 
tend  pour  le  soutenir 

Il  balbutie,  comme  halluciné: 

—  Tu  ne  sais  pas,  tu  ne  peux  pas  savoit..  On  ne  sait 
pas  durant  des  années  et  des  années  qu'Elle  existe...  Ou 
ne  /a  comprend  pas,  mais  quand  on  la  comprend,  on  est... 
voilà...  on  est  perdu... 

—  Tu  y  penses  toujours,  mon  pauvre  Yousef... 
Il  bégaie  : 

■ —  Toujours... 

Avrinos  frissonne.  Lui  aussi  l'a  regardée.  Vivre!  Vi- 
vreJ 

—  Te  rappelles-tu,  Yousef,  les  minutes  que  nous  avons 
passées  ensemble,  quand  tu  habitais  chez  moi  ? 

—  Je  me  rappelle... 

—  Je  t'ai  soigné  comme  un  enfant. 

—  Comme  un  enfant... 

—  Ne  veux-tu  pas  revenir  habiter  chez  moi? 

—  Chez  toi... 

Yousef  semble  ne  pas  comprendre. 

Et  c'est  le  moment  qu'Avrinos  choisit  pour  lui  parler 
avec  des  précautions  de  chirurgien,  des  promesses  de 
Bourguiliard,  de  la  revanche  possible. 

Il  sent  frémir  les  doigts  de  Ghali,  il  a  peur  d'avoir 
fait  fausse  route,  et  revient  à  sa  première  idée  ; 
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—  Quand  on  est  malade,  on  ne  doit  pas  vivre  seul.  Ma 
maison  sera  la  tienne. 

—  Ta  maison... 

La  voix  de  Ghaliest  trouble.  lise  lève,  repousse  Avri- 
nos,  marche  vers  le  fauteuil,  reprend  sa  canne^  et,  tout 
à  coup,  la  brandit. 

—  ïa  maison  !  Demain,  tu  n'auras  plus  de  maison, 
fils  de  putain  ! 

Grotesque  et  formidable,  il  fonce  sur  Avriaos. 

On  frappe  à  la  porte. 

La  porte  s'ouvre. 

C'est  Hypathia. 

Enveloppée  dans  son  grand  manteau,  elle  arrive  de  la 
soirée  poker,  que  donnent,  chaque  semaine,  les  Servia- 
dès. 

Ghali  s'est  arrêté  à  deux  pas  d'Avrinos. 

Hypathia  zézaie  : 

—  Ze  vous  déranze,  pardon. 

Elle  s'en  va.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Avrinos 
voudrait  la  retenir. 

Dès  que  la  porte  est  close,  il  s'avance  vers  Yousef . 

—  Achève-moi. 

Mais  Yousef  recule  et  ricane  : 

—  Laisse!  laisse  que  je  te  voie...  Tu  es  le  seul  homme 
qui  aît  volé  Ghali  ! 

Ils  sont  devant  la  cheminée.  Maurice  de  Chalcédoine, 
les  photographies  royales  et  l'Avrinos  de  jadis,  aux 
aguets  devant  un  rideau  pourpre,  contemplent  l'Avrinos 
défaillant  que  Yousef  écrase  de  sa  taille   gigantesque. 

—  Ecoute,  charogne  !  écoute...  Tant  que  j'ai  vécu, 
j'ai  été  le  maître  de  mon  argent.  Je  le  conduisais  par- 
tout sans  qu'il  s'égarât  jamais.  Je  l'ai  prêté  à  des  Arabes, 
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à  des  Turcs,  à  des  Bulgares  ;  je  l'envoyais  en  Egypte,  dans 
les  Indes,  en  Chine.  Il  est  toujours  revenu...  Mais  loi, 
tu  m'as  volé  quand  je  n'étais  plus  moi-même...  Oui,  les 
amis  de  tes  amis  disaient  :  —  a  Nous  ne  voulons  pas  re- 
cevoir chez  nous  un  usurier  !  »  —  Bien,  je  suis  un  usu- 
rier, je  suis  Ghali  de  Salonique!...  Mais  eux  que  sont- 
ils?...  Laisse,  laisse,  ne  réponds  pas  !...  Tu  m'as  dit  qu'ils 
me  respecteraient  si  Bourguillard  me  donnait  la  croix.  Je 
t'ai  cru.  J'étais  un  enfant.  Je  t'ai  prêté  douze  cent  livres. 
Tu  les  a  mises  dans  ta  poche.  Ne  mens  pas,  tu  les  as 
gardées.  Tu  m'as  volé  !...  Bien  !...  qu'ai-je  fait?...  Ghali 
volé  est  un  homme  mort!...  J'ai  racheté  toutes  les  trai- 
tes que  tu  avais  signées  depuis  trois  ans,  et  il  faudra  que 
tu  les  paies..  Tu  ne  les  paieras  pas!...  Je  te  ferai  saisir. 
Tais-toi!...  Tu  ne  me  tromperas  plus.  Je  vendrai  tes 
meubles.  Ha I  Ha I...  Ha  !  Ha!  tu  caches  ton  visage,  fils 
de  putain  !  Tu  ai  peur  devant  moi  comme  j'ai  peur  de- 
vant Elle... 

Avrinos  lui  a  tourné  le  dos. 

Ghali  hurle  des  injures  monstrueuses. 

Plus  fort,  pius  aigu,  plas  atroce  que  sa  voix,  un  cri 
inhumain  part  de  la  galerie. 

—  Jorgi  !  Jorgi  I 

Et,  sur  la  porte  du  bureau,  c'est  le  poids  d'un  corps 
qui  tombe. 

La  porte  cède.  La  galerie  est  obscure.  A  genoux  sur 
le  seuil,  Hypathia  tend  les  bras? 

—  Jorgi!  Jorgi  '  ..  Hélèuel... 

—  Quoi  ! 

—  Morte!  Morte!  Elle  s'est  tuée,  Jorgi  !.. 
Avrinos  se  précipite. 

Yousef  lève  devant  son  visage  des  malus  qui  tremblent. 
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11  couvre  ses  yeux,  chancelle,  puis,  la  tête  en  avant,  le 
dos  courbé,  ébranlant  de  sa  masse  l'air  que  traversent 
les  gémissements  stridents  d'Hypathia,  il  s'enfuit,  bous- 
cule Avrinos,  bouscule  la  pleureuse,  court  dans  la  gale- 
rie, bute  contre  des  meubles,  s'empare,  conime  un  voleur, 
de  son  chapeau,  de  sa  pelisse,  se  jette  dans  l'escalier... 

Il  n'a   pas   franchi  trois   niaiches,  qu'on  l'interpelle. 

Encore  un  peu,  il  tombait  sur  Périclès  qui  rentre,  ac- 
compagné par  Batchano. 

—  Prenez  donc  garde  ! 

Brutalement,  Yousef  écarte  les  jeunes  gens. 

—  Grossier  personnage!  gronde  Périclès. 
Et  il  veut  le  saisir  au  collet. 

Mais  Ghali  lui  échappe,  roule  sur  les  marches. 

—  Ecoute,  écoute,  Périclès,  dit  Batchano,  quelqu'un 
crie... 

Les  clameurs  d'Hypathia  remplissent  la  maison. 

—  Costi  !  dit  Périclès,  Hélène  s'est  tuée. 

—  Tu  es  fou  ! 

—  Non  I  non  I  elle  s'est  tuée  I 

H  a  bondi  jusqu'au  palier,  il  se  jette  dans  le  vestibule, 
heurte  son  père  qui,  les  poings  serrés  contre  les  tem- 
pes, appelle  : 

—  Charles,  Charles!  où  est-il,  l'idiot?  Un  médecin, 
il  faut  un  médecin  ! 

Périclès  ne  l'entend  pas. 

H  est  dans  la  galerie...  il  est  dans  le  corridor.  .  dans 
la  chambre  blanche,  grise  et  rose...  penché  sur  le  ca- 
davre d'Hélène... 

—  Pourquoi?...  Pourquoi?.. 

Elle  est  plus  belle  qu'un  marbre  couché.  Ses  yeux, 
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que  personne  n'a  fermés,  regardent  encore  celle  qu'ils 
oni  V  e  dans  le  miroir,  et  qui  ne  tremblait  pas. 

—  Pourquoi  ?...  Ah!  petite  sœur!...  ma  gosse...  ma 
goss\.. 

Il  l'a  prise  dans  ses  bras...  Elle  est  lourde.  Le  corsage 
de  sa  robe  a  glissé  de  son  épaule.  Un  peu  de  sang  coule, 

—  Pourquoi  '?... 

Devant  Balchano  qui  écoute  le  cœur  silencieux,  de- 
vant Hypalhia  qui  se  lait  maintenant,  parce  que  le  maî- 
tre lui  a  ordonné  de  se  taire,  devant  Georges  Avrinos 
décharné,  Périclès  éclate  en  sanglots.  Elle  était  une 
partie  de  lui-même.  Il  la  voyait  souffrir  de  sa  propre 
souffrance.  Simplement,  tendrement,  il  l'aimait.  Ahl 
pourquoi,  ce  soir,  l'a-t-il  quittée  ? 

Batchano  se  relève.  Sur  son  masque  d'empereur,  la 
plus  poignante  émotion... 

—  Tout  est  fini. 

Alors^  Périclès  se  dresse  devant  son  père 

—  Tu  l'as  tuée  1 

—  Non,  dit  Avrinos,  la  voix  morne. 
Et  il  montre  la  table. 

((  Mon  frère  chéri,  c'est  pour  loi...  » 

Périclès  lit.  Une  bourrasque  de  souvenirs  passe.  Un 
instant,  il  reste,  la  figure  crispée,  devant  les  mots  af-  • 
freux,  puis,  lentement,  il  s'approche  de  Georges  Avri- 
nos, et  si  bas,  que  Batchano  ne  peut  l'entendre  : 

—  Nous  l'avons  tuée...  mais  elle  te  haïssait...  Va-t'en, 
je  t'ordonne  de  t'en  aller... 

—  Bien,  bien,  comme  tu  voudras,  répond  Avrinos. 
Et  il  sort. 

Hypathia  l'accompagne. 


XLVI 


Elle  était  plus  belle  qu'un  marbre  couché. 

Batchano  l'avait  étendue  sur  le  lit,  dans  la  chambre 
blanche^  grise  et  rose.  Un  drap  la  recouvrait.  La  lumière 
des  bougies  montrait  les  longues  lignes  de  son  corps. 
Depuis  deux  heures,  elle  était  ainsi,  prête  pour  le  cer- 
cueil. 

Périclès  ne  la  voyait  pas.  Pourtant,  il  la  contemplait 
passionément...  Il  voyait  un  visage  anxieux  qui  l'implo- 
rait, ou  bien  il  voyait  un  visage  épouvantable,  rongé  par 
la  mort  ;  il  voyait  le  visage  d'Hélène  tel  qu'il  était  quel- 
ques heures  auparavant,  ou,  déjà,  tel  qu'il  serait  dans 
quelques  heures.  Le  beau  visage  qui  était  devant  lui,  il 
ne  le  voyait  pas. 

—  Costi  !  Costi  !  je  crois  que  ses  traits  changent. 
Batchano  abaissa  vers  la  morte  son   regard  qui  rê- 
vait. 

—  Mais  non,  dit-il,  pas  encore. 

—  Pas  encore... 

i     Et  Périclès  se  cacha  les  yeux. 

Longtemps,  le  silence  régna.  Des  portes^se  fermèrent 
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dans  l'appartement.  —  De  nouveau,  Périclès  contem- 
plait Hélène. 

Maintenant,  elle  accueillait  l'éternité  avec  un  sourire. 
Ce  cadavre  souriait  comme  une  petite  fille. 

Périclès  se  souvint  de  leur  enfance...  Jamais  plus!... 
La  solitude!...  Il  avait  voulu  être  seul...  Etre  seul!... 
ah  !  Dieu  !  quel  effroyable  chose  I...  Etre  seul  devant  la 
vie,  seul  devant  le  néant! 

—  Costi  !  Costi  I 

—  Mon  Périclès? 
—  Tu  dormais  ! 

—  Non;  je  songeais  à  la  nuit  que  j'ai  passée,  hier,  à 
l'hospice. 

Périclès  détourna  la  tête  avec  humeur.  Que  lui  fai- 
saient les  rêveries  de  Balchano  ! 

Et  Batchano,  qui  allait  parler,  se  tut. 

D'une  voix  douloureuse,  amère,  presque  agressive, 
Périclès  reprit  : 

—  Au  fond,  tu  n'es  qu'un  ambitieux,  toi  ! 

—  Tu  te  trompes  ,  Périclès,  murmura  Batchano, 
étonné. 

—  Si!  si  !  un  ambitieux!...  Ce  soir,  au  théâtre,  tout 
le  monde  te  saluait...  et  tu  étais  content. 

—  J'étais  content,  mais  ce  plaisir  ne  me  laisse  que  de 
la  mélancolie.  Tu  me  connais  mal. 

Il  s'interrompit. 

Périclès  ne  l'écoulait  plus.  Ses  yeux  grands  ouverts,  se 
fixaient  s.ir  le  vide.  Sa  pensée  s'en  allait  vers  l'avenir  re- 
doutable qu'il  devrait  affronter.  Il  se  rappelait  les  paro- 
les d'Hélèno,  la  promesse  qu'elle  avait  exigée  de  lui... 
Périclès  eut  le  cœur  déchiré.  Ses  désirs  d'autrefois  lui 
apparurent  enfauiius.    Qu'avait-il  désiré?...  S'éloigner 
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de  sa  race,  ëire  grand  par  lui-même,  pour  lui-même... 
se  plaire  à  lui-même.  El  il  s'était  révolté.  Pour  que  sa 
révolte  aboutit  à  la  gloire,  Hélène...  Oh!  oh!  mainte- 
nant, il  lui  scniLluit  que  nulle  révolte  ne  valait  un  mot 
tendre  nuiraiuré  par  celte  bouche  qui  ne  parlerait  plus  I 

La  gloire  !...  Il  avait  désiré  la  gloire,  loin  de  ceux  qui 
la  doinieut...  Folie!  — La  gloire  I...  il  l'ai^rait  cherchée, 
peut-cire,  si,  pour  la  partager,  Hélène  avait  été  là,  or- 
gueilleuse. Mais,  par  Hélène,  pour  Hélène,  il  sérail  ren- 
tré dans  ce  monde  qu'il  haïssait.  —  H  avait  trop  vu  de 
grands  hommes  :  il  savait  leurs  petitesses...  H  avait  vu 
son  père  I 

Non!  non!  pas  de  révolte  I  pas  de  gloire!  rien  que 
l'accent  de  celte  voix  qui  avait  charmé  son  enfance... 
Elle  s'était  tue  à  jamais...  Le  silence...  L'effroi  du  si- 
lence. 

—  Parle-moi,  Costi...  J'ai  horreur  de  vivre  I 

—  H  ne  faut  pas... 

—  Elle  s'est  tuée,  et  je  sais  que  son  sacrifice  est  inu- 
tile. Elle  s'est  tuée,  parce  que,  cet  après-midi,  j'ai  déliré 
devant  elle...  Ecoule,  Costi,  écoute... 

H  ne  pouvait  plus  garder  pour  lui  seul  le  poids  qu'il 
portait.  Quand  il  eut  avoué  : 

—  C'est  toujours  ainsi,  mon  Périclès,  dit  Batchano 
(et,  vraiment,  à  cet  instant  là,  il  eut  un  regard  magnifi- 
que), l'humanité  se  détruit  pour  créer  des  héros,  et  les 
héros  seuls  connaissent  le  goût  et  la  valeur  du  néant. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  un  héros,  moi  !  cria  Périclès. 

—  Qu'en  sais-tu?...  Et  crois-tu  que  l'humanité  ne  se 
trompe  jamais? 

—  L'humanité!...  L'humanité!...  Hélène  est  morte... 
Non  !  non  1  tais-toi,  ne  me  parle  plus... 
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Il  se  leva,  s'en  alla  vers  la  fenêtre,  et,  le  front  conlre 
Jes  vitres,  il  voulut  pleurer. 

Les  larmes  coulèrent.  Le  temps  passa.  Les  l.irmes 
tarirent...  11  fallut  Lien  que  Ptriclès  retrouvât  ses  pen- 
sées. 

Pour  leur  échapper,  il  s'approcha  de  Balchano,  s'as- 
sit près  de  lui.  Le  sourire  de  la  morte  était  devenu  plus 
doux  encore. 

—  Regarde  là,  dit  Balchano,  elle  n'a  point  de  regrets, 

—  Mais  tu  sais  bien,  Costi,  qu'elle  n'existe  plus!.., 
A.h  !  si  je  pouvais  croire  qu'elle  n'est  pas  tout  à  fait 
partie  I... 

—  Espère... 

Balchano  enveloppa  de  son  bras  les  épaules  de  Péri- 
clès,  et,  d'une  voix  grave,  douce,  tendre  : 

—  Mon  Ptriclès,  dit-il,  je  veux  te  raconter  ce  que  j'ai 
vu,  l'autre  nuit. 

—  Raconte...  si  cela  t'amuse... 

—  Oui...  tu  souffres...  Mais,  écoute:  je  marchais 
dans  la  cour  de  l'asile;  tu  sais,  la  grande  cour  où  nous 
nous  sommes  promenés  ensemble,  bien  souvent, 

—  Je  sais,  je  sais... 

—  Le  ciel  était  splendide. 

—  Hélait  splendide...  c'est  vrai...  Ah!  Costi,  s;  nous 
pouvions  espérer  ! 

—  Autour  de  moi,  Périclès,  il  y  avait  un  calme  im- 
mense. Parfois,  les  fous  le  troublaient  ..  Cela  commen- 
çait par  un  hurlement,  auquel  un  aulre  répondait, 
plus  tragique,  puis  un  autre,  puis  un  aulre  encore.  C'é- 
tait comme  la  malédiction  des  humains  qui  montait 
vers  le  Dieu  Inconnu...  Et  j'allais,  seul  avec  ma  pensée, 
entouré  par  le  mystère.  J'écoutais  les  fous  interpeller 
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le  destin.  Ils  étaient  le  chœur  antique,  dont  les  cris 
scandaient  la  lutte  avec  l'inconnaissable...  Tout  a  coup, 
il  me  sembla  que  je  voyais,  en  face  de  moi,  un  homii.e 
fait  à  mon  image...  Celui-là,  tu  entends!  celui-là  était 
un  héros,  et  il  me  regarda.  Il  me  regarda  longtemps, 
sans  parler,  puis  il  disparut,  et  je  ne  vis  plus  que  les 
murs  livides  et  les  petits  arbres  étiolés.  Et,  alors,  plus 
effroyable,  se  développa  le  hurlement  des  fous...  Il  ne 
faisait  qu'une  même  voix...  En  vérité  I  Périclès  !  c'était 
la  voix  de  l'humanité  dans  le  désordre.  Elle  me  poussait 
à  suivre  ce  héros  qui  était  moi-même,  ce  héros  qui 
marche  au-devant  de  chacun  de  nous,  et  que  tous  nous 
devons  suivre  pour  nous  mêler  à  lui...  Pour  te  forcer  à 
le  rejoindre,  Hélène  est  morte. 

—  Crois-tu  qu'elle  soit  morte  pour  cela,  Costi?... 

—  Il  faut  que  tu  le  croies  !  J'ai  bien  cru,  moi,  cette 
nuit,  que  les  fous  hurlaient,  afin  que  je  fusse  emporté 
par  le  vent  des  cimes  I 

—  Cosli,  Costi,  le  vent  des  cimes  nous  emporte,  mais 
la  chute  n'en  est  pas  moins  certaine,  et  la  tragédie  du 
retour  est  trop  lugubre  pour  qu'on  se  souvienne  de  la 
joie  du  départ. 

—  Qu'eu  sais-tu,  mon  Périclès?...  tu  n'est  pas  encore 
parti. 


XL  vil 


Le  vendredi    16  avril  19...   Monsieur   Claude  Bour 
guillard,  après  avoir  annoncé  à  la  Chambre  qu'un  cono- 
ir.mis,  survenu  entre  les  armateurs  et  les  inscrits  mari 
limes,  avait  mis  fin  aux  grèves  de  Marseille,  se  tourna 
vers  la  droite  de  l'Assemblée,  et  prononça  les  paroles 
suivantes  : 

M.  Bourguillard,  président  du  Conseil,  ministre  de 
l'Intérieur  :  —  Je  vous  ai  prorais  avant-hier,  d'ouvrir 
une  enquête  sur  certains  bruits  dont  vous  n'avez  pas 
craint  de  vous  faire  l'écho.  Cette  enquête  est  terminée. 
Elle  a  prouvé  que  les  allégations  de  M  d'Aubenois 
étaient  fausses  et  pour  le  moins  imprudentes...  {Excla- 
mations à  droite).  Avec  une  légèreté  que  je  ne  qualifie- 
rai pas,  vous  avez  diffamé  grossièrement,  dans  celle  en- 
ceinte, une  haute  personnalité  étrangère...  Eh  bieni  je 
veux  apporter  ici,  à  cet  hôte  de  la  France,  qui  n'a  cessé, 
pendant  vingt  années,  de  répandre,  dans  tout  le  Levant, 
l'amour  de  notre  pays  et  les  idées,  dont  c'est  notre 
gloire  de  rester  éternellemeot  les  champions,  le  témoi- 
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gnage  de  mon  amitié,  de  mon  profond  respecl,  de  ma 
douloureuse  sympathie... 


Un  grand  silence  accueillit  ce  discours.  On  vilM.d'Au- 
benois  s'agiter,  mais  ses  amis  le  retinrent,  estimant  que 
le  deuil  qui  avait  frappé  Georges  Avriuos  ne  permettait 
pas  de  soulever  un  débat. 
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